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Sách - Truyện - Ebook Ngôn Tình 


Phương Đông Lướt Ngoài Cửa Sổ là chặng hành trình xuyên 
Châu Á của Paul Theroux vào năm 1973 và đến rất nhiều năm sau 
này, chặng hàng trình ấy vẫn đang được hàng triệu bạn đọc trên 
thế giới biết đến và chia sẻ với tư cách là một cuốn sách du ký 
hay nhất mọi thời đại. 


Chắng phải ngẫu nhiên mà Phương Đông Lướt Ngoài Cửa Số 
nhận được nhiều lời tán thưởng đến thế. Cuốn sách ghi lại bốn 
tháng rưỡi với hơn 30 chuyển tàu từ London đến Trung Đông, 
qua An Độ, ghẻ Đông Nam Á, dừng chân ở Nhật Bản rồi xuyên 
Siberia để về lại Châu Âu. Một Phương đông lộng lẫy và rực rỡ 
hiện ra trên trang sách với nhiều khía cạnh của cuộc sống. 
Bangkok ồn ào, nóng nực với những mảng tương phản khủng 
khiếp như đền chùa và nhà chứa. Calcutta dậy mùi của cái chết 
còn Bombay dậy mùi tiền. Tehran với đầu mỏ và trở thành thành 
phố của người nước ngoài. Singapore sạch sẽ và kỷ cương... 


Phương đông trong mắt Theroux là những chuyến tàu với đủ 
thứ phiên bản thể hiện cho đặc trưng mỗi quốc gia. Và rồi trên 
chặng hàng trình ấy, người với người gặp nhau, trên tàu, tại trạm 
dừng chân hay chỉ nhìn lướt qua nhau. Những cuộc gặp gỡ ấy sẽ 
không có ngày tương phùng nên người ta chẳng cần phải dối trá 
về mình, chân dung con người cũng vì thế mà thực hơn như 
những cô gái nhỏ quấn xà rông, anh chủ khách sạn cáu kỉnh, một 
tín đồ cuồng tín, cô gái điểm giữa đêm khuya... 


Phương Đông Lướt Ngoài Cửa Sổ là một bức trang toàn cảnh 
về phương Đông đây cảm xúc của một con người muốn đi, muốn 
biết, muốn hiểu. Paul Theroux đã trải nghiệm như một lữ khách 


cô độc muốn dẫn thân chứ không phải một vị khách du lịch cưỡi 
ngựa xem hoa. 


Phương Đông Lướt Ngoài Cửa Số: Là một tác phẩm du ký 
kinh điển. 


“Một trong 20 cuốn sách du ký hay nhất mọi thời đại.” 
(Nhật báo Telegraph) 


Với Paul Theroux, những chuyến tàu phương Đông giống 
như những phiên chợ hấp dẫn ông với vẻ tràn trề hương vị và 
màu sắc, bởi nét bí ẩn, lạ lùng không sao lý giải. Ông đã lên 
những chuyến tàu ấy, bốn tháng trời đi khắp châu Á, để vẽ nên 
từng mảnh ghép trên bức tranh phương Đông rộng lớn: Thổ Nhĩ 
Kỳ với nên văn hóa đặc sắc cùng ẩn ức về giới tính, Afganistan 
trong cơn bất ổn, Ấn Độ long lanh đền đài nhưng nghèo đói và 
hoang đường, Singapore ngăn nắp đến từng li, Thái Lan dậy mùi 
giải trí và tình dục, Nhật Bản tiện nghi nhưng con người dường 
như đã thành cỗ máy... 


Ông cũng ghé đến Việt Nam, lên con tàu băng qua đèo Hải 
Vân, ngỡ ngàng nhận ra trong suốt cuộc hành trình, đây là vùng 
đất của những cảnh tượng thiên nhiên thơ mộng nhất... 


Ngòi bút của ông đã khiến Châu Á hiện ra như có thể chạm 
vào, nếm được, ngửi thấy, và khơi dậy trong ta nôi thôi thúc một 


ngày bỏ xa cuộc sống nhàm nhạt quen thuộc, đeo hành lý và nhảy 
lên một con tàu nào đó, để nếm trải mọi thanh âm của cuộc sống 
bao la. 


Những lời khen tặng của báo chí 


“Theroux đã khởi xướng cho cuộc bung nở của thể loại du ký 
hiện đại với Phương Đông lướt ngoài cửa số, cuốn sách đạt 
thành công lớn lao và vang dội, ghi lại cuộc hành trình dài 40 
nghìn cây số xuyên châu Á của ông.” 


(Jennifer Schuessler, The New York Times) 


“Một trong những cuốn sách thú vị nhất tôi từng đọc.., với 
những chỉ tiết cực kỳ hài hước.” 


(Angus Wilson, nhà bình luận của tờ Observer) 


“Paul Theroux đã mang đến cho chúng ta một chuyến lãng du 
tuyệt vời”. 


(William Golding, tác giả Chúa Ruôồi, Nobel Văn học 1983) 


“Theroux đã đóng góp vào sự hồi sinh của thể loại du ký với 
Phương Đông lướt ngoài cửa sổ, nâng thể loại thiếu sinh khí này 


ra khỏi chốn ẩn mình cô độc, đem cho nó một giọng chì chiết và 
gay gắt, đưa nó lang thang qua những trải nghiệm đa dạng đến 
kỳ lạ của con người. " 


(Jason Goodwin, The New York Times) 
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Xã 


PAUL THEROUX 


Paul Theroux sinh ngày 10/4/1941 tại Medford, 
Massachusetts, Mỹ, trong một gia đình có 7 anh em. Suốt 
những năm tháng tuổi trẻ, ông đi nhiều nơi như Ttalia, 
Malawi, Uganda, Singapore, đến năm 30 tuổi mới cùng vợ 
con định cư ở London. Nhưng cuộc đời ông đã được phán 
quyết trong chính những năm tháng sống và dạy học ở châu 
Phi đầy sôi động: ông quyết định trở thành nhà văn, không 
phải nhà văn của những bí ẩn nội tâm, mà nhà văn của 
những chuyến đi, của những con người và vùng đất xa xôi. 


Năm 1973, ông bắt đầu thực hiện chuyến đi vòng quanh 
châu Á để viết Phương Đông lướt ngoài cửa sổ lừng danh - 
cuốn du ký đầu tiên nhưng ngay lập tức biến Paul Theroux 
thành một tên tuổi lớn. Sau đó ông còn những chuyến đi và 
các cuốn du ký nổi tiếng khác, như The Old Patagonian 
Express, The Happy Isles Of Oceania, Riding the Iron 
Rooster, Dark Star Safari, Ghost Train to the Eastern Star... 
Ông cũng viết nhiều tiểu thuyết, hai cuốn The Mosquito 
Coast và Dr Slaughter đã được dựng thành phim rất thành 
công. 


Hiện Paul Theroux sống ở cả Hawaii và Cape Cod thuộc 
Massachusetts cùng người vợ thứ hai, viết sách và nuôi 
ong. Ông đã từng tự mô tả mình: "Nói gọn đời tôi trong 7 
từ, thì đó là: Ngạc nhiên, vui sướng, may mắn, kín đáo, 
thân mật, nhiệt thành và người Mỹ”. 


"Tặng những người đã mất, những ai bị đọa đày 


Tặng những đồng hữu của tôi trong nỗi buồn viễn xứ...” 


Và tặng anh chị em của tôi, Eugene, Alexander, 


Ann-Marie, Mary Joseph, Peter, với tất cả yêu thương. 


Chương 1: Chuyến tàu 15 giờ 30 - từ Luân Đôn 
đi Paris 


Thuở nhỏ, khi sống trong khu vực quanh Boston và bang 
Maine, hiếm khi tôi nghe thấy tiếng tàu hỏa đi qua và cũng 
chẳng dám mơ ước được ngồi trên tàu. Tiếng còi tàu khiến 
người ta mê mẩn: tuyến xe lửa là một phiên chợ hấp dẫn 
khó cưỡng, lượn đi ngoằn ngoèo trên muôn nẻo đường, tốc 
độ khiến người ta phấn chấn hơn và chẳng bao giờ gặp rắc 
rối gì khi uống nước. Tàu hỏa có thể đảm bảo an toàn cho 
bạn ngay cả ở những nơi kinh khủng nhất - không phải lo 
lẳng, sợ hãi đến toát mồ hôi rằng máy bay có thể gặp nạn, 
cũng không có cảm giác say nôn nao khi đi xe buýt đường 
dài, hoặc cảm giác tê cứng mà hành khách đi xe hay gặp. 
Nếu một đoàn tàu hỏa đủ lớn và thoải mái, thâm chí bạn 
chẳng cần tới điểm đến, một góc ghế ngồi là đủ và bạn có 
thể là một trong những hành khách luôn chuyển động, lướt 
đi trên đường ray, không bao giờ tới đích và cũng không 
cần phải đến - giống như một người đàn ông may mắn sống 
trên đoàn tàu của Y, vì ông đã về hưu và được đi miên phí. 
Thà được ngôi trong khoang hạng nhất còn hơn là phải đến 
đích, như nhà văn Anh quốc Michael Frayn đã từng biến đổi 
lời của McLuhan: "Cuộc hành trình chính là cái đích.”''' 
Nhưng tôi đã chọn châu A và rất vui khi nhận ra rằng cuộc 
hành trình này sẽ kéo dài nửa vòng trái đất. 


[1] Nguyên văn lời của McLuhan: "Phương tiện [cũng] là thông 


điệp.” (Các chú thích trong sách đều của người dịch và Ban biên 
tập tiếng Việt). 


Châu Á hiện ra bên ngoài cửa sổ còn tôi lướt đi xuyên 
lục địa này trên những chuyến tàu tốc hành hướng về 
phương Đông, đầy háo hức với những phiên chợ ngay bên 
trong tàu, cũng như những phiên chợ mà tàu chúng tôi đã 
hú còi đi qua. Bất cứ cái gì cũng có thể xảy ra trên tàu: một 
bữa ăn ngon, một bữa nhậu say sưa, chuyến thăm của 
những tay bài bạc, một vụ tẵng tịu, một giấc ngủ đêm ngon 
lành, những màn độc thoại của kẻ xa lạ nào đó có bố cục 
như những truyện ngắn Nga. Ngay từ đầu tôi đã có chủ ý 
sẽ lên bất kỳ chuyến tàu nào đập vào mắt mình miễn là đi 
từ ga Victoria ở London tới nhà ga trung tâm Tokyo, để rẽ 
qua Simla, lượn qua đèo Khyber và đi qua đoạn nối giữa 
đường ray Ấn Độ và Ceyloni?l, hoặc đi chuyến tốc hành 
Mandalay, Mũi tên vàng Malaysia, những chuyến tàu ở Việt 
Nam và những tuyến đường sắt có tên hấp dẫn như Tốc 
hành Phương Đông, Ngôi Sao Phương Bắc, Xuyên Siberia. 


[2] Tên gọi Sri Lanka trước năm 1972. 


Tôi tìm kiến những chuyến tàu, tôi gặp những hành 
khách. 


Người đầu tiên là Dưffil, tôi nhớ ông ta vì tên của ông 
sau này đã được Molesworth, và sau đó là tôi, dùng như 
một động từ. Ông ta đứng ngay phía trước tôi trong khi xếp 
hàng ở thêm chờ số 7 tại ga Victoria, *Khu vực khởi hành đi 
lục địa.” Duffill đã có tuổi, mặc bộ đồ quá rộng so với khổ 


người, chắc hẳn vì vội vàng quá nên ông ta đã mặc nhâm 
quần áo, hoặc cũng có thể ông ta vừa xuất viện. Ông ta 
bước đi, giẫm đến nát gấu quần, tay cầm những gói đồ có 
hình thù kỳ quặc, được bọc bằng giấy nâu và buộc dây 
xung quanh - trông giống hành lý của một kẻ đánh bom 
cầu thả hơn là một du khách can đảm. Một tờ giấy ghi tên 
gài ở hành lý bay phất phơ khi bị kéo đi, trên đó ghi tên 
ông ta là R. Dưffil, địa chỉ ở khách sạn Splendid Palas, 
Istanbul. Vậy là chúng tôi có thể sẽ đi cùng. nhau. Một bà 
góa chua ngoa đeo tấm khăn mạng có thể còn hấp dẫn 
hơn, và nếu bà ta mang theo một cái túi đựng đầy rượu gin 
cùng một khoản thừa kế thì lại càng tuyệt. Nhưng chẳng có 
bà góa nào cả, chỉ có những người đi bộ đường dài trở về 
Lục địa với những túi đồ mua từ tiệm Harrods, những người 
bán hàng, những cô gái Pháp cùng những người bạn chanh 
chua và những cặp vợ chồng người Anh tóc muối tiêu đang 
chuẩn bị lên tàu, tay ôm cả đống tiểu thuyết, có vẻ như 
đang sắp bước vào những cuộc phiêu lưu tình ái văn 
chương tốn kém. Không ai đi xa hơn Ljubjana. Dưffill đến 
Istanbul - tôi tự hỏi lý do nào khiến ông ta đến đó. Tôi chỉ 
đi có một mình. Tôi chẳng kiên định tin vào điều gì, cũng 
không có nghệ ngỗng —- chẳng ai để ý đến việc tôi cứ im 
lăng, hôn vợ rồi lên tàu một mình vào lúc 15 giờ 30. 


Chuyến tàu rầm râm đi qua Clapham. Tôi cho rằng 
chuyến đi này nửa giống một chuyến bay nửa giống một 
cuộc rượt đuổi, những đến khi chúng tôi đi ngang qua 
những dãy nhà gạch, những bãi than và các mảnh vườn sau 
chật hẹp của khu ngoại ô phía Nam London, rồi đi qua sân 
trường trung học Dulwich - bọn trẻ đang uể oải tập thể dục 


trong khi cổ vẫn thắt cà vạt — tôi thả mình theo nhịp chuyển 
động của tàu và quên hẳn những cột báo đã đọc suốt từ 
sáng: VỤ BÉ KRISTEN: MỘT PHỤ NỮ BỊ BUỘC TỘI và KẾ 
HOẠCH GIẢI THOÁT BÉ GÁI 9 TUỔI BỊ ĐÂM - MỘT TIỂU 
THUYẾT GIA KHÔNG NÊU TÊN MẤT TÍCH, đại khái Vậy. Kế 
đó, sau khi đi qua một dãy những ngôi nhà sát vách núi rồi 
chui vào một đường hầm và sau một vài phút chìm trong 
bóng tối, chúng tôi bước vào một khung cảnh tuyệt vời, 
những cánh đồng bát ngát, đàn bò đang gặm cỏ, những 
người nông dân mặc áo khoác xanh đang cho gia súc án. 
Chúng. tôi trôi lên bê mặt London, một thành phố u ám ẩm 
ướt nằm phía dưới mặt đất. Ở Sevenoaks có một đường 
hầm khác, ngoài cửa số một bên tàu hiện ra một bức tranh 
đồng quê kiểu khác, những chú ngựa gõ gõ móng trên cánh 
đồng, đàn cừu đang quy xuống., lũ quạ đậu trên nóc nhà 
máy sấy, hình ảnh thoáng qua của dãy nhà lắp ghép. Từ 
cửa sổ bên kia hiện ra nông trang kiểu thời vua James I với 
khá nhiêu bò cái. Đó chính là xứ Anh (England): giao thoa 
giữa ngoại ô và nông thôn. Đôi khi những ngã tư trên các 
con đường làng cũng bị cả một dãy dài xe ô tô nối đuôi 
nhau đến trăm mét gây tắc nghẽn. Khách đi trên tàu khó 
chịu khi chứng kiến cảnh ách tắc này và thường lấm bẩm 
"Dừng lại đi, lũ dở hơi!” 


Bầu trời cũ kỹ. Mãy cậu bé học sinh, mặc áo khoác màu 
xanh sâm, tay câm gậy cricket và cặp sách, tất tụt xộc 
xệch, đang cười đùa tinh nghịch bên thêm ga tại Tonbridge. 
Chúng tôi vượt qua bọn trẻ, chẳng mấy chốc không còn 
nghe tiếng cười của chúng nữa. Chúng tôi không dừng lại, 
kể cả khi đi qua ga lớn. Ngồi trong khoang ăn, tôi ung dung 


ngắm cảnh bên một hộp trà cũ nát, trong khi đó, ông Dưffill 
ngồi khom lưng, mắt không rời những túi đồ, tay khuấy trà 
bằng dụng cụ ép lưỡi của bác sĩ. Chúng tôi qua những cánh 
đồng vùng Kent, nơi mang dáng dấp lộn xôn của miền Địa 
Trung Hải vào tháng Chín; qua một khu cắm trai của người 
Digan, mười bốn chiếc xe lưu động cũ rích, môi chiếc đều 
có một đống rác lù lù ngay phía cửa trước; qua một nông 
trang và cách đó khoảng mười hai mét, là một điên trang 
chung quanh treo rất nhiêu loại quân áo thú vị: loại quần 
ngắn chỉ quá đầu gối, quân chẽm dài, xu chiêng đen có 
khuy bấm, những dây treo mũ và tất, tất cả cấu thành một 
thông điệp phức tạp, như kiểu cờ hiệu của những ngôi nhà 
ủ dột này. 


Việc chúng tôi đi liên tục không dừng tạo cảm giác 
chuyến tàu này đang vội vã vì một mục đích nào đó. Chúng 
tôi phóng tới bờ biển để vượt qua eo biển. Nhưng đó là một 
màn kịch giả. Ngôi bên bàn của mình, Dưffill gọi tách trà 
thứ hai. Đoàn tàu đen xì từ Ashford lù lù hiện ra từ xa rồi đi 
vụt qua và chúng tôi đi qua vùng đồng cỏ trập trùng ở vùng 
lầy Romney Marsh, tiến thẳng tới Folkestone. Vào thời điểm 
đó, tôi đã bỏ lại nước Anh ở sau lưng. Những hành khách 
khác cũng vậy. Tôi quay trở lại toa của mình, lắng nghe 
những giọng ca Ý cao vút và có thêm tự tin khi chắc chắn 
rằng chúng tôi đang ở rìa nước Anh. Vài người Nigeria, một 
nhóm bộ tứ luôn lắc lư đầu - hai người đội mũ Homburg, 
một người quấn khăn trên đầu và một người đội mái tóc giả 
hình tổ ong - họ hát tiếng Yoruba, có vẻ như đang bật ra 
từng từ, mấp máy môi để hoàn thành từng âm tiết. Mỗi 
người lại nói theo giọng riêng của mình, khiến những người 


Anh càu nhàu khó chịu và ngoảnh mặt đi hướng khác. 


"Ôi, nhìn này/ một người phụ nữ thốt lên khi mở chiếc 
khăn tay trên đùi ra. 


"Thật khéo léo và gọn gàng,“ một người đàn ông ngôi 
bên cửa số nói. 


"Hoa tươi đấy,” người phụ nữ nhẹ nhàng lấy khăn bịt lên 
mũi và quay đi hướng khác xì mũi. 


Người đàn ông nói: "Ủy ban nghĩa trang chiến tranh 
chăm sóc hoa đấy.” 


"Họ làm tốt quá.” 


Một người nhỏ thó mang những gói đồ bọc giấy báo 
buộc dây chẳng chịt bước dọc trên lỗi đi, cùi chỏ đập vào 
cửa số hành lang. Đó là ông Dưffil. 


Người phụ nữ Nigeria vươn người về phía trước để đọc 
tấm biển nhà ga `Frockystoon“ Giọng phát âm sai có vẻ 
như một lời châm biếm và người phụ nữ này trông chẳng ấn 
tượng chút nào giống như quý bà Glencora'”! của nhà văn 
Trollope (bà ta mong muốn được nhìn thấy Folkestone hơn 
tất thảy). 


[3] Nhân vật trong bộ tiểu thuyết Palliser của nhà văn Anh 
Anthony Trollope (1815-1882). 


Cơn gió màu xám chì gờn gợn mưa phùn từ bến cảng 
thổi vào mắt tôi. Tôi nheo mắt lại vì gặp phải cái lạnh khi 
đợt giá lạnh đầu tiên của tháng Chín tấp tới London, nó 
khuấy lên trong tôi hình ảnh những cây cọ và cái nóng êm 
dịu ở Ceylon. Cũng chính cái lạnh này khiến cuộc ra đi trở 
nên thật dê dàng, ra đi là một cách chữa bệnh: "Anh uống 
thuốc kháng sinh chưa?” *Không, tôi nghĩ mình sẽ đi An 
Độ.” Tôi mang túi lên phà và bước thẳng vào một quán bar. 
Có hai người đàn ông đứng tuổi đứng ở đó. Một người đang 
gõ gõ đồng florin trên mặt quầy để thu hút sự chú ý của 
người phục vụ. 


"Reggdie dạo này quắt queo quá,” người đầu tiên nói. 
"Ông nghĩ thế à?” người thứ hai hỏi. 


"Chắc thế. Quắt queo lắm. Không mặc vừa nổi quần áo 


„r 


"Ông ta có bao giờ to lớn đâu.” 

"Thi biết thế, nhưng ông đã nhìn thấy ông ta chưa?” 
"Chưa. Godfrey nói ông ta bị ốm.” 

*Tôi cho là ốm nặng lắm.” 

"Ông ấy cũng già rồi, tội nghiệp lão khốt.” 


"Quắt queo nữa.” 


Duffill bước vào. Có thể ông là đối tượng được nhắc tới 
trong cuộc đối thoại. Nhưng không phải: hai người đàn ông 
kia không để ý tới ông. Duffil ném một cái nhìn khó chịu 
vào một người đã để mấy gói đồ của ông ta ở đầu đó, đó 
cũng là cái nhìn của một người nghĩ mình đang bị theo dõi. 
Bộ đồ quá khổ càng khiến ông ta trông ốm yếu hơn. Chiếc 
áo khoác dài màu lông chuột từ vai đổ xuống đầy nếp 
nhăn, tay áo dài đến tận đầu ngón tay, hợp tông với chiếc 
quân cũng dài quá khổ gấu bị giâm nát. Người ông ta có 
mùi vỏ bánh mi. Ông ta vần đội chiếc mũ bằng phải tuýt đỏ 
và cũng đang chống chịu lại cái lạnh. Đôi giày cũng khá thú 
vị, loại giày lao động đa năng của người sống ở nông thôn. 
Khi ông ta gọi nước táo, dù rằng tôi không thể xác định 
được giọng địa phương, nhưng tôi có thể đoán được một 
chút ít tính vùng miền của ông ta: một người tiết kiệm đến 
cực đoan mặc bộ quần áo dãi dâu, xoàng xinh giữa những 
áO quân của người London. Ông ta có thể nói rõ mình đã 
mua cái mũ, áo khoác ở đầu, giá bao nhiêu tiên và đôi giày 
kia đi được bao lâu. Vài phút sau, ông ta đi ngang qua tôi 
và ngồi vào một góc nhỏ của phòng đợi, tôi thấy ông ta mở 
một trong những gói đồ của mình. Một con dao, một chiếc 
bánh mì Pháp dài, một lọ mù tạt và những lát salami trải ra 
trước mặt. Ông ta chậm rãi nhai phần bánh kẹp và chìm 
trong suy tư. 


Ga Calais rất tối nhưng đoàn tàu tốc hành Paris thì ngập 
trong ánh sáng. Tôi thấy rất dễ chịu. Quý cô Glencora nói 
với bạn mình: `*Alice, chúng ta có thể tới Kurds mà không 
phải đi bằng tàu thư vận nào nữa. Tôi nghĩ đây là điều rất 


tuyệt ở Đại Lục.” Vậy là tiếp đây đoàn tàu tốc hành Phương 
Đồng tới Paris rồi đến Kurds. Tôi lên tàu, nhận thấy toa của 
mình quá ngột ngạt nên tôi đi tới toa ăn uống kiếm đồ 
uống. Người phục vụ chỉ cho tôi một bàn, tại đó có một 
người đàn ông và một phụ nữ đang ngồi, họ bẻ bánh mì 
nhưng không ăn. Tôi gọi rượu vang. Mấy anh chàng phục 
vụ bưng khay chạy đi chạy lại, lờ tịt khuôn mặt đang cầu 
khẩn của tôi. Tàu chuyển bánh, tôi nhìn ra ngoài cửa số và 
khi quay lại nhìn vào bàn thì thấy người ta mang cho mình 
một miễng cá cháy. Cặp đôi bẻ bánh mì nói với tôi rằng tôi 
phải gọi đồ chỗ người phục vụ rượu. Tôi đi tìm anh ta và 
người ta mang cho tôi món thứ hai, rôi tôi cũng tìm thấy 
anh ta để gọi rượu. 


"*Angus nói trên tờ The Times rằng ông ta đã làm công 
tác nghiên cứu.” Người đàn ông nói, "*Chằng hợp lý gì cả.” 


"Em cho là Angus thật sự làm công tác nghiên cứu đấy,” 
người phụ nữ nói. 


"Angus Wilson?” tôi hỏi. 

Hai người đó nhìn tôi. Người phụ nữ mim cười, còn người 
đàn ông nhìn tôi với ánh mắt khó chịu. Ông ta nói: *Graham 
Greene không làm công tác nghiên cứu.” 


"Tại sao lại không?” tôi hỏi. 


Người đàn ông thở dài, ông ta nói. "Vì ông ta biết từ 
trước rồi. ” 


"Ước gì tôi có thể đồng ý với ông,” tôi nói. "Nhưng tôi đã 
đọc cuốn As if by magic (Như thể có pháp thuật)'?! và tôi tự 
nói với mình, "Giờ thì đã có một nhà nông học thực sự!” Rôi 
tôi đọc cuốn The honorary consul (Ngài lãnh sự đáng kính) 
có một bác sĩ ba mươi tuổi, giọng đặc sệt một nhà văn bảy 
mươi tuổi. Tôi cho rằng đó là một cuốn sách hay, ông nên 
đọc nó. Rượu vang nhé?” 


[4] Phần tạm dịch các tác phẩm trong sách này (đặt trong dấu 
ngoặc đơn) là của người dịch. 


"Không, cám ơn,“ người phụ nữ trả lời. 


"Graham có gửi tôi một bản/ người đàn ông nói. Ông 
nói với người phụ nữ. "Thân mến, Graham. Ông ấy đã viết 
như thế. Ở trong túi tôi đây này.” 


"Ông ấy là một người rất đáng mến người phụ nữ nói. 
"Tôi rất thích được gặp ông ấy.” 


Một khoảng im lặng dài. Toa tàu làm rung lọ giấm và lọ 
nước xốt, món tráng miệng được phục vụ kèm cà phê. Tôi 
đã uống xong nửa chai rượu và rất muốn gọi tiếp, nhưng 
người phục vụ lại bận, anh ta bưng khay lướt qua các dãy 
bàn để thu gom bát đĩa bẩn. 


*Tôi rất thích tàu hỏa,“ người phụ nữ nói. "Ông có biết là 
toa hành khách tiếp theo sẽ được gắn vào chuyến tàu tốc 
hành Phương Đông không?” 


"Có,” tôi trả lời, "Thực tế là...” 

"Thật vô lý,“ người đàn ông nói khi nhìn vào mẩu giấy có 
nét chữ bút chỉ mà người phục vụ đưa cho ông ta. Ông ta 
đặt tiên dưới đĩa, rôi dân người phụ nữ đi mà không thèm 
nhìn tôi. 

Bữa ăn của tôi hết bốn nhằm franc, chừng mười đồ la. 
Tôi phát hoảng, nhưng cũng định trả đũa chút đỉnh. Khi về 
đến toa, tôi phát hiện ra mình để quên tờ báo trên bàn 
trong toa ăn uống. Tôi quay lại để lấy, nhưng khi tôi vừa 
đặt tay lên tờ báo, người phục vụ nói, "Quest-ce que vous 
faites?“:”: 

[5] Ngài làm gì thế? Tiếng Pháp. 

"Đây là báo của tôi,“ tôi trả lời. 

"C'est votre place, cela?“°: 

[6] Đây là chỗ của ngài? 


"Dĩ nhiên.” 


"Eh bien alors, quest-ce que vous avez mangé?”:! Anh 
ta có vẻ thích thú với màn kiểm tra của mình. 


[7] Vâng. Thế ngài đã ăn gì ? 


Tôi đáp, "Cá cháy. Một miếng thịt bò rán bé tẹo. Bí xanh 
cháy, khoai tây sữũng nước và nguội ngắt, bánh mì ôi. Tôi 
phải trả bốn nhăm franc cho mấy thứ đó đấy, tôi nhắc lại, 
bốn nhăm...” 


Anh ta để tôi lấy lại tờ báo. 


Ở ga phía Bắc, toa của chúng tôi được đổi đầu máy 
khác. Duffill cùng tôi đứng ở sân ga xem người ta thay đầu 
máy, rồi chúng tôi lên tàu. Duffil mất khá nhiêu thời gian 
để nhắc người lên và thở hổn hần trên chiếu nghỉ vì sự ráng 
sức đó. Ông ta vẫn đứng đó thở hổn hển, khi chúng tôi rời 
ga chạy thêm hai mươi phút để đến ga Lyon, tại đây chúng 
tôi sẽ nhập với phân còn lại đoàn tàu tốc hành Phương 
Đồng trực tuyến. Lúc đó đã quá mười một giờ, hầu hết các 
căn hộ chung cư đều tắt đèn. Có một cửa sổ sáng đèn, một 
bữa ăn tối vừa kết thúc, trông như bức tranh nội diện thành 
phố được treo lên, tỏa sáng trong một phòng tranh tối đen 
với những mái nhà và ban công. Đoàn tàu đi qua, hình ảnh 
khung cửa số in trong mắt tôi: hai đàn ông, hai phụ nữ 
đang ngồi quanh chiếc bàn, trên đó có ba chai rượu vang, 
đồ ăn còn thừa lại của một bữa thịnh soạn, vài tách cà phê, 
một bát hoa quả. Có tất cả đạo cụ sân khấu ở đó, hai người 
đàn ông mặc sơ mi nói chuyện thân thiện gần gũi, vê một bi 
hài kịch trong cuộc tái ngộ của những người bạn. Jean và 
Marie đi ra chỗ khác. Jean mỉm cười và chuẩn bị pha trò, cố 
lột tả một gương mặt rất Pháp. Anh ta vẫy tay qua lại và 
nói, "Cô ấy tỉnh dậy trên bàn như một con điên và lắc bàn 
trước mặt tôi như thế này này. Thật không thể tin được! Tôi 
đã nói với Marie, 'Nhà Picards sẽ chẳng bao giờ tin điều này 


đâuf' Đó là sự thật. Và rồi cô ấy...” 


Đoàn tàu đi một vòng chậm quanh Paris, len giữa những 
tòa nhà tối đen và thỉnh thoảng rít lên âm thanh khó chịu 
vào tai những phụ nữ đang ngủ. Ga Lyon vân thức với 
những ánh đèn đêm rực rỡ, với những đầu tàu xì khói và ở 
bên kia những đường ray sáng bóng, có một đoàn tàu đặc 
biệt được phủ vải dù khiến nó chẳng khác nào một con sâu 
bướm sắp sẵn sàng gặm một con đường xuyên qua nước 
Pháp. Trên thêm ga, hành khách vừa đến nơi vừa ngáp, lê 
bước chân uể oải. Những người khuân đồ nghiêng mình bên 
khoang hành lý để dỡ đồ và chứng kiến mọi người vật lộn 
với va li của họ. Toa của chúng tôi đã được nối với phần 
còn lại của đoàn tàu tốc hành Phương Đông trực tuyến; cú 
va chạm mạnh đã khiến cửa toa tàu trượt mở ra và tôi bị 
ngã dúi dụi vào lòng một phụ nữ đối diện đang ngủ khiến 
bà hoảng hốt tỉnh dậy. 


Chương 2: Đoàn tàu tốc hành Phương Đồng 
trực tuyến 


Duffill đeo kính vào, loại kính gọng dây và mắt kính được 
dán băng dính hiệu Scotch vừa đủ để ông ta không nhìn 
thấy Thánh đường Xanhí'!. Ông ta vừa lấm bẩm vừa thu 
dọn những gói đồ cùng một chiếc va li dài quá khổ được 
chằng lại bằng những đoạn dây da và dây vải để tránh cho 
nó không mở bung ra. Qua một vài toa, chúng tôi gặp lại 


nhau để cùng đọc tấm bảng ở bên sườn toa tàu nằm: Trực 
tuyến Phương Đông, và hành trình của nó là, Paris — 
Lausanne — Milano — Trieste — Zagreb — Beograd —- Sofia — 
Istanbul. Chúng tôi đứng đó, nhìn chằm chằm vào tấm 
bảng. Duffill biến cặp kính thành ống nhòm. Cuối cùng, ông 
ta nói: "Tôi đã đi chuyến tàu này năm một nghìn chín trầm 
hai mươi chín. ” 


[1] Blue Mosque, nhà thờ Hồi giáo nổi tiếng ở Istanbul, được 
xây dựng từ năm 1616. 


Câu nói dường như cần thêm lời giải thích, nhưng cùng 
lúc đó một lời giải thích cũng xuất hiện trong đầu tôi (YTheo 
tình trạng của con tàu, ắt hẳn đó là con tàu mà ông ta đã 
đi). Duffill gom xong những gói đồ cùng cái va li được bó 
chặt rồi đi xuống sân ga. Đó là một con tàu tuyệt vời vào 
năm 1929 và không cần phải giới thiệu rằng Đoàn tàu tốc 
hành Phương Đông là đoàn tàu nổi tiếng nhất thế giới. Cũng 
giống như tàu xuyên Siberia, đoàn tàu này nối châu Âu với 
châu A, và điêu này giải thích cho một số câu chuyện lãng 
mạn về nó. Tuy nhiên, đoàn tàu cũng được thần thánh hóa 
bởi trí tưởng tượng của con người: Quý bà Chatterly "hay 
thao thức” đã từng tin vào điêu đó; Hercule Poirot và 
James Bond cũng vậy; Graham Greene đã khiến cho những 
người hay hoài nghỉ tin vào sự hư cấu trước khi bản thân 
ông tin như vậy (hi tôi không thể bắt được chuyến tàu tới 
Istanbul, điều tốt nhất tôi có thể làm là mua một đĩa Pacific 
231 của Honegger,“ - Greene viết trong phần giới thiệu cho 
cuốn Chuyến tàu Stamboul). Cuốn sách được khơi nguồn 
tưởng tượng từ cuốn La Madone des sleepings (Bức tranh 


Đức Mẹ trong toa ngủ) năm 1925 của Maurice Dekobra. Nữ 
anh hùng của Dekobra - Quý bà Diana (*mâẫu phụ nữ có 
thể khiến John Ruskin rơi lệ”), đã được bán sạch trên 
chuyến tàu tốc hành Phương Đồng: "Tôi có vé đi 
Costantinople. Nhưng có thể tôi xuống ở Viên hoặc 
Budapest. Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn hoặc 
vào màu mắt của người ngồi cùng khoang.” Cuối cùng, tôi 
không tiếp tục băn khoăn tại sao nhiêu cây bút sử dụng 
đoàn tàu như vậy làm bối cảnh cho những truyện hình sự, 
bởi lẽ, với toàn bộ lòng kính trọng, người ta đã không còn 
sử dụng đoàn tàu nữa. 


Khoang của tôi là một phòng hai giường chật hẹp với 
một cái thang đặt vô lối. Tôi ném va li vào và nó choán hết 
chỗ của tôi. Người soát vé chỉ cho tôi cách ấn cái va li 
xuống gầm giường tầng dưới. Ông ta chân chừ, có vẻ như 
đang hy vọng được tiên boa. 


"Còn ai ở đây nữa không?” May cho tôi là không có ai ở 
chung phòng; lời nói dí dỏm của người lữ khách dặm trường 
thể hiện niềm tin rằng ông ta sắp, và sẽ chỉ có một mình 
trên suốt chặng đường - không thể tin được là một người 
khác có cùng ý nghĩ đó với ông. 


Người soát vé nhún vai, có lẽ có mà cũng có lẽ không. 
Câu trả lời chiếu lệ của ông ta đã khiến tôi rút lại ý định 
đưa tiên boa. Tôi đi bộ dọc toa tàu: một cặp người Nhật 
Bản ở trong khoang đôi - và đó là lần đầu tiên, cũng là lần 
cuối cùng tôi trông thấy họ; một cặp người Mỹ ở bên cạnh 
họ; một bà mẹ người Pháp đây đà khẽ thì thâm với cô con 


gái trông rất đáng yêu; một cô gái người Bỉ cao lớn bất 
thường - cô ta rõ ràng là cao hơn một mét tám, đi một đôi 
giày vĩ đại — đi cùng với một phụ nữ Pháp ăn mặc rất thanh 
lịch và hợp thời trang; và (cánh cửa đang đóng lại) có một 
bà xơ, hoặc một kẻ bị quỷ ám béo phì. Ở cuối toa, một gã 
mặc áo len cổ lọ, đội mũ thủy thủ và đeo kính một mắt, 
đang xếp những cái chai lên bậu cửa số: ba chai rượu, một 
chai nước khoáng Pierre, một cái chai dẹt đựng rượu gin — 
rõ ràng là gã sẽ đi một chặng đường dài. 


Duffill đứng phía ngoài khoang của tôi. Ông ta thở không 
ra hơi; ông bảo đã gặp khó khăn để tìm đúng toa tàu bởi vì 
tiếng Pháp của ông ta rất tôi. Ông ta hít một hơi sâu, cởi 
tuột cái áo khoác ra, treo cùng với mũ vào cái móc bên 
cạnh cái móc của tôi. 


"Tôi sẽ ở trên này,” ông ta nói, vỗ nhẹ vào cái giường 
tầng trên. Tuy nhỏ bé nhưng tôi nhận thấy ngay khi ông ta 
bước vào, khoang tàu liên trở nên chật cứng. 


"Ông đi bao xa?” tôi đánh bạo hỏi và mặc dù đã biết cầu 
trả lời, khi nghe: được tôi văn co rúm người lại. Tôi đã lên kế 
hoạch tìm hiểu ông mà vẫn giữ khoảng cách, tôi đã hy vọng 
có riêng một khoang. Việc ông vào cùng khoang không phải 
là một tin tốt lành. Ông ta biết tôi đón nhận điêu đó một 
cách đau khổ. 


Ông ta bảo: "Tôi không ngáng đường anh đầu.” Đống. 
gói, hộp của ông ta nằm trên sàn. "Tôi chỉ phải tìm chỗ để 
những thứ này.” 


"Vậy thì tôi để yên cho ông làm,” tôi nói. Những người 
khác đứng dọc hành lang chờ đợi con tàu chuyển bánh. Cặp 
người Mỹ chà xát cái cửa số cho đến khi họ nhận ra rằng 
vết bẩn nằm ở phía bên ngoài; gã đàn ông đeo kính một 
tròng vừa nhìn soi mói mọi người vừa uống rượu, bà người 
Pháp thì nói: "Thụy Sĩ.” 


Ặstanbul,” cô gái người Bỉ nói. Cô có một khuôn mặt lớn 
được phức tạp hóa thêm bởi cặp kính, và cô ta cao hơn tôi 
một cái đầu. "Lần đầu tiên tôi đến đó.” 

"Tôi đã ở Istanbul hai nằm trước,” bà người Pháp nói, 
nhăn mặt theo cái cách người Pháp hay làm trước khi lại 
tiếp tục nói bằng ngôn ngữ của họ. 


"Nó thế nào cơ?“ cô gái người Bỉ hỏi. Cô chờ đợi. Tôi 
cũng chờ đợi. Cô mớm lời cho bà người Pháp "Rất đẹp ?“” 


Bà người Pháp cười vào mỗi chúng tôi. Bà ta lắc đầu nói 
"Cực kỳ bẩn thiu.”:2i 


[2] Nguyên văn tiếng Pháp: Tres sale. 


"Nhưng đẹp? Cổ kính? Còn những nhà thờ thì sao?” cô 
gái người Bỉ cố gặng hỏi. 


"Bẩn thỉu.” Tại sao bà ấy lại cười? 


"Tôi sẽ đến Tzmir, Cappadocia và...” 


Bà người Pháp kêu cục cục và nói: "Bẩn thỉu, bẩn thỉu, 
bản thỉu.” Bà ta quay trở vào khoang. Cô gái người Bỉ nhắn 
mặt và nháy mắt với tôi. 


Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh và ở phía cuối toa, gã 
đàn ông đội mũ thủy thủ dựa lưng vào cửa khoang theo dõi 
câu chuyện của chúng tôi. Vài phút sau, những người khách 
còn lại cũng đi vào khoang của họ - từ khoang của minh, tôi 
nghe thấy tiếng va đập của những bọc giấy bị lèn vào các 
góc. Chỉ có gã nghiện rượu thuận tay trái, người mà tôi nghĩ 
từng là một thuyền trưởng và tôi đứng ở lối đi. Gã nhìn vào 
đường đi của tôi và hỏi "Istanbul?” 


N/ã ng : ⁄ 
"Rượu đi.” 


"Tôi uống suốt ngày nay rồi,” tôi nói. "Anh có nước 
khoáng không?” 


*Tôi có,” gã nói. "Nhưng tôi dành để đánh răng. Tôi 
chẳng bao giờ động vào nước nhà tàu. Uống gì cho ra uống 
đi. Nào! Uống cái gì nào?” 


Một lon bia thì tốt.” 
"Tôi không bao giờ uống bia,“ gã đáp. "Thử một chút 


thứ này đi.” Gã đưa tôi cốc của gã, quay lại khoang, rót cho 
tôi một chút rôi nói, "Đây là một loại rượu Chablis uống rất 


được đấy, không gợn một chút nào — còn loại xuất khẩu thì, 
anh biết đấy.” 


Chúng tôi chạm cốc. Đoàn tàu bắt đầu đi nhanh. 
"Istanbul. ˆ 
éstanbul! Phải rồi, anh đang đến đó.” 


Tên gã là Molesworth, nhưng gã nói từ đó rõ đến mức 
lần đầu tiên nghe thấy, tôi cứ nghĩ cái tên gồm hai chữ tách 
biệt nhau. Dáng điệu cũng như lối nói nhanh, rõ ràng của 
gã mang hơi hướng nhà binh, đồng thời, sự nhạy bén của 
gã có vẻ lại là của một diễn viên. Gã đang ở cái tuổi năm 
mươi đầy bất mãn và tôi có thể mường tượng ra cảnh gã 
ngắt lời một sĩ quan trẻ bằng những từ ngữ cay độc ở một 
câu lạc bộ - có thể là Aldershot hoặc trong cảnh thứ ba của 
vở Rattigan. Tôi nhận ra cái đĩa kính nhỏ mà gã móc vào 
sơi xích đeo quanh cổ có vẻ giống với một chiếc kính lúp 
hơn là một cái ống nhòm. Trước đó, gã đã dùng nó để tìm 
chai Chabiis. 


Hắn nói: "Tôi là một bầu sô diễn viên.” "Tôi đã từng có 
công ty riêng ở London. Công ty nhỏ thôi nhưng kinh doanh 
cũng được. Bọn tôi luôn có nhiêu khách hàng hơn so với 
khả năng đáp ứng.” 

"Có diễn viên nào có lẽ biết chăng?” 


Gã nói tên một số diễn viên nổi tiếng. 


"Tôi cứ tưởng anh làm trong quân đội.” 


"Thật à?” Gã nói từng tham gia quân đội Ấn Độ - Poona, 
Simla, Madras - và nhiệm vụ của gã ở đó là tổ chức biểu 
diễn cho binh lính xem. Gã đã tổ chức tua diễn của Noel 
Coward ở Ấn Độ vào năm 1946. Gã yêu con đường binh 
nghiệp và nói răng có nhiều người Ấn Độ có giáo dục mà 
người ta có thể cư xử với họ tuyệt đối bình đẳng - quả thực, 
nói chuyện với họ khó mà biết được họ là người Ấn Độ. 


"Tôi biết một sĩ quan Anh đã ở Simla vào những năm 
bốn mươi, tôi nói. "Tôi đã gặp ông ta ở Kenya. Biệt danh 
của ông ta là Bunny.” 


Molesworth nghĩ ngợi một chút rồi đáp, "Thật ra, tôi biết 
vài thằng Bunny cơ.” 


Chúng tôi trò chuyện về tàu hỏa Ấn Độ. Molesworth nói 
rằng những đoàn tàu đó rất tuyệt vời. "Họ có phòng tắm và 
luôn có một thanh niên đem cho anh những thứ anh cần. 
Vào giờ án, họ đánh điện cho ga tiếp theo chuẩn bị đồ ăn. 
Ô, anh sẽ thích điều đó.” 


Dưffill thò cổ ra cửa và nói: `Tôi nghĩ tôi nên đi ngủ 
đây.” 


"Lão cùng khoang với anh hả?” Molesworth nói. Gã nhìn 
quanh toàn bộ đoàn tàu. "Đoàn tàu này không còn như 
trước nữa. Thật đáng tiếc. Nó đã từng là một trong những 


đoàn tàu tốt nhất, một đoàn tàu sang trọng mà hoàng gia 
thường sử dụng. Bây giờ tôi chẳng dám chắc chuyện đó 
nữa, nhưng tôi không nghĩ là ta có toa án, nếu đúng thế thì 
đấy là một chỗ cực kỳ chán. Anh có giỏ đồ ăn không?” 


Tôi nói không, mặc dù tôi đã được khuyên mang theo 
một cái. 


"Đó là một lời khuyên hay,“ Molesworth nói. "Chính tôi 
cũng không có giỏ đô ăn, nhưng tôi không ăn mấy. Tôi 
thích nghĩ đến đồ ăn, nhưng tôi thích uống hơn nhiều. Anh 
thấy rượu Chablis thế nào? Thêm một chút nữa chứ?” Gã 
đeo kính lúp lên tìm cái chai. Vừa rót gã vừa nói: "Những 
loại rượu Pháp này cực kỳ khó bị đánh bại.” 


Nửa tiếng sau, tôi đi vào trong khoang. Đèn sáng rực và 
Duffill đang ngủ ở giường trên, mặt quay về phía cái đèn 
trên đầu khiến ông ta trông như một xác chết màu ghi với 
bộ đồ ngủ cài khuyu đến tận cổ. Khuôn mặt ông ta biểu lộ 
một sự đau đớn cực độ: nét mặt không thay đổi trong khi 
đầu lúc lắc theo chuyển động của con tàu. Tôi tắt đèn bò 
vào giường. Tuy nhiên, tôi không ngủ được ngay; cơn cảm 
lạnh và những thứ tôi uống - cả chính sự mệt mỏi nữa —- đã 
làm tôi thao thức. Và rôi cái gì đó đã đánh thức tôi: đó là 
một vòng màu rực rỡ, mặt đồng hồ dạ quang trên đồng hồ 
đeo tay của Dưffil vì tay ông ta đã trượt xuống và đung 
đưa theo nhịp lắc của con tàu, đưa cái mặt đồng hồ sặc sỡ 
màu xanh lá qua mặt tôi như một quả lắc đồng hô. 


Rồi cái mặt đồng hồ biến mất. Tôi nghe thấy Duffill đang 


leo xuống cầu thang, rên rỉ khi lần từng bậc xuống. Mặt 
đồng hồ đó di chuyển về phía chậu rửa và đèn bật sáng. 
Tôi xoay người nằm quay mặt vào tường rồi nghe thấy tiếng 
Duffill lấy cái bô đi tiểu trong cái tủ dưới bồn rửa; tôi đợi, 
sau một lúc khá lâu, có tiếng nước róc rách, nhỏ dần khi cái 
bô đã đầy. Có tiếng thở dài, đèn tắt và tiếng bước chân lên 
cầu thang cọt kẹt. Duffill rên lần cuối trước khi tôi chìm vào 
giấc ngủ. 


Sáng hôm sau, Dưffil đã đi đâu mất. Tôi nằm trên 
giường, dùng bàn chân kéo rèm cửa sổ, được vài xăng tỉ 
mét thì cái rèm tự cuộn lên, mở ra một không gian đồi núi 
ngập trong ánh nắng, dãy AIps lấp lóa trong ánh nắng đang 
lướt qua cửa sổ. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi mới thấy 
mặt trời, buổi sáng đầu tiên trên tàu và tôi bắt đầu nghĩ 
răng từ giờ trong hai tháng tới, trời sẽ luôn tiếp tục hừng 
nắng như thế. Tôi đã đi cả chặng đường qua miền Nam Ấn 
Độ, trời trong vắt và hai tháng sau, tôi mới thấy mưa, đợt 
gió mùa đến muộn ở Madras. 


Ở Vevey, tôi nhớ tới Daisy và tự hồi phục sức khỏe bằng 
một cốc hoa quả dâm muối. Ở Montreux, tôi đã thấy khá 
hơn và cạo râu. Duffill quay lại đúng lúc, tỏ ra rất thích thú 
với máy cạo râu sạc điện của tôi. Ông ta nói khi dùng dao 
cạo râu trên tàu, ông ta thường bị rách mặt. Ông ta chỉ cho 
tôi thấy một vết sẹo ở cổ họng và giới thiệu tên mình. Ông 
ta đã sống hai tháng ở Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng không nói ở đó 
làm gì. Dưới ánh sáng ban ngày rực rỡ, ông ta trông già 
hơn so với lúc trời âm u ở Victoria. Tôi đoán ông ta khoảng 
bảy mươi tuổi. Ông trông cũng không nhanh nhẹn lắm và 


tôi không thể hiểu nổi tại sao người ta lại sống tới hai tháng 
ở Thổ Nhĩ Kỳ, trừ khi đó là một kẻ thụt quỹ bỏ trốn. 


Ông ta nhìn ra dãy Alps rồi bảo: "Người ta nói nếu người 
Thụy Sĩ thiết kế ra những dãy núi này, hẳn là họ sẽ phông 
mũi lắm.” 


Tôi quyết định ăn sáng, nhưng khi đi tới cả hai toa đầu - 
cuối của tàu Phương Đông trực tuyến, tôi vẫn không thấy 
toa ăn, chỉ có toa ngủ và mọi người đang gà gật trên những 
ghế ngồi hạng hai. Trên đường về toa 99, có ba cậu bé 
Thụy Sĩ bám theo tôi, ở cửa môi khoang, chúng đêu chạm 
vào tay câm; nếu mở được, chúng sẽ mở hé và nhòm vào 
trong, chắc là để nhìn người bên trong mặc đồ hay nằm 
ườn trên giường. Một thằng bé nói to: "Xin lỗi bà!” hoặc 
"Xin lỗi ông!“ khi những người trong khoang đang bối rối 
che mình lại. Khi đến toa của tôi, lũ tọc mạch láu lỉnh đó có 
vẻ rất phấn khích, huyt sáo và rẻ lên, nhưng với một thái 
độ lịch sự, bọn chúng lại nói: "Xin lỗi bà!” mỗi khi mở một 
cánh cửa. Bọn chúng kêu lên lần cuối rồi biến mất. 


Cửa khoang của cặp người Mỹ mở ra. Người đàn ông 
bước ra trước, chỉnh lại nút thắt cà vạt, rồi một phụ nữ 
đang phải giữ thăng bằng nhờ một chiếc gậy, lập cập bước 
ra theo sau, rồi va phải cửa sổ. Dãy AIps hiện lên cao dần, 
ở những nơi sáng rõ nhất, mọc lên những ngôi nhà gồ mái 
rộng, là là mặt đất tựa những cây nấm mọc thành cụm, 
hoặc xa hoặc gần những mái nhà thờ đứng chênh vệnh trên 
núi. Nhiêu thung lũng chìm trong bóng tối, ánh mặt trời chỉ 
chiếu tới những mặt vách núi và ở trên đỉnh. Dưới mặt đất, 


đoàn tàu đi qua những trang trại hoa quả và những ngôi 
làng sạch sẽ, người Thụy Sĩ cổ quàng khăn đang đạp xe, 
một hình ảnh mà người ta thấy ấn tượng trong phút chốc 
trước khi có cảm giác thôi thúc bước sang một tháng nới. 


Cặp người Mỹ quay lại. Người đàn ông nhìn theo hướng 
của tôi và nói: "Tôi không tìm thấy.” 


Người phụ nữ nói: "Em không nghĩ là ta đã hết.” 


"Đừng có ngốc thế, đó đúng là cái đầu máy rồi.” Ông ta 
nhìn tôi. "Anh có thấy không?” 


"Cái gì cơ?” 
*Toa ăn.” 
"Chẳng có đâu,” tôi nói. *Tôi vừa tìm rồi.” 


"Thế thì tại sao,“ người đàn ông nói, giờ đã tỏ ra rất tức 
giận, "tại sao bọn họ lại gọi chúng tôi đi ăn sáng?” 


"Họ gọi hai người à?” 
"Đúng thế. 'Lần gọi cuối cùng. Anh không nghe thấy à? 
`Xin thông báo lần gọi ăn sáng cuối cùng, bọn họ nói thế. 


Nên chúng tôi mới vội vã.” 


Những thẳng nhóc Thụy Sĩ hét lên khi mở cửa khoang và 
chạy trước khi ông người Mỹ này ngó ra. Tiếng tụi nó hét bị 


lâm tưởng thành tiếng gọi đi ăn sáng, khi bụng đói thì cái 
tai không còn chính xác nữa. 


"Anh ghét nước Pháp,” người đàn ông nói. 


Vợ ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ. `Em nghĩ ta đã ra khỏi 
đó rồi. Đây đầu phải nước Pháp.” 


"Là gì cũng được,” người đàn ông nói. Ông ta nói mình 
không thấy vui vẻ gì, nhưng cũng không muốn mình là kẻ 
than vấn nhiều, ông ta đã phải trả hai mươi đô la để đi taxi 
từ "*Lazarus tới Lions.” Sau đó, một người khuân hành lý đã 
mang hai cái va li của họ từ taxi vào ga và đòi mười đô la. 
Anh ta không muốn lấy tiên Pháp, anh ta đòi đô la Mỹ. 


Tôi bảo vậy là hơi đắt và hỏi thêm: "Anh có trả tiền 
không?” 


"Dĩ nhiên tôi trả,” ông ta trả lời. 
*Tôi không muốn anh ấy làm âm lên,” bà vợ giải thích. 


*Tôi chẳng bao giờ cãi nhau với người khác khi ở nước 
ngoài,” ông ta nói. 


"Chúng tôi nghĩ mình sẽ lỡ tàu mất,“ người phụ nữ nói. 
Bà ta nói thêm: "Tôi suýt bị xuất huyết. “ 


Cái dạ dày đang trống rỗng nên tôi chẳng mấy quan tâm 
đến chuyện này. Tôi thấy nhẹ người khi người đàn ông nói: 


"Đi thôi mẹ nó, nếu ta không có bữa sáng, thì cũng phải 
quay lại thôi,” rồi dẫn người phụ nữ đi. 


Duffill đang ăn nốt miếng salami cuối cùng của mình. 
Ông ta có mời nhưng tôi nói sẽ mua bữa sáng ở sân ga Ý. 
Duffill đưa miếng salami lên cho vào miệng, ngay khi ông ta 
cắn miếng thịt, chúng tôi đi vào hầm, không gian tối đen. 


"Bật đèn lên đi,” ông ta nói. *Tôi không thể ăn trong 
bóng tối. Tôi không cảm nhận được mùi gì cả.” 


Tôi lần mò được công tắc đèn rồi bật lên, nhưng chúng 
tôi vân ngôi trong bóng tối. 


Dưffill nói: "Có lẽ bọn họ tiết kiệm điện.” 


Trong bóng tối, giọng ông ta có vẻ như rất gần mặt tôi. 
Tôi di chuyển đến gần cửa sổ, cố nhìn những vách hầm, 
nhưng chỉ thấy toàn một màu đen. Tiếng đập của bánh xe 
nghe có vẻ như to hơn trong bóng tối, tàu có vẻ đi nhanh 
hơn, bóng tối hòa cùng nhịp chuyển động khiến tôi có cảm 
giác nghẹt thở như đang bị giam câm, và khiến tôi phân 
biệt rõ được từng thứ mùi, mùi nông nặc của khoang tàu, 
mùi salami, mùi áo len của Duffill và mùi vụn bánh mì. Vài 
phút trôi qua, chúng tôi vẫn ở trong hầm, cứ như đang rơi 
xuống một cái giếng, cái lỗ thoát nước của bồn rửa Alps mà 
cuối cùng sẽ tống chúng tôi vào bên trong bộ máy đồng hồ 
của nước Thụy Sĩ, những bánh răng lạnh buốt và những con 
chim cúc cu bị bỏng lạnh. 


Dưffill nói: "Chắc đây là Simplon.” 
Tôi bảo: "Ước gì họ bật đèn lên.” 


Tôi nghe thấy tiếng Duffill đang gói lại phân salami chưa 
án rồi ném cái gói và một góc. 


"Ông định làm gì ở Thổ Nhĩ Kỳ?” tôi hỏi. 


*Tôi ư?” Duffill nói, cứ như thể trong khoang này có 
nhiều ông già đang định tới Thổ Nhĩ Ky và mỗi người đang 
đợi đến lượt mình để trình bày lý do. Ông ta ngừng lại một 
lát và nói: "Tôi sẽ ở Istanbul một thời gian. Sau đó sẽ đi 
khắp đất nước.” 


"Công chuyện hay chỉ là đi chơi?” tôi rất háo hức muốn 
biết và trong bóng tối thế này, tôi thấy không áy náy lắm 
khi tra hỏi ông ta. Duffill không thấy được sự háo hức trên 
gương mặt tôi. Mặt khác, tôi cũng nghe thấy được sự chân 
chừ rõ rệt trong câu trả lời của ông ta. 


"Có lẽ cả hai,” ông ta trả lời. 


Chẳng biết thêm được gì mấy. Tôi đợi thêm ông ta có 
nói thêm gì nữa không, nhưng chẳng thấy gì, tôi nói: "Thế 
chính xác thì ông làm gì ở đó, ông Dưuffill?” 


"Tôi ư?” ông ta lại nói câu này, nhưng trước khi tôi có 
thể đưa ra một câu trả lời mỉa mai, tàu qua khỏi hâm, cả 
khoang ngập tràn ánh sáng còn Duffil nói: "Chắc đây là 


nước Ý rồi.” 


Duffill đội cái mũ vải tuýt lên. Ông ta thấy tôi nhìn chằm 
chằm vào cái mũ nên giải thích, "Tôi đã đội chiếc mũ này 
nhiêu năm rồi - mười một năm. Phải giặt khô. Tôi mua ở 
Barrow on Humber.“ Rồi ông ta mở gói salami tiếp tục bữa 
án vừa bị hầm Simplon làm gián đoạn. 


Đúng 9 giờ 35, chúng tôi dừng lại ở ga Domodos-sola, 
nước Y, tại đây có một người đàn ông rót cà phê và bán đồ 
ăn trên một cái xe đẩy khá nặng. Anh ta bán hoa quả, bánh 
mì miếng, bánh mì ổ, và loại salami, những túi đồ ăn trưa 
mà anh ta nói là "rất nhiêu đồ ngon“. Anh ta cũng bán cả 
rượu vang, Molesworth mua một chai Bardolino và ba chai 
Chianti để phòng xa, tôi mua một chai Orvieto và một chai 
Chianti, Duffill cảm một chai vang đỏ. 


Molesworth nói: "Tôi sẽ mang cái này về khoang. Lấy 
giúp tôi một túi đồ ăn trưa nhé?” 


Tôi mua hai túi đồ ăn trưa và vài quả táo. 


Duffill nói: "Tiên của Anh quốc, tôi chỉ có tiên Anh quốc 
thôi.” 


Anh chàng người Ý cầm lấy một bảng của ông già rồi trả 
lại bằng đồng lira. 


Molesworth quay lại bảo: "Cần phải rửa táo đấy. Ở đây 
có bệnh tiêu chảy.” Gã lại nhìn chiếc xe đấy và nói: "Tôi 


nghĩ sẽ lấy hai túi đồ ăn trưa cho yên tâm.” 

Trong khi Molesworth mua thêm đồ ăn và một chai 
Bardolino nữa, Duffill nói: "Tôi đã đi chuyến tàu này năm 
1929.“ 


"Bi lúc đó rất đáng đấy,” Molesworth nói. "Con tàu này 
trước đây cực kỳ tuyệt. ” 


"Chúng ta sẽ ở đây bao lâu?” tôi hỏi. 


Chẳng ai biết. Molesworth gọi anh bảo vệ tàu: "Này, 
George, chúng ta sẽ dừng ở đây bao lâu?” 


Anh ta nhún vai và cũng làm như thế khi tàu bắt đầu 
chuyển bánh. 


"Các ông nghĩ chúng ta sắp đi chưa?” tôi hỏi. 


"Nó đang đi giật lùi,” Molesworth nói. "Tôi nghĩ là họ 
đang rẽ.” 


Người bảo vệ tàu nói: "Andiamo.”!°' 

[3] Nguyên văn tiếng Ý: Ta đi nào! 

"Người Ý thích mặc đồng phục,“ Molesworth nói. "Nhìn 
anh ta mà xem. Mà bộ đồng phục trồng rõ rẻ tiên. Bọn họ 


cứ như những học sinh lớn quá khổ. Có phải anh đang nói 
với chúng tôi không đấy George?” 


"Tôi nghĩ anh ta muốn ta lên tàu,” tôi đáp. Tàu ngừng đi 
giật lùi. Tôi nhảy lên tàu rồi nhìn xuống. Molesworth và 
Duffill đang ở bậc thang dưới. 


"Anh cầm túi,” Duffill bảo, "anh lên trước đi.” 
*Tôi ổn mà,” Molesworth nói. "Ông lên đi.” 


"Nhưng anh có mang túi đồ mà,“ Duffill nói. Ông ta lấy 
một cái tấu từ trong túi áo khoác ra và bắt đầu ngậm tấu. 
"Lên đi.” Ông ta lùi lại nhường chỗ cho Molesworth. 


Molesworth hỏi: "Ông chắc chứ?” 


Duffill nói: "Tôi không đi đường dài, cho đến nằm 1929. 
Rồi tôi cũng không đi nữa, cho đến tận sau Thế chiến II.” 
Ông ta lại cho tấu vào miệng và mỉm cười. 


Molesworth trèo lên tàu - chậm chạp vì gã còn mang 
một chai rượu vang và túi đồ ăn trưa thứ hai. Duffill túm lấy 
thanh tay vịn cạnh cửa ra vào, đúng lúc đó tàu bắt đầu rời 
đi và ông ta buông tay ra. Hai bảo vệ tàu lao đến sau lưng 
ông ta, giữ tay rồi xô ông già đang chạy trên thêm ga và cố 
vươn tới bậc thang của toa 99. Duffil cảm nhận thấy bàn 
tay của những người Y, cố gạt ra và chạy lảo đảo, rồi lùi 
lại; ông ta liếc nhìn và cười nhạt khi thấy cái cửa vụt qua. 
Trông ông như già đến một trăm tuổi. Tàu lướt nhanh qua 
trước mặt ông. 


"George!” Molesworth gào âm lên. "*Dừng tàu lại!” 


Tôi nghiêng người ra cửa: "Ông ấy vẫn đang trên thềm 
ga.“ 


Có hai người Ý đứng cạnh chúng tôi, một người soát vé 
và một người dọn giường. Họ cứ như sắp nhún vai. 


"Kéo phanh khẩn cấp đi!” Molesworth nói. 

"Không, không, không được," người soát vé nói. "Nếu 
kéo phanh khẩn cấp, chúng tôi sẽ phải trả năm nghìn lira. 
Đừng chạm vào đói” 


"Liệu có tàu khác không?” tôi hỏi. 


"Có, người dọn giường nói với giọng khó chịu. "Ông ấy 
có thể bắt kịp chúng ta ở Milan.” 


"Mấy giờ thì có chuyến tàu kế tiếp đi Milan?” tôi hỏi. 

"2 giờ.” 

"Khi nào chúng ta tới Milan?” 

"1 giờ,” người soát vé nói. "Chúng ta sẽ rời đó lúc 2 giờ.” 
"Bố khi -” 


"Ông già ấy có thể đi xe ô tô,” người dọn giường giải 


thích. "Đừng lo. Ông ấy có thể đi taxi ở Domodossola, taxi 
đi vèo một cái là đến, ông ấy sẽ tới Milan trước chúng ta!” 


Molesworth nói: "Mấy tên khốn đó nên học hành thêm 
về cách điêu hành xe lửa.” 


Bữa ăn sau khi Duffill bị bỏ rơi thật buôn chán. Đó là một 
bữa ăn pinic trong khoang của Molesworth; cô gái người Bỉ 
tên Monique mang pho mát tới nhập cuộc cùng chúng tôi. 
Cô hỏi xin nước khoáng và bị Molesworth càu nhàu: *Xin lỗi, 
tôi giữ nước khoáng để làm sạch răng.” Chúng tôi ngồi vai 
kê vai trên giường của Molesworth, thân thờ lấy ra phần ăn 
của mình trong túi ăn trưa. 


"Tôi không lường trước tình huống này,“ Molesworth nói. 
"Tôi nghĩ môi quốc gia nên có toa ăn riêng. Bố trí ở biên 
giới và phục vụ những bữa thật ngon.” Gã nhâm nhi quả 
trứng luộc kỹ và nói: "Có lẽ chúng ta nên cùng nhau viết 
thư cho Cook. “ 


Đoàn tàu tốc hành Phương Đông từng cung cấp dịch vụ 
đặc biệt không đâu có, giờ đây so với các đoàn tàu khác, 
nó lại chẳng có dịch vụ đặc biệt gì. Tàu tốc hành Rajdhani 
An Độ phục vụ món cà ri trong toa ăn, tàu thư vận Khyber 
Pakistan cũng vậy, tàu tốc hành Meshed phục vụ món 
kebab gà Tran và tàu đi Sapporo ở Bắc Nhật Bản có món cá 
hun khói và cơm nếp. Các hộp đồ ăn trưa được bán ở ga 
Rangoon còn đường sắt Malaysia luôn có toa ăn trông giống 
như một quầy phở, tại đây bạn có thể mua món xúp 
meehoon; và Amtrak, tôi luôn nghĩ rằng đó là hãng xe lửa 


tôi tệ nhất thế giới, cũng có món hamburger trên tàu James 
Whitcomb Riley (tuyến Washington — Chicago). Đói côn cào 
làm chuyến đi không còn thú vị nữa và xét theo quan điểm 
này thì tàu tốc hành Phương Đông còn thiếu thốn hơn cả 
đoàn tàu Madrasi nghèo nàn nhất, đi trên tàu Madrasi, bạn 
phải đổi những phiếu ăn cũ nát để lấy một khay rau nhỏ xíu 
với một tí cơm. 


Monique nói: "Hy vọng ông ấy bắt được taxi. ” 


"Tội nghiệp ông già,” Molesworth than. "Anh thấy đấy, 
ông ấy rất hoảng hốt lúc bắt đầu bước lùi lại. 'Ông mang túi 
mà, ông ấy nói, `ông lên trước đi. Nếu không hoảng hốt thi 
chắc ông ấy đã lên được tàu rồi. Để xem liệu ông ấy có thể 
tới được Milan không. Ông ây phải đến được. Tôi lo là có 
thể ông ấy lên cơn đau tim. Ong ấy trông không khỏe lắm, 
đúng không? Anh biết tên ông ấy chứ?” 


"Duffill,” tôi đáp. 


"Duffil/" Molesworth nói. "Nếu ông ấy tỉnh táo, ông ấy 
sẽ ngôi xuống uống chút gì đó. Rôi bắt taxi đi Milan. Không 
xa lắm, nhưng nếu hốt hoảng lần nữa, ông ấy sẽ bị lạc.” 


Chúng tồi tiếp tục ăn uống. Nếu có toa ăn, chúng tôi có 
thể ăn một bữa đơn giản và bỏ đồ thừa ở đó. Vì không có 
nên chúng tôi ăn suốt trên đường đến Milan, nôi lo sợ bị đói 
làm người ta càng đói hơn. Monique bảo chúng tôi giống 
người Bỉ, cứ ăn liên tục. 


Chúng tôi đến Milan lúc hơn một giờ. Chẳng thấy bóng 
dáng Dưffil trên thêm ga cũng như trong đám đông ở 
phòng đợi. Nhà ga ở đây giống một nhà thờ, trần có vòm 
cao và những tấm biển đơn giản ghi những dòng kiểu *Lối 
ra” cho thấy phép ẩn dụ trong phương châm tôn giáo ở 
đây, từ kích thước cho đến vị trí đặc biệt trên tường; ban 
công chẳng để làm gì ngoài việc là chỗ đậu cho những con 
đại bàng bằng đá, có vẻ như trông chúng quá mập để có 
thể bay được. Chúng tôi mua thêm vài túi đồ ăn, một chai 
rượu vang và tờ Herald Tribune. 


"Tội nghiệp ông già,“ Molesworth nói, nhìn quanh quất 
để tìm Dưffill. 


"Có vẻ như ông ấy không đến kịp đây.” 


"Họ đã cảnh cáo trước rồi, đúng không? Lỡ tàu. Anh nghĩ 
nó chuyển hướng, nhưng thực ra nó vẫn đi đúng hướng cũ. 
Đặc biệt là tàu tốc hành Phương Đông. Tờ Observer có nói 
đồi chút vê chuyện này. Mọi người đều lỡ tàu. Đây cũng là 
đặc trưng nổi tiếng của đoàn tàu này.” 


Ở toa 99, Molesworth nói: "Tôi nghĩ tốt hơn là ta nên lên 
tàu. Tôi không muốn mình bị `duffill'.” 


Giờ chúng tôi đang trên đường tới Venice, chẳng còn hy 
vọng tìm thấy Duffill. Chẳng có mảy may cơ hội nào ông ấy 
sẽ bắt kịp. Chúng tôi uống hết một chai vang nữa rồi tôi đi 
về khoang của mình. Va li của Duffill, túi đồ, mấy bọc giấy 
chất đống ở một góc. Tôi ngồi xuống nhìn ra ngoài cửa sổ, 


cố kiềm chế ham muốn lục lọi đồ của Duffill để tìm ra lý do 
ông ta đi Thổ Nhĩ Kỳ. Trời bắt đầu nóng lên, những cánh 
đồng ngồ như được nướng vàng ươm, rải rác những đụn lúa 
và rơm. Đi qua Brescia, hàng dãy cửa sổ của những ngôi 
nhà làm tôi nhức óc. It phút sau, như bị say bởi cái nóng 
của nước Y, tôi chìm vào giấc ngủ. 


Sau khi đi qua những miền đất công nghiệp khô cẳn, 
chúng tôi tới Venice. Thành phố giống như một căn phòng 
hội họa trong một trạm xăng, những đường rãnh cống đen 
ngòm, nhớp nháp dầu chạy ngang dọc, những cái thùng và 
lò khổng lồ của các nhà máy lọc đầu, tất cả đều như đang 
đe dọa thành phố mong manh và nhỏ bé này. Những dòng 
chữ vẽ trên tường dọc theo đường đi đều được bố trí một 
cách chuyên nghiệp vì đó là tên của các công ty như: 
MOTTA GELAT - XỔ SỐ CỘNG SẢN '?Ì, AGIP —- CHÚNG TA 
ĐỀU LÀ KẺ SÁT NHÂN°i, RENAULT —- ĐOÀN KẾT/°Ì, Eo biển 
nơi đây với những mảng dầu lấp lánh, như thể được danh 
họa Canaletto chấm phá vài đường nét, và cũng là một bãi 
chứa rác vụn, chai nhựa, những bệ toa lét vỡ, rác chưa xử 
lý và một nhà máy đang xả nước thải có bọt trắng lênh 
bênh. Khu vực rìa thành phố đã và đang mục ruông dần vì 
ngành công nghiệp, thứ phô ra trước mắt chúng tôi là 
những khung cửa số vỡ toác của những biệt thự vô chủ bị 
ngập nước ở lối đi sau nhà, một vài tháp chuông kiểu 
Venice sắp vỡ, ở phía xa xa, nằm khá thấp, gần như khuất 
tâm mắt là những bức tường trát vữa màu vàng và những 
mái nhà đỏ, trên đó có những đàn chim sẻ đang dạy bồ câu 
tập bay. 


[4] Nguyên văn tiếng Ý: Lotta Comunista. 
[5] Nguyên văn tiếng Ý: Noi siamo tutti assassini. 
[6] Nguyên văn tiếng Ý: Unita. 


"Chúng ta đến nơi rồi, mẹ nó ơi.” Ông chồng người Mỹ 
đang giúp vợ bước xuống bậc thang, một người khuân vác 
cũng đỡ bà xuống thêm ga. Thật trùng hợp, cặp vợ chông 
này từng đến Venice vào thời điểm thành phố này còn chưa 
bị tàn phá: giờ đây cả thành phố và hai vị khách này đều 
đã tàn úa vì căn bệnh tuổi tác. Nhưng bà Ketchum (đó là 
tên bà ta, đây cũng là điều cuối cùng bà ấy nói với tôi) 
trông rất ốm yếu; bà ta bước đi, vịn vào chiếc gậy, đau đớn 
vì những khớp gối gần như hóa đá. Vợ chồng Ketchum có 
thể sẽ tới Istanbul sau vài hôm nữa, tôi thấy rõ là điên rồ 
khi họ đi đến một đất nước khi ho cò gáy trong tình trạng 
tập tênh như vậy. 


Tôi đưa hành lý của Duffill cho người soát vé ở Veneto!+ 
và bảo anh ta liên hệ với Milan để biết về Duffill. Anh ta nói 
mình sẽ làm, nhưng nói với kiểu vô tâm của người Y như 
thế thì khó mà tin được. Tôi xin hóa đơn. Anh ta nhượng 
bộ, liệt kê các gói đồ của Duffill vào giấy biên nhận với vẻ 
bực dọc và chậm chạp. Ngay khi chúng tôi rời Venice, tôi xé 
tờ biên nhận vứt ra ngoài cửa sổ. Tôi yêu cầu làm thế chỉ 
để làm khó anh ta. 


[7] Một trong hai mươi vùng địa lý của Ý, có thủ phủ là thành 
phố Venice. 


Ở Trieste, Molesworth phát hiện ra rằng tay soát vé 
người Y đã xé nhầm tất cả vé trong cái ví hiệu Cook của gã. 
Tay soát vé người Ý ở Venice đã khiến Molesworth không 
có vé đi Istanbul và cả Nam Tư. Nhưng Molesworth vân 
bình tính. Gã nói kế sách của mình lúc này là nói không có 
tiền và chỉ biết tiếng Anh: "Như vậy là đã đẩy bóng sang 
sân của bọn chúng.” 


Nhưng tay soát vé mới này rất kiên quyết. Hắn cứ đứng 
ở cửa khoang của Molesworth. Hắn nói: "Ông không có vé.” 
Molesworth không trả lời. Gã tự rót cho mình một ly rượu 
vang và nhấp một chút. "Ông không có vé.” 

"Lỗi của anh, George.” 


"Ông, “ người soát vé bảo. Hắn vẫy một chiếc vé trước 
mặt Molesworth. "Ông không có vé.” 


"Xin lỗi, George,” Molesworth nói, vẫn tiếp tục uống. 
"Anh phải gọi điện cho Cook thôi. 


"Ông không có vé. Ông phải trả tiền.” 


"Tôi không trả. Không có tiên.” Molesworth cau mày 
đoạn nói với tôi: "Ước gì hẳn biến đi.” 


"Ông không thể đi được.” 


"Tôi cứ đi.” 


"Không có vé! Không đi được.” 


"Trời đất ơi,” Molesworth thốt lên. Cuộc tranh luận còn 
kéo dài thêm một lúc nữa. Molesworth đã bị thuyết phục 
phải xuống ở ga Trieste. Tay soát vé toát mồ hôi. Hắn giải 
thích tình hình với người quản lý nhà ga, ông này đứng lên 
đi khỏi văn phòng nhưng rôi không quay lại. Một gã nhân 
viên khác xuất hiện. "Nhìn bộ đồng phục kìa,“ Molesworth 
nói, "Rõ là cũ rích!”“ Gã nhân viên này cố gọi điện đi Venice. 
Hắn quay số bằng ngón tay mũm mm. `*A lô! A lô!” Nhưng 
máy điện thoại không hoạt động. 


Cuối cùng Molesworth cũng nói: "Tôi bỏ cuộc. Tiên đây 
này.“ Gã lấy ra một nằm tiên tờ mười nghìn lira. "Tôi mua 
vé mới.” 


Tay soát vé câm lấy tiên. Molesworth rút lại khi gã soát 
vé định chộp lấy. 


"Nhin này George,“ Molesworth nói. "Anh đưa vé cho tôi, 
nhưng trước khi làm như vậy, anh hãy ngồi xuống viết giấy 
đảm bảo để tôi có thể lấy lại tiên. Rõ chứ?” 

Nhưng tất cả những gì Molesworth nói khi chúng tôi tiếp 
tục lên đường là: "Tôi nghĩ bọn chúng rất láu cá.” 


Ở Sezana, biên giới Nam Tư, người ta cũng rất láu cá. 
Những viên cảnh sát Nam Tư mặt tròn cảng, đeo đai đen 
chéo qua ngực, tràn lên hành lang tàu kiểm tra hộ chiếu. 


Tôi đưa hộ chiếu của mình ra. Viên cảnh sát vày vò cuốn hộ 
chiếu, liếm ngón tay cái lật giở từng trang, để lại những vết 
bẩn trên đó, cho đến khi tìm thấy visa của tôi. Hắn trả lại 
cho tôi. Tôi bước đi cùng hẳn để lấy lại cốc rượu vang bên 
khoang của Molesworth. Viên cảnh sát đặt bàn tay xòe rộng 
lên ngực tôi rồi ấn mạnh; tôi ngã dúi dụi về phía sau, hắm 
mỉm cười, nhếch mép, để lộ ra hàm răng kinh khủng. 


"Anh có thể tưởng tượng ra mấy tên cảnh sát Nam Tư 
này cư xử thế nào đối với khách hạng ba,” Molesworth nói, 
hiếm khi gã bộc lộ lòng trắc ấn với xã hội như vậy. 


"Nàng vẫn khóc và trái đất vẫn quay tôi nói. "Đàn gảy 
tai trâu.”!?! "Ai nói bài thơ 'The waste land' (Miên đất 
hoang) là vô lý?” 


[8] Nguyên văn: Jug Jug in dirty ears. 


Từ *Jug”°! này chưa thực sự chính xác, ở bên ngoài tàu, 
những đứa bé Nam Tư đang đùa nghịch trên đường ray, bố 
mẹ chúng khép nép đứng xếp hàng, tay giữ va li cho cần, 
những viên cảnh sát đeo túi da để tiền xu và cầm dùi cui đi 
tuần, miệng phì phèo thuốc lá, hơi một chút là hô: "*Dừng 
lại” 


[9] Jug - từ viết tắt nói về người Jugoslavia hay còn gọi là 
Yugoslavia (Nam Tư cũ). 


Có thêm hành khách lên toa 99 ở Venice: một phụ nữ 
người Armenia đến từ Thổ Nhĩ Kỳ (cùng một cô em gái ở 


Watertown, Massachusetts), bà này đi du lịch cùng con trai 
- mỗi lần tôi nói chuyện với người phụ nữ xinh đẹp, cậu bé 
lại khóc ré lên, cho đến khi tôi tự hiểu và biến đi chỗ khác; 
một bà sơ người Ý có gương mặt như một hoàng đế La Mã 
với hàng ria mép lờ mờ; Enrico, em trai bà sơ, giờ đang 
nằm trên giường của Dưffill; ba người Thổ, bọn họ cố xoay 
xở để ngủ trên hai chiếc giường; và một bác sĩ đến từ 
Verona. 


Ông bác sĩ là một chuyên gia về ung thư, đang trên 
đường đi dự hội nghị về ung thư ở Belgrade, ông này đang 
tán tỉnh Monique, cô cũng đáp trả và dân ông ta tới khoang 
của Molesworth để uống rượu. Ông này có hơi sưng sỉa mặt 
mày cho đến khi cuộc nói chuyện chuyển sang chủ đề ung 
thư; giống như bác sĩ Benway của William Burroughs (Ung 
thư! Tình yêu đầu đời của tôi!”), ông ta trở nên nông nhiệt 
và hào hứng như thể đang tóm tắt lại bài thuyết trình sẽ nói 
ở hội nghị. Tất cả chúng tôi đều cố gắng ra vẻ hiểu biết về 
ung thư, nhưng tôi để ý thấy ông bác sĩ đang véo vào tay 
Monique, cảm giác hình như ông ta đã tìm thấy một triệu 
chứng nào đó ở cô và đang định khám kỹ hơn, tôi nói chúc 
ngủ ngon rồi lên giường đọc cuốn Little Dorrit (Dorrit bé 
nhỏ). Tôi tìm thấy nguồn cảm hứng trong câu nói của 
Meadles: "Người ta thường tha thứ cho một nơi chốn ngay 
khi đi qua nơi đó,” nó cứ liên tục hiện hữu trong đầu tôi, 
cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ, giống như những hành 
khách đang say ngủ trong toa tàu, giống như những đứa 
trẻ sơ sinh đang nằm trong chiếc nôi đu đưa. 


Sáng hôm sau, tôi cạo râu; Enrico ngạc nhiên với máy 


cạo râu điện cầm tay của tôi, cũng như Duffill lúc trước. Lúc 
ấy tàu chúng tôi bắt kịp đoàn tàu bên thành gắn tấm biển 
bằng sứ tráng men khắc hàng chữ Moskva — Beograd. Tàu 
Phương Đồng trực tuyến dừng lại, những chỗ nối các toa 
kêu ken két, Enrico lao ra ngoài cửa. Đã đến Belgrade, ở 
đây có điểm đáng chú ý là nhiều từ viết tắt như 
Centrocoop, Ateks, Rad và từ mà tôi rất thích: Transjudg. Tại 
nhà ga Belgrade này, tôi nghĩ phải dùng máy ảnh mới được. 
Tôi thấy một nhóm nông dân Nam Tư, bà mẹ, ông bố, bà 
cụ già cùng một đám trẻ con; người đàn ông có bộ râu kiểu 
Halloween còn người phụ nữ mặc váy xa tanh màu xanh lá 
cây trùm lên cái quân nam giới; bà già quấn khán choàng 
che kín mặt, chỉ hở mỗi cái lỗ mũi to tướng, xách một chiếc 
túi Gladstone cũ rích. Phần hành lý còn lại của bọn họ là 
một đống thùng các tông phân loại lộn xộn và những bó 
hàng đóng gói gọn ghẽ, hành lý đang được chuyển qua 
đường ray từ thêm ga bên này sang bên kia. Bất cứ một 
thùng hàng nào cũng có thể làm trật đường ray. Những 
người di cư ở Belgrade: một bức chân dung chua chát vê sự 
phù phiếm. Tôi ngắm và chuẩn bị chụp ảnh, nhưng nhìn 
qua ống kính, tôi thấy bà già thì thâm với người đàn ông, 
anh này quay ra, ra dấu đe dọa tôi. 


Ở xa xa phía dưới thềm ga, tôi lại có cơ hội tuyệt vời 
khác. Một người đàn ông trong trang phục giám sát đường 
sắt, với một chiếc mũ nhọn, áo có cầu vai và quần là phẳng 
phiu đang tiến về phía tôi. Nhưng điều thú vị để đưa lên 
ảnh là anh ta hai tay cầm hai chiếc giày và đi chân trần. 
Đôi bàn chân anh ta to bẹt, trông bè ra và trắng giống củ 
cải. Tôi đợi anh ta đi qua, rôi bấm máy. Anh ta nghe thấy 


tiếng tách nên đã quay lại văng ra những lời chửi bới khiếm 
nhã. Sau sự việc đó, tôi chụp ảnh lén lút hơn. 


Molesworth nhìn thấy tôi đang thẫn thờ trên thềm ga 
nên nói: "Tôi lên tàu đây. Tôi chẳng thể tin con tàu này 
được nữa.” 


Nhưng mọi người đều đang đứng ở thêm ga; thực ra là 
tất cả các thêm ở sân ga đều chật ních khách đi tàu, khiến 
tôi không thể quên được hình ảnh này của Belgrade, như 
thể ta đứng ở bến cuối và mọi người đang đợi một con tàu 
không bao giờ xuất hiện, quan sát những đầu tàu không 
ngừng chuyển hướng. Tôi nói điều đó với Molesworth. 


Gã bảo: "Giờ tôi cũng nghĩ vê điêu đó, khi có cảm giác 
mình bị `duffill. Tôi không muốn bị như thế. Gã leo lên toa 
99 rồi nói to: "Đừng để bị 'duffill' đấy!” 

Chúng tôi bỏ gã soát vé người Ý ở Venice; tại Belgrade, 
người soát vé Nam Tư được thay bằng anh soát vé người 
Bulgaria. 


"Người Mỹ à?” anh chàng Bulgaria hỏi tôi khi thu hộ 
chiếu. 


Tôi nói đúng vậy. 
"Agnew,“ anh ta nói và gật đầu. 


"Anh biết Agnew?“” 


Anh ta cười toét. "Ông ta đang khốn khổ đấy.” 
Molesworth hỏi: "Anh là soát vé hả?” 
Anh chàng Bulgaria nhún chân, hơi cúi người xuống. 


"Tuyệt quá!” Molesworth nói. "Giờ thì tôi muốn anh dọn 
mấy cái chai này đi.” Gã chỉ xuống sàn khoang của gã, có 
cả đống chai vang trên sàn. 


"Chai rỗng hả?” anh chàng Bulgaria cười nhếch mép. 


"Đúng rồi. Hay lắm. Làm đi nhé,” Molesworth nói, rồi ra 
ngôi với tôi cạnh cửa số. 


Chúng tôi rời nhà ga vào khoảng giữa trưa, ngoại ô 
Belgrade rợp bóng cây và khá thú vị, khi chúng tôi đi qua, 
những người lao động đã tạm rời đồ nghê, ngồi vắt chân 
trong bóng râm, vừa ăn trưa, vừa ngắm đoàn tàu. Tàu đi 
rất chậm, ta có thể nhìn thấy những đĩa bắp cải hầm và 
thậm chí đếm được có bao nhiều quả ô liu đen trong những 
chiếc bát sứt. Mấy nhóm người đang ăn chuyên tay nhau 
những ổ bánh mì to bằng quả bóng đá, bẻ thành nhiều 
miếng lớn, rồi quệt vào đĩa từng mẩu nhỏ. 


Mãi lâu sau trong chuyến đi này, tại một quán bar cho 
tàu thủy Nga ở biển Nhật Bản, trên hành trình xe lửa từ 
Nhật đi Liên Xô bắt đầu từ vịnh Nakhodka, tôi gặp một anh 
chàng người Nam Tư vui tính tên là Nikola, anh ta nói với 


tôi: "Ở Nam Tư, chúng tôi có ba thứ hay: tự do, đàn bà và 
bia rượu.” "Nhưng không phải cả ba trong cùng một lúc, 
đúng không?” Tôi nói với hy vọng anh ta sẽ không tự ái. 
Lúc đó tôi bị say sóng nên quên mất nước Nam Tư cũ. 


Buổi chiều tháng Chín thật dài, tôi ngồi suốt trên tàu từ 
Belgrade đi Dimitrovgrad, trong một góc, cạnh chai rượu 
vang đầy và khoan khoái hút tấu. 


Bên ngoài cửa sổ tàu xuất hiện những người đàn bà, đa 
phần nhiều tuổi, họ choàng khăn chống nắng và buộc vào 
người những can nước tưới màu xanh. Bình nguyên thấp lại 
không bằng phẳng, lớp bụi đất mỏng chỉ đủ nuôi sống vài 
ba động vật. Khoảng năm con bò đứng bất động, một 
người chăn gia súc chống gậy trông lũ bò, chúng cũng còm 
cõi như những hình nhân bù nhìn - hai túi ni lông bọc ngoài 
hai thanh ngang làm khung xương - trồng nom những cánh 
đồng bắp cải và hồ tiêu xơ xác. Xa xa bên kia những bắp 
cải xanh, một con lợn hồng hào đầm sầm vào bức rào vỡ 
nham nhở quanh chuồng, một con bò cái nằm dưới khung 
thành một sân bóng đá bỏ hoang. Bên ngoài những nếp 
nhà thôn quê, hồ tiêu đang trổ ra đỏ tía, tua tủa như những 
cụm hoa trạng nguyên, khô căn dưới ánh mặt trời. Vùng 
này công việc đồng áng chủ yếu cày bừa và thu cỏ, những 
người đàn ông loạng choạng đi sau lũ bò đực kéo cày và 
bừa gÕ, đôi lúc họ lại lắc lư trên xe đạp chở ngất cỏ khô. 
Những người chăn thả gia súc không đơn giản làm công 
việc chăn thả, bọn họ còn là người canh gác để đàn gia súc 
không bị ăn cướp; một phụ nữ trông bốn con bò, một người 
đàn ông dùng gậy chăn dắt ba con lợn xám, còn những con 


gà gầy nhẳng do bọn trẻ con gầy nhẳng phụ trách. Tự do, 
đàn bà và bia rượu là định nghĩa của Nikola; còn kia một 
phụ nữ đang dừng lại giữa đồng để uống ngụm nước, cô ta 
uống xong, nghiêng gập người xuống để buộc đám thân 
ngô. Những ụ đất rộng vàng xốp trên những vườn nho héo 
úa; người ta bơm nước, múc nước lên từ nhiều lỗ giếng sâu; 
hàng loạt đống cỏ khô chất cao và những cánh đồng hồ 
tiêu đang chín không đều, ban đầu tôi cứ tưởng là vườn 
hoa. Cảm giác cực kỳ yên tĩnh, như đoàn tàu vút qua một 
vùng nông thôn xa xôi hoang dã. Cứ thế, trong suốt vài giờ, 
cảnh không thay đổi, một buổi chiều ở Nam Tư, và rồi mọi 
người biến mất, cứ như hiện tượng siêu nhiên: đường không 
có ô tô hay xe đạp, những ngôi nhà với cửa sổ trống trơn 
nằm bên rìa ruộng đồng hoang vắng, những cây táo trĩu 
quả không ai buôn hái. Có lẽ, giờ chưa phải lúc — ba rưỡi 
chiêu; có lẽ trời quá nóng. Nhưng những người phơi hồ tiêu 
và chất những đống cỏ khô kia ở đâu? Đoàn tàu đi qua — 
đó chính là điêu tuyệt vời của một đoàn tàu, ta không có 
cảm giác đang di chuyển —- nhưng thực ra đang di chuyển 
nhanh hơn bình thường. Sáu thùng nuôi ong gọn gàng, một 
đầu máy hơi nước bỏ hoang có những bông hoa dại màu 
trắng đang quấn quanh ống xả khói, một con bò bị buộc 
ngay chỗ giao nhau của đường dân sinh và đường tàu. 
Trong cái nóng buổi chiều, khoang của tôi bắt đầu bị bụi 
phủ, phía đầu tàu, những người Thổ đang nằm ngủ ngon 
lành trên ghế, miệng há ra, lũ trẻ con còn thức ngồi trên 
bụng họ. Tại môi con sông, mỗi cây cầu mà tàu đi qua, đều 
có những chốt quân sự xây bằng gạch vuông vắn, giống 
như những phiên bản mô phỏng tháp Martello của Croatia, 
chúng đều nham nhở vì trúng bom. Rồi tôi thấy một người 


đàn ông, không đầu, chúi người trong cánh đồng ngô, bị 
những thân cây ngô cao hơn anh ta che phủ; tôi tự hỏi 
không biết mình có bỏ qua nhiêu người khác không, vì họ 
có vẻ lọt thỏm giữa những cánh đồng này. 


Một câu chuyện buôn xảy ra ở bên ngoài thành phố Nis. 
Trên con đường gần đường ray, một đám đông đang chen 
nhau để nhìn một con ngựa, nó vẫn đang bị buộc chặt vào 
một xe hàng quá tải, chiếc xe mắc kẹt trong vũng bùn, và 
con ngựa đã chết ngay đó. Tôi có thể hình dung ra nó bị vỡ 
tim khi cố thoát khỏi cái xe hàng. Và chuyện đó vừa mới 
xảy ra: bọn trẻ con gọi lũ bạn, một người đàn ông vội bỏ lại 
xe đạp chạy đến xem, ở xa hơn, một người đang đứng đái 
vào hàng rào cũng sốt sẵng ra xem con ngựa. Cảnh tượng 
trồng giống trong bức tranh của dân Flemish, trong đó hình 
ảnh người đái bậy là chi tiết sinh động. Người đàn ông 
đứng bên bờ rào, lắc lắc những giọt nước tiểu cuối cùng 
trước khi nhét cái đó vào trong quần rồi lao ra chỗ con 
ngựa; bức tranh hoàn tất. 


"Tôi ghét ngắm cảnh,” Molesworth nói. Chúng tôi đang 
đứng ở cửa số hành lang thì tôi bị một viên cảnh sát người 
Nam Tư cảnh cáo vì chụp ảnh một cái đầu máy hơi nước, 
trong buổi chiều muộn, bụi cuộn lên theo bước chân của 
hàng nghìn người lao động đang sắp bước qua đường ray 
về nhà, họ đứng trong đám bụi hơi nước màu xanh pha trộn 
với đám mây những con ruồi vàng. Giờ chúng tôi đang ở 
bên hẻm núi đá bên ngoài Nis, trên đường tới Dimitrovgrad, 
khi chúng tôi đi qua đây, những vách núi nhô lên, đôi lúc 
khá cần xứng, trông giống tàn tích của những bức tường 


gạch kiên cố trong pháo đài của các lâu đài đổ nát. Cảnh 
này làm Molesworth thấy mệt và tôi nghĩ gã sắp giải thích 
cho cái sự uể oải của mình. "Tất cả những chuyến đi dài 
cùng với sách hướng dân,” nghỉ một lúc rôi gã nói tiếp: 
"Đám khách du lịch cá sấu cứ đi vào rồi đi ra các nhà thờ, 
viện bảo tàng, thánh đường. Không, không, không. Tôi chỉ 
muốn được tĩnh lặng, tìm một cái ghế êm ái. Anh hiểu ý tôi 
chứ? Tôi muốn đắm mình vào một đất nước.” 


Gã uống rượu. Cả hai chúng tôi cùng uống, nhưng rượu 
làm gã trâm ngâm còn tôi thấy đói. Suốt cả ngày, tôi mới 
án một cái bánh pho mát ở Belgrade, một gói bánh quy 
xoắn và một quả táo chua loét. Quang cảnh nước Bungari 
với những ngôi nhà cũ nát và những con dê gầy còm, khiến 
tôi chẳng mấy hy vọng có một bữa ăn ngon ở nhà ga Sofia; 
và ở thành phố có cái tên đáng sợ Dragoman, có rất nhiêu 
người bao gôm cả những người tràn xuống từ toa 99, sẽ 
cùng lên tàu vì tất cả chưa bị dính bệnh tả. Những người 
Bulgaria cho biết căn bệnh này đã tràn vào nước Y. 


Tôi tìm thấy anh soát vé người Bulgaria để hỏi xem một 
bữa ăn kiểu Bungari thì như thế nào. Rồi tôi viết ra vài từ 
Bungari ghi lại những món ăn ngon mà anh ta nói: pho mát, 
khoai tây, bánh mì, xúc xích, xa lát đậu, vân vân... Anh ta 
đảm bảo với tôi sẽ có đồ ăn ở Sofia. 


"Con tàu này chậm kinh khủng,” Molesworth nói tàu 
Phương Đông trực tuyến cót két đi qua bóng tối. Đây đó có 
những chiếc đèn treo màu vàng, phía xa xa le lói ánh đèn 
trong một trạm dừng nhỏ, ta có thể thấy người trưởng trạm 


đứng cách trạm khoảng năm bước chân, đang vẫy cờ ra 
hiệu cho con tàu chậm chạp này. 


Tôi đưa cho Molesworth danh sách những món ăn 
Bungari và bảo mình định mua những thứ có thể mang đi 
được ở Sofia; đây có thể là đêm cuối cùng của ta với con 
tàu Phương Đông trực tuyến - chúng ta xứng đáng có một 
bữa thịnh soạn. 


"Nghe hợp lý đấy,” Molesworth nói. "Giờ anh định tiêu 
tiên thế nào?” 

"Tôi vẫn chưa có ý tưởng gì cả,” tôi nói. 

*Ở đây người ta dùng đồng lev, anh biết đấy. Nhưng 
vấn đề là tôi không tìm được nơi đổi tiên. Tay quản lý ngân 
hàng của tôi nói đây là một trong những đồng tiên vớ vẫn 
nhất - tôi đoán có khi nó chằng phải tiên, chỉ là giấy lộn.” 


Theo như cách gã nói, tôi có thể thấy rằng gã chẳng đói. 
Gã tiếp tục, "Tôi luôn dùng thẻ nhựa. Cực kỳ tiện dụng. “ 


"Thẻ nhựa?” 


"Mấy cái này này.” Gã bỏ chai rượu xuống rồi lấy ra một 
nằm thẻ tín dụng, xào xáo cả mớ và đọc tên. 


"Anh nghĩ thẻ Barclay đã tới được Bungari chưa?” 


"Cứ hy vọng là rồi, gã nói. "Còn nếu chưa, thì tôi vẫn 
còn ít tiên lira. ” 


Khi chúng tôi tới được Sofia đã là mười một giờ đêm, 
Molesworth và tôi nhảy xuống tàu, người soát vé bảo chúng 
tôi phải nhanh lên: "Chỉ có mười lắm phút, có khi mười phút 
thôi.” 


"Anh nói chúng tôi có nửa giờ mà.” 
"Nhưng chúng tôi đi chậm. Đừng nói nữa — nhanh lên!” 


Chúng tôi bước nhanh trên thêm ga tìm đồ ăn. Có một 
quán án đông nghẹt người vậy quanh quầy bán hàng, 
chẳng có gì khác nữa ngoại trừ một người đàn ông với một 
cái xe đẩy bốc khói ở phía cuối ga. Ông ta bị hói. Tay này 
ông ta câm một túi giấy nhỏ, tay kia mở thùng xe lấy ra vài 
chiếc bánh, rạch ra và cho miếng xúc xích to bằng quả 
chuối vào trong, có thể thấy mấy mẫu thịt lợn lòi ra ở quanh 
đường viên xúc xích. Ba khách hàng đang đứng trước chúng 
tôi. Ông bán hàng đang phục vụ họ, rất từ tốn, dùng nĩa 
cho bánh và xúc xích vào trong túi. Đến lượt mình, tôi giơ 
hai ngón tay lên, rồi đổi ý, giơ ba ngón. Ông ta gói ba cái 
riêng. 


"Cũng thế,” Molesworth nói và đưa cho ông ta một tờ 
một nghìn lira. 


"Không, không,” ông ta chối, đẩy tờ đô la của tôi ra 
đồng thời lấy lại túi bánh, cho vào trong xe. 


"Ông ta không nhận tiền của chúng ta,” Molesworth bảo. 


*Banka, banka,“ ông ta nói. 
"Ông ta muốn ta đi đổi tiền.” 
"Đây là đồ la,“ tôi nói. "Tiên này mua được mọi thứ.” 


"Ông ta không lấy đâu,” Molesworth khuyên. "Banka ở 
đâu?” 


Ông đầu hói chỉ về phía nhà ga. Chúng tôi chạy theo 
hướng chỉ tay và tìm thấy một quầy đổi tiền, có cả dãy 
người đang đứng xếp hàng, tay cầm những tờ tiên và đá 
hành lý nhích lên từng tí một. 


"Tôi nghĩ chúng ta phải bỏ cuộc rồi,” Molesworth thốt 
lên. 


Tôi thèm xúc xích đến chết đi được.” 


*Trừ phi anh muốn bị `duffillf,” Molesworth nói, "Chúng ta 
nên quay lại tàu đi. ” 


Chúng tôi lên tàu, chỉ vài phút sau còi tàu rít lên và bóng 
tối của Bungari nuốt chứng ga Sofia. Enrico thấy chúng tôi 
trắng tay, đã lấy ít bánh xốp Ý của bà sơ chị gái anh ta cho 
chúng tôi; người phụ nữ Armenia mời chúng tôi một miếng 
pho mát, cô ta ngôi cạnh cùng uống với chúng tôi, cho đến 
khi cậu con trai mặc bộ pyjama đi qua. Thằng bé thấy mẹ 
đang cười, nó khóc ré lên. "Được rồi, mẹ đi đây,” cô ta nói 


và rời đi. Monique đã đi ngủ, cả Enrico cũng thế. Mọi người 
trên toa 99 đều ngủ cả, nhưng tàu lại đi nhanh hơn. "Chúng 
ta vẫn chưa đi xa lắm/ Molesworth nói và cắt miếng pho 
mát. "Còn hai chai vang nữa - mỗi chai một tí - với lại còn 
chút vang Orvieto để uống nốt. Pho mát, bánh quy. Chúng 
ta có thể gọi đây là bữa án khuya.” Chúng tôi tiếp tục uống, 
Molesworth nói về Ấn Độ, về chuyện gã đã đi tuyến tàu 
thủy P&O lần đầu tiên như thế nào, cùng với hàng nghìn 
lĩnh nghĩa vụ và những công nhân thợ mỏ từ mỏ than 
Durham ra sao. Molesworth cùng những tay sĩ quan đã 
uống rất nhiêu, nhưng mấy tay hạ sĩ quan gục hết. Sau một 
tháng, bọn họ hết bia. Đánh lộn xảy ra, mấy gã đàn ông 
nổi loạn, "và khi chúng tôi tới Bombay, đa số bọn họ đều bị 
giam. Còn tôi lại có thêm sao và quân hàm trên vai vì đã cư 
xử tốt.” 


_ "Chuyện đại loại là như vậy đấy,“ Molesworth kể. Tàu 
vẫn đang lướt đi khi gã mở chai rượu vang cuối củng. "Có 
một quy tắc hay là hãy uống rượu vang ở mỗi đất nước ta 
đi qua.” Gã liếc ra cửa sổ nhìn bóng đêm. *Tôi nghĩ là ta 
vẫn đang ở Bulgaria. Tiếc thật!” 


Một đàn bảy con chó lông xám, có lễ là chó hoang, đang 
chạy đuổi trên đồng cỏ cằn cỗi miền Tây Bắc Thổ Nhĩ Kỳ, 
sủa vang khi đoàn tàu đi qua. Lũ chó, ở Thrace, làm tôi tỉnh 
giấc, Nagel cho rằng "điều này chẳng hấp dẫn gì.” Rồi khi 
lữ chó hoang giảm nhịp chạy và bị tụt lại phía sau đoàn tàu 
vẫn chuyển bánh, chẳng còn gì để nhìn ngắm ngoại. trừ 
không gian đơn điệu và ảm đạm của những ngọn đồi vô vi. 
Thỉnh thoảng lướt qua những doanh trại quân đội có những 


chàng lính đang xúc cây củ cải đường nhuốm bụi vào trong 
những chiếc xe goòng bằng thép, và vì thiếu vắng bóng cây 
xanh nên sự đơn điệu của cảnh vật càng rõ rệt. Tôi không 
thể chịu nổi những dãy đồi trọc. Edirne (Adrianople) nằm ở 
phía Bắc, còn bốn giờ nữa mới đến Istanbul; chúng tôi đi 
qua những đồng cỏ, chỉ dừng lại Ở những nhà ga nhỏ xíu, 
một chặng đi qua vùng đất cằn cỗi chẳng có gì để nhớ; đặc 
điểm của những đồng cỏ nơi đây là trống trơn, chẳng có gì 
để nói ngoài một màu nâu sẵẫm. 


Tôi vẫn ở bên cửa sổ, hy vọng sẽ gặp được một điều 
ngạc nhiên nào đó. Chúng tôi đi qua một nhà ga nữa. Tôi 
cố gắng tìm kiếm một chi tiết nào đó; nhưng mọi sự tiếp tục 
lặp lại như năm mươi nhà ga trước khiến tôi không để tâm 
nữa. Nhưng rồi khi đi qua một mảnh vườn, bên cạnh có ba 
con gà tây đang chạy tung tăng đúng như đặc tính của lũ 
qà. 


"Nhìn kìa!”“ Molesworth nhìn thấy chúng. 
Tôi gật đầu. 


"Gà tây. Ở Thổ Nhĩ Kỳ,L'°Ì“ gã thốt lên. "Tôi tự hỏi, đó 
có phải là lý do tại sao họ gọi nó như thế -” 


[10] Gà tây và nước Thổ Nhĩ Kỳ trong tiếng Anh đều là 
Turkey. 


Nhưng không phải vậy. Tên gọi của lũ gà bắt nguồn từ 
một loại gà sao châu Phi, chúng được nhập khẩu qua 


Istanbul và ở đây người ta gọi là gà tây. Chúng tôi nói về 
chuyện này suốt một hai giờ trong lúc uống rượu buổi sáng. 
Điêu này khiến tôi chột dạ, là người đàn ông đã có vợ con 
mà tôi lại lao vào một cuộc hành trình vô nghĩa, thỏa mãn 
thú vui du lịch lười biếng của mình. 


Đoàn tàu tốc hành dễ chịu từ Paris đã biến thành tàu địa 
phương Thổ Nhĩ Kỳ rất khó chịu và bực mình. Khi tới ngoại 
ô Istanbul, đoàn tàu dừng lại ở mọi sân ga, chỉ để cho 
những người soát vé có cơ hội nghịch mấy cuốn số ghi chép 
ở ga đầu mối Clapham và Scarsdale, Thổ Nhĩ Kỳ. 


Ở phía bên tay phải của đoàn tàu là bờ biển Marmara, 
nơi có những con tàu chở hàng hai bên sườn hoen gỉ cùng 
những thuyên câu cá có đường viên hình lưỡi dao, vây xung 
quanh là những chiếc thuyền dài có bơi chèo kiểu Thổ đang 
bập bênh trên mặt nước lấp lánh. Phía bên tay trái chúng 
tôi là vùng ngoại ô đang lướt qua, cứ khoảng năm mươi mét 
lại có thay đổi: những căn lều rải rác và làng chài nhường 
chỗ cho các khu chung Cư CaO tầng, với những căn nhà lán 
tạm ở phía dưới, rồi khu ổ chuột trồi lên từ một mô đá, 
những căn nhà gỗ thấp là là mặt đất, gác mái gỗ của những 
ngôi nhà nhấp nhô nằm chênh vênh trên vách núi — một 
kiểu xây nhà (kiểu nhà sắp đổ, không sơn, có ba gian) khá 
được ưa chuộng ở Somerville, Massachusetts, cũng như ở 
Istanbul. Phải mất một lúc mới nhận ra rằng kiểu nhà xây 
khác biệt ở đây không phải do tầng lớp xã hội, mà là do 
thời gian hàng thế kỷ, mỗi kiểu nhà biểu trưng cho một thời 
kỳ khác nhau - Tstanbul là một thành phố đã trải qua hai 
mươi bảy thế kỷ và đang lão hóa; càng đi gân tới Seraglio 


nhà cửa trông càng vững chãi hơn (từ ván ốp đến gỗ, từ gỗ 
đến gạch, từ gạch đến đá). 


Istanbul bắt đầu lộ ra khi đoàn tàu đi qua tường thành ở 
Cổng Vàng, Khải Hoàn Môn của Hoàng đế Theodosius — 
được xây dựng từ năm 380 nhưng trồng tàn tạ không hơn dì 
những sợi dây phơi quần áo của người Thổ Nhĩ Kỳ. Tại đây, 
không rõ vì lý do gì, đoàn tàu lại đi nhanh về phía cực Đông 
của TIstanbul, qua Thánh đường Xanh và Topkapi Sarayi, rồi 
vòng qua cảng Còi Vàng. Nhà ga Sirkeci chẳng thể sánh 
được với nhà ga đàn chị của nó, Haydarpasa, ở ngay bên 
kia sông Bosporus, nó lại gần khu đông dân cư Eminonu và 
gần một trong những thánh đường đẹp nhất thành phổ, 
Yeni Valide Camii. Đó là còn chưa kể đến cầu Galata (nơi 
tập trung những người bán hàng, quây bán cá, cửa hàng, 
nhà hàng, cả những kẻ móc túi ngụy trang như những 
người bán rong và cũng chào hàng) khiến cho ai mới đến 
Istanbul bằng tàu tốc hành Phương Đông trực tuyến vừa bị 
sốc vừa thấy thích thú khi được lao thẳng vào khu chợ 
phương Đông. 


"Trồng gớm ghiếc quá,” Molesworth nói. Nhưng gã đang 
mỉm cười. "Tôi nghĩ, tôi sắp thích nơi này rồi.” Gã đi tới làng 
chài đắt đỏ Tarabya. Gã cho tôi số điện thoại và dặn hãy 
gọi khi nào tôi thấy chán. Chúng tôi vẫn đang ở thêm ga 
Sirkeci. Molesworth quay vê phía con tàu: "Tôi không thấy 
buôn khi chia tay đoàn tàu này, anh thấy đúng không?” 
Nhưng gã nói thế với một giọng khó chịu mà trìu mến, kiểu 
như một người tự bảo mình là ngốc nhưng lại ám chỉ ngược 
lại. 


Thoáng nhìn qua chính mình trong chiếc gương mạ vàng 
cao ba mét tại khách sạn Pera Palas ở Istanbul ta sẽ cảm 
nhận được hào quang trong phút chốc, cảm giác sung 
sướng khi thấy gương mặt mình trong chân dung một hoàng 
tử. Cách bài trí không gian đượm vẻ xa xỉ nhưng đã xuống 
cấp, một khoảng rộng trải thảm êm ái, lót ván đen, tường 
và trần nhà chạm khắc kiểu Rococo'''! thế kỷ 18, trên đó 
những vị thần tình yêu đang mỉm cười nhân nại. Ơ trên cao 
quá đầu là những chiếc đèn chùm cầu kỳ, giống như những 
cái chuông gió pha lê, qua những cột bằng đá cẩm thạch ở 
phòng khiêu vũ và những cây cọ ở khu quây rượu màu qụ, 
trên đó treo rất nhiêu bản sao các bức tranh tâm thường 
kiểu Pháp. Nhìn từ bên ngoài, khách sạn này chẳng đồ sộ gì 
hơn ngân hàng Charlestown ở Boston, hiện có hai người 
điêu hành khách sạn, đều da màu, nhỏ thó và trông cứ như 
là họ hàng khác khác nhau vài thế hệ, môi người đêu có nụ 
cười tự mãn ở dưới lớp ria mép khi dùng tiếng Pháp trả lời 
những cầu hỏi tiếng Anh. Một điều hay là, theo ước nguyện 
của người chủ quá cố - một nhà từ thiện người Thổ Nhĩ Kỳ - 
khách sạn này là một quỹ từ thiện: lợi nhuận từ mức chỉ phí 
hạng sang hay mọi khoản thu thêm, đều góp phần cải thiện 
tình trạng nghèo đói của người Thổ Nhĩ Kỳ. 


[11] Phong cách nghệ thuật và thiết kế nội thất của Pháp 
được sử dụng phổ biến thời của hoàng hậu Marie Antoinette. 


Ngày đầu tiên ở thành phố này, tôi đã đi bộ liên miên, 
giống như một người được giải thoát khỏi trận tủ túng dài 
ngày. An phạt duy nhất khi đi tàu đối với người ham hoạt 


động như tôi là bị tước đoạt quyên đi lại. Nhiêu ngày trôi 
qua, tôi đi chậm lại, và với cuốn sách về Thổ Nhĩ Kỳ của 
Nagel trong tay, tôi bắt đầu đi ngắm cảnh, một hoạt động 
thư thái thật sự vì cũng giống như việc nghiên cứu, phải 
chăm chú quan sát, lắng nghe mọi chuyện xa xưa, tự ca 
ngợi bản thân với ý thức rằng ta đang khám phá quá khứ, 
trong khi lại đang tự nghĩ ra quá khứ, sử dụng một cuốn 
sách hướng dẫn với những chú thích ngắn gọn. Tuy nhiên, 
nên quan sát Istanbul như thế nào? Trong cuốn sách 
Turkey, a travellers guide and history (Thổ Nhĩ Kỳ, lịch sử 
và hướng dân cho khách du lịch), Gwyn Williams khuyên 
rằng: 


"Dành một ngày cho các bức tường thành và pháo đài, 
vài ngày thăm thú hệ thống ống nước và bể chứa trong và 
ngoài thành phố, một tuần đi thăm các cung điện, một tuần 
nữa thăm viện bảo tàng, một ngày cho các cột và tháp, vài 
tuần cho các nhà thờ và thánh đường... Dành vài ngày cho 
các khu mộ, nghĩa trang và cách trang điểm cho người chết 
có khi hay hơn ta vần tưởng.” 


Sau khi mệt nhoài vì xem xác chết, chẳng bận tâm đến 
cách trang điểm, có khi lại hay. Trong trường hợp nào tôi 
cũng phải bắt tàu; nên tôi lượn qua vài góc đường và tự 
thuyết phục rằng đây là thành phố mà mình sẽ rất vui được 
trở lại. Ơ khu đạo Hồi Topkapi, tôi đã được thấy những 
nhóm thái giám da màu. Bên ngoài môi xà lim là các loại 
dụng cụ tra tấn khác nhau, vặn ngón cái, roi và nhiêu thứ 
khác. Theo người hướng dân, những hình thức trừng phạt 
không phải lúc nào cũng phức tạp. Tôi bảo cô ta cho ví dụ. 


"Họ treo người lên rôi đánh vào bàn chân,” cô ta nói. 


Một người Pháp quay sang tôi và hỏi: "Cô ấy nói tiếng 
Anh đấy à?” 


Quả đúng vậy, cô ta còn nói cả tiếng Đức, nhưng với cả 
hai thứ tiếng, cô ta đều nói với âm điệu của tiếng Thổ Nhĩ 
Kỳ. Chẳng ai bận tâm đến điều này, hầu hết mọi người chỉ 
hỏi đi hỏi lại: "không biết thử mấy cái này thì thế nào?” 
Điểm nhấn trong căn phòng đá quý gây sự tò mò mỉa mai, 
vì hâu hết đá quý gắn trên dao găm và gươm đều là giả, đồ 
thật đã bị ăn trộm từ nhiêu năm trước. Không nghi ngờ gì 
về việc giá vé máy bay trung bình đi Istanbul có thể mua 
được cả kho báu ở Topkapi, mặc dù người Thổ Nhĩ Kỳ, có 
thể vì lý do yêu nước, khẳng định rằng những viên ngọc to 
bằng quả trứng là đồ thật, cũng như họ khăng khăng cho 
rằng vết chân của đấng Toàn năng Mohammed trong bảo 
tàng thân thánh ở bên kia sân là vết chân thực sự của 
Người. Nếu quả như vậy, có lẽ ông ta là người A rập duy 
nhất trong lịch sử đi xăng đan cỡ EEE-14. 


Một câu chuyện lạ lùng hơn chuyện này, nhưng hiển 
nhiên có thật, là câu chuyện đẳng sau bức tranh khảm ở 
phòng trưng bày phía trên của nhà thờ Thánh Sofia. Bức 
tranh mô tả Nữ hoàng Zoe (980-1050) và người chồng thứ 
ba của bà — ông Constantine Monomachus. Khuôn mặt của 
Constantine bị che lấp bởi một cái mặt nạ giống như trong 
bức chân dung nổi tiếng Gertrude Stein của Picasso. Quả 
thực, khuôn mặt của Constantine được đưa vào trong bức 


họa này sau khi người chông thứ nhất của bà Zoe, ông 
Romanus TII, qua đời hoặc bị lưu đày. Tuy nhiên, những 
bức tranh khảm đẹp nhất không nằm trong những nhà thờ 
và giáo đường lớn ở trung tâm Istanbul, mà nằm trong tòa 
nhà đổ nát, nhem nhuốc mang tên Kariye Camii ở ngoại ô 
thành phố. Tại đây, những bức tranh khảm cực kỳ mêm mại 
và giàu tính nhân văn. Hàng triệu viên đá nhỏ đã tạo nên 
hiệu ứng của những nét cọ: Chúa Jesus dường như đang 
sống và Đức Mẹ Đồng Trinh trong một bức tranh trên tường 
trông giống hệt như Virginia Woolfi1^!. 


[12] Tiểu thuyết gia hiện đại lừng danh của Anh (1882-1941). 

Chiều hôm đó, nóng lòng được chiêm ngưỡng bộ mặt Á 
Đông của Istanbul đồng thời chuẩn bị mua vé đến Teheran, 
tôi đi chuyến phà qua Bosporus đến Haydar-pasa. Biển lặng 
đến bất ngờ. Vì đã từng đọc tiểu thuyết Don Juan, nên tôi 
nghĩ sẽ có một chuyến đi bão tố y như trong truyện: 


Không có một vùng biển động khiến người ta nôn mửa, 


Những xoáy nước nguy hiểm với những cơn sóng lớn hơn cả ở 
Biển Đen.'!”' 


[13] Đoạn 5, chương 5 trong tiểu thuyết Don Juan. 


Nhưng đó là Bosporus nhìn từ xa. Ở đây biển lặng như 
gương, phản chiếu hình ảnh ga Haydarpasa, một tòa nhà 


kiểu châu Âu tối tăm, nặng nề với cái đồng hồ lớn và hai 
tòa tháp chóp cùng. Nhà ga này là một cửa ngõ không phủ 
hợp để đến châu A. Ga được xây từ năm 1909 theo thiết kế 
của một kiến trúc sư người Đức, người hình như cho rằng 
Thổ Nhỉ Kỳ sẽ sớm trở thành một phần của đế chế Đức, và 
tại một nhà ga như thế này, những người dân bị trị sẽ ngôi 
nhai xúc xích một cách trung thành. Có vẻ như người ta 
định xây dựng một tòa nhà để treo chân dung của Hoàng 
đế Đức, và nó chẳng ăn nhập gì với nơi này. 


*Teheran gitmek ichin bir bilet istiyorum,”''' tôi nói với 
cô gái ở quây vé, mắt nhìn vào sách để lấy tự tin. 


[14] Tôi muốn mua một vé đến Teheran. Tiếng thổ Nhĩ Kỳ. 


_ "Chúng tôi không bán vé vào Chủ nhật," cô gái trả lời 
bằng tiếng Anh. *Xin quay lại vào ngày mai.” 


Vì đang ở phía bên phải của Bosporus, tôi bước đi từ nhà 
ga đến Selimiye Barracks, nơi Florence Nightingale'°' đã 
chăm sóc các binh sĩ bị thương nặng trong chiến tranh 
Krym. Tôi hỏi lĩnh gác liệu tôi có thể được vào trong không. 
Anh ta hỏi lại: "Nightingale?“ Tôi gật đầu. Anh ta nói phòng 
của bà đóng cửa vào Chủ nhật và chỉ hướng cho tôi đến 
nghĩa trang Uskudar, nghĩa trang lớn nhất Istanbul. 


[15] Người Ý (1820-1910), được coi là người sáng lập của 
ngành y tá hiện đại. 


Trên đường đến Uskudar, tôi nhìn nhận thấu đáo hơn 


điều luôn làm tôi trăn trở về đất nước Thổ Nhĩ Kỳ. Người 
cha của nhân dân nước này là Mustafa Kemal Ataturk nên 
đi khắp mọi nơi ở Thổ Nhĩ Kỳ, ta đều thấy ảnh, chân dung 
và tượng của ông; ông xuất hiện trên các biển quảng cáo, 
tem, tiên xu. Các con đường, quảng trường được đặt theo 
tên ông và ông cũng là chủ đề thường thấy trong các cuộc 
nói chuyện ở nước này. Gương mặt ông đã trở thành biểu 
tượng, mang hình một ngôi sao gần gũi, với một chiếc mũi, 
cái cằm và rất phổ biến như một kiểu nhân vật mà người 
Trung Quốc hay dùng để đuổi tà ma. Ataturk lên nắm 
quyền năm 1923, tuyên bố Thổ Nhĩ Kỳ là nước cộng hòa và 
theo đường lối hiện đại hóa, ông cho đóng cửa các trường 
tôn giáo, giải phóng các quy định tu sĩ khổ hạnh, giới thiệu 
chữ cái Latin ABC và bộ luật dân sự Thụy Sĩ. Ông mất nắm 
1938, đây chính là suy ngâm của tôi: công cuộc hiện đại 
hòa chấm dứt ở Thổ Nhĩ Kỳ cùng với cái chết của Ataturk 
vào lúc 9 giờ 5 phút ngày mười tháng Mười một năm 1938. 
Để ghi nhớ ngày này, căn phòng nơi ông nhắm mắt được 
giữ nguyên, các đồng hồ trong lâu đài cũng luôn để ở lúc 9 
giờ 5 phút. 


Điều này giải thích tại sao người Thổ Nhĩ Kỳ ăn mặc y 
như thời năm 1938, áo len lông màu nâu, tất có hoa văn, 
quần thụng kẻ sọc, áo vải xẹc màu xanh có cầu vai bay 
phấp phới như có cánh và một chiếc khăn tay nhồ ra ở túi 
áo ngực. Tóc họ hơi gợn sóng, có vuốt sáp, ria mép thì 
được nhổ sạch. Đường viền gấu trên những chiếc váy nâu 
bằng vải garbadine của phụ nữ thường dài quá gối khoảng 
năm xăng ti mét. Đấy là sự hiện đại thời trước chiến tranh 
và bạn không phải nhìn đâu xa để biết các mẫu xe năm 


1938 của hãng Packard, Dodge hay Pontiac lượn trên phố 
ra sao, đường phố đã được mở rộng ra sau khi các mâu xe 
này ra đời. Những cửa hàng đồ gỗ ở Istanbul trưng bày 
thiết kế mới nhất bên cửa số - ghế được bọc quá kín trong 
hộp và sofa có chân đế cong. Tất cả những thứ này đều 
dẫn đến một kết luận rằng, nếu đỉnh cao sự tinh tế của đế 
chế Ottoman rơi vào giai đoạn thế kỷ 16 dưới triêu đại 
Suleiman Vĩ đại, thì đỉnh điêm của quá trình hiện đại rơi vào 
năm 1938 khi Ataturk đang hiện đại hóa phong cách Thổ 
Nhĩ Kỳ một cách dè dặt theo kiểu phương Tây. 


"Sao thế? Khôn quá đấy ông bạn ạ,“ Molesworth nói khi 
tôi gọi gã dậy để giải thích. Rồi gã đổi chủ đề. Gã rất thích 
Tarabya; thời tiết thật tuyệt. "Đi ăn trưa nào. Đi taxi đắt 
lắm, nhưng tôi hứa với anh rằng sẽ có rượu vang ngon. Nó 
gọi là Cankia hay Ankia gì đó. Là loại nguyên chất, trắng, 
có hơi ánh hồng nhẹ - không phải màu như hoa hồng đâu, 
vì tôi ghét hoa hồng. Thứ này quả thực uống rất được.” 


Tôi không thể ăn trưa cùng Molesworth. Tôi đã có hẹn 
trước đó, nhiệm vụ duy nhất của tôi ở Istanbul là một bài 
giảng tiệc trưa do mấy nhân viên đại sứ quán Mỹ thu xếp. 
Tôi không thể hủy được: tôi có một tờ hóa đơn khách sạn 
phải trả. Vì thế tôi đi đến phòng hội nghị, ở đó có khoảng 
hai mươi người Thổ Nhĩ Kỳ đang uống rượu trước bài giảng; 
người ta nói với tôi bọn họ là các nhà thơ, biên kịch, nhà 
văn và các học giả. Người đầu tiên tôi nói chuyện là ngài 
Ercumena Behzat Lav, chủ tịch Hội Văn học Thổ Nhĩ Kỳ, 
một tay khoa mế hạng nhất, cái tên ông ta rất khó phát 
ầm. Ông ta có một vẻ đạo mạo giả tạo —- tóc trắng, bàn 


chân nhỏ xíu, cái nhìn miễn cưỡng trông cứ khinh khinh. 
Ông ta hút thuốc, nheo mắt coi thường những ai đang định 
bỏ thuốc lá. Tôi hỏi ông ta hiện giờ làm gi. 

"Ông ấy nói không biết tiếng Anh,“ bà Nur nói - nữ phiên 
dịch xinh đẹp của tôi. Ngài chủ tịch nói rồi nhìn sang hướng 
khác. "Ông ấy thích nói bằng tiếng Thổ hơn, mặc dù ông ấy 
sẽ nói chuyện với ông bằng tiếng Đức hoặc Xệt 


"*Va bene,“”1°i tôi nói. *Allora, parliamo ¡in Italiano. Ma 
dove imparava questa lingua?”!!⁄: 


[16] Được rồi. Tiếng Ý. 


[17J Ta sẽ nói bằng tiếng Ý. Ông học thứ tiếng này ở đâu vậy? 
Tiếng Y. 


Ông chủ tịch quay sang hỏi bà Nur bằng tiếng Thổ. 


"Ông ấy hỏi: 'Ông có nói được tiếng Đức không?” bà 
phiên dịch nói. 


"Không tốt lắm.” 
Ông chủ tịch nói thêm gì đó. 
"Ông ấy sẽ nói tiếng Thổ.” 


"Hỏi xem ông ấy làm nghê gì? Nhà văn à?” 


"Cái này,“ ông ta nói qua bà Nưr, "thực sự là một câu 
hỏi vô nghĩa. Người ta không chỉ trả lời mình làm gì trong 
một vài từ. Phải mất cả vài tháng, có khi vài năm. Tôi có 
thể nó tên mình. Ngoài ra thì ông phải tự tìm hiểu thêm.” 


"Nói với ông ấy rằng lắm chuyện quá,” tôi nói rồi bỏ đi. 
Tôi bắt chuyện với trưởng khoa Tiếng Anh của trường Đại 
học Tstanbul, ông này cũng giới thiệu tôi với đồng nghiệp 
của mình. Cả hai đều đội mũ vải tuýt và đang có vẻ hào 
hứng, mấy học giả chuyên ngành tiếng Anh này đang đánh 
giá các thành viên trong phòng. 


"Ông ta là cựu sinh viên Cambridge/” ông trưởng khoa 
nói khi võ vào vai đồng nghiệp. "Cùng trường với tôi. 
Fitzbill. ” 


"Trường Fitzwilliam?” 


"Đúng thế, mặc dù đã lâu lắm rồi tôi không còn quay lại 
đó.” 


"Ông dạy môn gì?” tôi hỏi. 
"Mọi thứ, từ Beowulf cho tới Virginia WoolfI” 


Có vẻ mọi người đều lẩm nhẩm lại lời ông ta nói trừ tôi. 
Khi tôi đang nghĩ phải đáp lời thế nào, có một cánh tay kéo 
tôi đi rất mạnh. Người đàn ông kéo tôi đi có dáng vẻ cao 
lớn, rắn chắc, cổ to và hàm rộng. Cặp kính hơi lấp lánh của 
anh ta không che được đôi mắt trông như quả nho khô. Anh 


ta nói nhanh bằng tiếng Thổ khi kéo tôi ra một góc phòng. 


"Ông ấy nói,” bà Nur dịch, khi cố bám theo chúng tôi, 
"ông ấy muốn có được những cô gái xinh và những nhà văn 
giỏi. Ông ấy muốn nói chuyện với ông.” 


Đó là Yashar Kemail, tác giả cuốn Mehmet My Hawk 
(Mehmet - con diều hâu của tôi), cuốn tiểu thuyết Thổ Nhĩ 
Kỳ duy nhất mà tôi nhớ mình từng đọc. Trước đó rất lâu, 
người ta đã nghĩ rằng ông ta sẽ được trao giải Nobel Văn 
học. Ông ta nói vừa trở về sau chuyến đi đến Liên bang Xô 
Viết để giảng bài cùng ông bạn Aziz Nesin. Ông ta đã gặp 
gỡ khán giả ở Moscow, Leningrad, Baku và Alma-Ara. 


*Trong các buổi giảng, tôi nói nhiều thứ khủng khiếp 
lắm! Người ta ghét tôi và bọn họ cũng rất bực mình. Ví dụ, 
tôi nói chủ nghĩa xã hội hiện thực là chống lại Mác xít. Tôi 
tin như vậy. Tôi là một người Mác xít: tôi biết. Tất cả các 
nhà văn ở Liên bang Xô Viết đêu như tôi, ngoại trừ 
Sholokhov. Bọn họ không thích nghe điều đáng ghét đó. Tôi 
nói với bọn họ: `Các vị có muốn biết ai là nhà văn Mát xít vĩ 
đại nhất không?” Và tôi nói: `William Faulkner! Bọn họ bực 
lắm. Phải, Sholokhov là một nhà văn tài năng, nhưng 
Faulkner là nhà văn Mát xít vĩ đại hơn.” 


Tôi nói rằng tôi không nghĩ Faulkner có thể đồng ý với 
ông ta. Ông ta lờ tôi đi và tiếp tục. 


"Còn nhà văn viết truyện hài hay nhất, dĩ nhiên chúng ta 
đều biết là Mark Twain. Nhưng người kế sau ông là Aziz 


Nesin. Đừng nghĩ tôi nói vậy vì chúng tôi cùng là người Thổ 
Nhĩ Kỳ hay bởi vì ông ấy là bạn thân nhất của tôi.” 


Aziz Nesin, đang đứng ở bên kia căn phòng, uể oải 
nhâm nhi một chiếc bánh nhân thịt đại sứ quán Mỹ làm, ông 
đã viết năm mươi tám cuốn sách. Hầu hết là tuyển tập 
truyện ngắn. Các câu chuyện đều rất vui vẻ nhưng chưa 
truyện nào được dịch sang tiếng Anh. 


"Tôi không nghi ngờ gì vê điêu đó,” Yashar nói. "Aziz 
Nesin là nhà văn trào phúng hay hơn cả Anton Chekhov!” 


Aziz Nesin, nghe thấy tên mình, nhìn lên rôi mỉm cười 
buôn râu. 


"Đến nhà tôi nhé,“ Yashar đề nghị. "Ta cùng đi bơi nhé? 
An chút cá? Tôi sẽ kể cho ông cả câu chuyện.” 


"Làm sao để tôi tìm được nhà ông?” từ hôm trước tôi đã 
hỏi Yashar câu này. Ông ta đáp: "Hỏi bất cứ đứa bé nào. 
Người già không biết tôi, nhưng bọn trẻ nhỏ biết hết. Tôi 
làm diêu cho chúng.” 


Tôi làm theo lời ông ta và khi tôi đến một khu chung cư 
trên con dốc của một làng chài tại Marmara có tên gọi 
Menakse, tôi hỏi một đứa bé đường đến nhà Yashar. Thằng 
bé chỉ lên tâng trên cùng. 


Căn hộ của Yashar lộn xôn vô cùng, đầy rác và những 
đống giấy tờ lung tung - chỉ có nhà văn mới nhìn ra được 


trật tự ở đây — có cảm giác như giấy tờ và sách vở bao 
quanh ông ta tạo thành một cái tổ kiên cố và ấm áp. Trên 
mấy giá sách của Yashar có những phiên bản cuốn sách 
của ông được in bằng ba mươi ngôn ngữ khác nhau; quyển 
bằng tiếng Anh do vợ ông dịch, bà Thilda có một chiếc bàn 
nhỏ xíu trên đó quyển từ điển tiếng Anh Shorter Oxford 
đang để mở. 


Một tờ tạp chí Thụy Điển vừa phỏng vấn Yashar. Ông 
cho tôi xem bài báo và mặc dù không đọc được, nhưng 
dòng chữ Nobelpreiskandidate''?' cũng làm tôi chú ý. Tôi 
hỏi về điều đó. 


[18] Ứng cử viên giải Nobel. Tiếng Thụy Điển. 


"Phải, bà Thilda nói, bà là người phiên dịch cầu hỏi của 
tôi và cầu trả lời của Yashar, "cũng có thể. Nhưng người ta 
cảm thấy răng lần này nên đến lượt Graham Greene.” 


__ Bạn của tôi,” Yashar nói, khi nghe đến tên của Greene. 
Ông ta đặt bàn tay lông lá của mình lên trái tim khi nói câu 
đó. 


Có vẻ như Graham Greene có rất nhiêu bạn bè trên 
hành trình của mình. Nhưng Yashar biết nhiêu nhà văn khác 
và ông ta đập tay vào tim mình khi liệt kê danh sách bạn 
bè, trong đó có Ershkine, Caldwell, Angus Wilson, Robert 
Graves và James Baldwin, người được ông ta gọi thân mật 
là Jimmy —- ông ta nhắc tôi nhớ rằng cuốn Another Country 
(Một đất nước khác) được viết trong một căn biệt thự sang 


trọng ở TIstanbul. 


"Tôi không thể đi bơi được,“ Thilda bảo. Bà là một phụ 
nữ thông minh, nhẫn nại, nói tiếng Anh rất tốt, tôi không 
dám khen trước mặt vì bà có thể nói giống như Thurber đã 
nói trong một hoàn cảnh tương tự: "Tôi phải như vậy mà — 
tôi đã dành bốn mươi nắm ở Columbus, Ohio, làm việc như 
một con chó.” Thilda sắp xếp mọi công việc bên lề của 
chồng, đàm phán hợp đồng, trả lời thư, giải thích bài diễn 
thuyết của Yashar vê thiên đường xã hội chủ nghĩa mà ông 
ta hình dung, rằng bức họa đồng quê Xô Viết nơi những 
người công nhân sở hữu tư liệu sản xuất đều có trong tác 
phẩm của Faulkner. 


Thật không may, Thilda không đi bơi với chúng tôi, nghĩa 
là suốt ba giờ đồng hồ chúng tôi phải nói thứ tiếng Anh bôi, 
một việc khiến cả tôi và Yashar đêu thấy mệt mỏi. Mang 
theo đồ bơi, chúng tôi bước xuống ngọn đồi bụi băm để ra 
biển. Yashar chỉ về phía làng chài nói rằng ông ta đang có 
kế hoạch sáng tác một loạt truyện vê cuộc sống ở đó. Trên 
đường đi, chúng tôi gặp một người đàn ông đầu cạo trọc, 
mặc bộ đồ truyền thống nhàu nhĩ đang đứng run rẩy. 
Yashar gọi to chào anh ta. Anh ta hơi gập người bắt tay 
Yashar, thậm chí định hồn tay, nhưng Yashar đã giữ chặt 
tay, để chỉ dừng ở mức bắt tay. Họ nói chuyện với nhau 
một lúc rồi Yashar vỗ vào lưng anh ta chào tạm biệt. 


"Anh ta tên là Ahmer”” Yashar nói. Ông ta đặt ngón tay 
cái lên miệng và nghiêng bàn tay. "Anh ta say rượu.” 


Chúng tôi thay đồ ở một câu lạc bộ bơi, ở đây đàn ông 
đều có làn da rám nắng. Khi xuống nước, tôi thích bơi đua. 
Yashar thắng dễ dàng, té nước vào tôi khi tôi đang cố rượt 
theo. Ngày hôm trước trông ông ta như một con bò mộng, 
nhưng bây giờ, chính tâm vóc đó khiến nước sủi bọt quanh 
cánh tay ông, cách bơi trông thật giống như một con quái 
vật biển, với tấm lưng đầy lông, cái cổ dày và gầm lên môi 
khi nhô đầu hít hơi. Ong ta khoe rằng mọi nhà vô địch bơi 
lội đêu đến từ Adana, ông ta tự nhận mình là một trong số 
họ, quê hương ông ta ở phía Nam Anatolia. 


"Tôi yêu quê tôi,“ ông ta nói, ám chỉ Anatolia. "Tôi yêu 
nơi đó. Núi Taurus. Những bình nguyên, làng cổ. Cây bông. 
Lạc đà. Cam. Những con ngựa tốt nhất - rất dài mình.” Ông 
ta đặt tay lên trái tim: "Tôi yêu nơi đó.” 


Chúng tôi nói về các nhà văn. Ông ấy thích Chekhov; 
Whitman là một nhà văn giỏi; Poe cũng rất hay. Metville 
cũng được: hằng năm Yashar đều đọc cuốn Moby Dick và 
Don Kihote, "và Homer.” Chúng tôi bước lên bờ, dưới ánh 
mặt trời nóng rực, Yashar tạo một cái bóng khổng lồ cho 
tôi, để tôi không bị bỏng nắng. Ông ta không thích Joyce, 
ông nói: *Ulysses — quá đơn giản. Joyce là một người đơn 
giản, không giống Faulkner. Nghe này. Tôi luôn hứng thú 
với các dạng thức mới. Tôi ghét kiểu truyền thống. Nhà văn 
ty sử dụng kiểu truyền thống đều” - ông ta lấm bẩm tìm 

- "bẩn thỉu.” 


"Tôi không nói tiếng Anh,” ông ta cất tiếng sau một lúc 
ngừng lại. "Tôi nói tiếng Kurd, tiếng Thổ và tiếng Digan. 


Nhưng không nói các thứ tiếng mọi. ” 
"Các thứ tiếng mọi?” 


"Tiếng Anh! Đức! Pháp! Đêu mọi cả -“ Khi ông nói đến 
đó thì vang lên tiếng gọi lớn. Một người đàn ông tắm nắng 
trên ghế gọi Yashar và chỉ cho ông ta thứ gì đó trên báo. 


Quay lại, ông ta nói: "Pablo Neruda chết rồi. 


Yashar kiên quyết dừng lại ở làng chài trên đường đi vê. 
Khoảng mười lãm người đàn ông ngôi bên ngoài một quán 
cà phê. Thấy Yashar, bọn họ đều đứng bật dậy, Yashar ôm 
và chào từng người một. Một ông già khoảng tám mươi 
tuổi, mặc sơ mi rách, quần buộc nhiều mẩu dây thừng, làn 
da ông ta sẫm nắng, đi chân đất và rắng. đã rụng hết. 
Yashar bảo ông ta không có nhà. Suốt bốn năm qua ông ta 
ngủ đêm trên thuyên, dù thời tiết có như thế nào. "Ông ta 
ngủ trên thuyên của ông ta.” Trong số những người này, có 
một người chúng tôi gặp lại trên đường về (Yashar hôn anh 
ta hai bên má trước khi giới thiệu anh ta với tôi), anh này 
nhìn Yashar đầy ngưỡng mộ và chào ông ta với thái độ tôn 
kính. 


"Họ là bạn tôi,” Yashar nói. "Tôi ghét mấy tay nhà văn, 
tôi yêu dân chài.” Tuy vậy, vận có một khoảng cách giữa 
ông ta và họ. Yashar cố vượt qua khoảng cách bằng những 
câu chuyện đùa thân mật, nhưng khoảng cách vẫn tôn tại. 
Trong quán cà phê này, không ai có thể nghĩ Yashar — to 
gấp đôi những người khác và ăn mặc như một vận động 


viên chơi golf chuyên nghiệp - là một dân chài hay một ông 
nhà văn đang đi rong chơi lang thang. Trồng ông giống một 
người dân địa phương, nửa hòa hợp với khung cảnh nơi 
đây, nửa có phần khác biệt hẳn. 


Theo tôi, có vẻ như tính hào phóng của Yashar chính là 
nguồn gốc của sự khác biệt. Nhưng kết luận này không 
khiến tôi thấy dễ hiểu hơn. Trong bữa ăn trưa với cá đối đỏ 
và rượu vang trắng, Yashar nói về nhà tủ, Thổ Nhĩ Kỳ, sách 
và các kế hoạch của mình. Ông đã từng bị đi tù; Thilda còn 
bị án tù dài hơn; con dầu của họ cũng từng vào tù. Theo 
như Thilda nói, tội của con bé là đã nấu xúp cho một người 
từng bị triệu tập đến hỏi cung về vấn đề liên quan tới chống 
đối chính trị. Bộc lộ hồ nghi của mình trong khi tình hình lộn 
xộn là không nên chút nào. Người Thổ vẫn nói nước Thổ 
Nhĩ Kỳ không giống các nơi khác, sau khi mồ tả cách tra tấn 
tàn khốc, kinh khủng nhất theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng 
người dân vẫn mời bạn đến đây sống một năm và đảm bảo 
rằng trong suốt thời gian này, bạn sẽ thấy yêu mến nơi 
đây. 


Các nét tính cách của Yashar còn lạ lùng hơn. Là một 
người Kurd, ông ta hết mình vì nước Thổ Nhĩ Kỳ và không 
bao giờ chấp nhận chuyện ly khai, đồng thời ủng hộ nông 
nhiệt cả chính quyền XÔ Viết và Solzhenitsyn, cũng giống 
như tích cực ủng hộ cả ác quỷ lẫn Daniel Webster; ông ta là 
một người Mác xít theo đạo Hồi, vợ ông ta là người Do Thái 
và quốc gia duy nhất ông ta thích hơn nước Nga là Israel, 
"khu vườn của tôi.” Với thân hình như bò mộng và tính tỉnh 
thân ái như một đứa trẻ, ông vẫn giữ được hơi thở như vinh 


quang bất diệt của quận Yoknapatawpha và tâm nhìn thiên 
sứ của các ủy viên điện Kremlin. Những nhận thức của ông 
bất chấp lý do, có nhiêu lúc chúng kỳ lạ như thấy một mái 
tóc vàng và những đốm tàn nhang khi nhìn vào tấm gương 
châu A. Nhưng sự phức tạp của Yashar chính là tính cách 
của người Thổ nói chung. 


Tôi nói với Molesworth đây là bữa trưa chia tay của 
chúng tôi. Gã thấy nghỉ ngờ. *Tôi dám chắc ông ta là một 
người vĩ đại,” gã nói. "Nhưng anh phải cẩn thận với những 
Thổ. Bọn họ luôn chung chiêng trong các cuộc chiến, anh 
biết đấy, nếu họ có xương sống thì họ hẳn đã về phe chúng 
ta.” 


Chương 3: Chuyển tàu tốc hành Hồ Van 


"Tôi nãn nỉ ngài đấy, cứ nhìn vào cuộn giấy này rồi nhìn 
tôi đi,” gã bán đồ cổ tại chợ Istanbul nói. Hắn đập đập cuộn 
giấy lụa vào tay. "Ngài nói cuộn giấy này ẩn và hoen ốI 
Phải! Nó bẩn và hoen ố! Tôi đã bốn mươi hai tuổi rồi, đầu 
đã hói, cũng có nhiều nếp nhăn nữa. Cuộn giấy này không 
phải bốn mươi hai tuổi — nó hai trăm tuổi cơ đấy và ngài sẽ 
không mua nó vì ngài nói nó bị hoen ố! Ngài mong chờ điều 
gì nào? Một cuộn giấy mới tinh, sáng bóng? Ngài đang gạt 
tôi thì có!” 


Hắn cuộn cuộn giấy lại, nhét vào dưới nách tôi rồi bước 


tới sau cái máy tính tiên, thở dài: "Được rôi, ngài đã lừa 
được tôi. Mới sáng sớm, tôi chỉ lấy bốn trăm lira thôi.” 


"Olmaz,:í1 tôi đáp rồi trả lại hắn. Tôi đã thể hiện thái độ 
tò mò về cuộn giấy chỉ vì lịch sự, nhưng hắn lại cho rằng tôi 
rất quan tâm và mỗi lần tôi định bỏ đi, hắn lại giảm giá một 
nửa, vì cho rằng tôi giảm hứng thú với món hàng chẳng qua 
là một chiêu đòi giảm giá. 


[1] Không. Tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. 


Cuối cùng tôi cũng bỏ đi được. Tôi đã ngủ quá giấc. Tôi 
thấy đói và dự tính sẽ mua đồ ăn cho chuyến ởđi trên tàu tốc 
hành Hồ Van, chuyến tàu này có tiếng là thường xuyên hết 
đồ ăn sớm và luôn trê cả mười ngày mới đến được biên giới 
Iran. Đồ ăn cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi vì một lý do 
khác nữa. Tôi đã định sẽ nếm thử vài món đã được nói đến 
ở Nagel. Tên các món ăn đó đầy quyến rũ mà tôi sẽ rời đi 
trong chuyến tàu chiều nay, đây là cơ hội cuối cùng để 
thưởng thức chúng. Tôi tự vẽ ra trong đầu thực đơn của 
riêng mình. Đó là các món: "*Imam ngất xiu” (Imam Bayildi, 
một loại xúp rau tổng hợp), `Ngón tay của Vizier” (Vizier 
Parmagi), "Hoàng thượng thích nó” (Hunkar Begendi) và hai 
món không thể cưỡng lại được, "Đùi của quý cô” (Kadin 
badu) và *Rốn của quý cô” (Kadin Bobegi). 


Tôi không có đủ thời gian để nếm hết các món, ngoại trừ 
hai món cuối cùng. Tôi dừng lại ở một quán cà phê trên 
đường ra bến phà và tự hỏi người Thổ Nhĩ Kỳ xác định mùi 
vị theo bộ phận cơ thể thì phần đùi rất ngậy và cái rốn thì 


rất ngọt. Chỉ hai mươi xu cho mỗi món, khá rẻ và có lẽ an 
toàn hơn nhiêu so với những "đồ thật” đứng thành dãy 
trong những con hẻm nhỏ của khu Tstiklal Caddesi vào ban 
đêm. Cùng với tiếng saxophone réo rắt phát ra từ các quán 
rượu đèn mờ, các nàng mèo trong những con hẻm sẽ kéo 
tay khi bạn đi qua con đường rải sỏi này. Tôi đã rất kiên 
quyết. Không bao giờ lại gân bất cứ đùi của quý cô nào ở 
Istanbul ngoại trừ món bánh mang tên đó. Thêm nữa, tôi 
cũng được cảnh báo rằng đa số nàng mèo đó đều là những 
gã giả gái, ban ngày những gã đó vân làm việc tại bến cảng 
Bosporus, thành viên của các thủy thủ đoàn. 


Tôi tin vào điêu này khi nghe được cái giọng ái nam ái 
nữ của một anh chàng mặc bộ đồ thủy thủ, gọi tôi một cách 
âu yếm là Effendi, khi hối thúc tôi lên phà nhanh lên trong 
chuyến đi cuối cùng tới Haydarpasa. Tôi nhìn lên boong 
trên, hình dung ra viên cảnh của mình: tôi có vài hộp cá 
ngừ, đậu và lá nho, vài củ dưa chuột, một khoanh pho mát 
dê, bánh xốp, bánh quy xoắn và ba chai rượu vang, mỗi 
ngày một chai trên đường đến Hồ Van. Tôi cũng mang theo 
ba hộp sữa chua kem - ở đây người ta gọi là ayran, thứ đồ 
uống truyền thống của những người chăn cừu Thổ Nhĩ Kỳ. 


Nhưng tôi không cần bận tâm nhiều, trong thoáng chốc 
tàu tốc hành Hồ Van đã dừng trước ga Haydarpasa, tôi để ý 
ngay đến toa ăn. Tôi tìm thấy toa của mình, sau đó đi 
thẳng đến toa ăn để dùng bữa trưa và theo dõi những hoạt 
động ở thêm ga. Mẫy nhóm người híp pi trông giống như 
các gia đình bộ lạc đang tìm chồ họp bàn, hoặc tìm đồng cỏ 
mới, bọn họ cãi nhau với mấy gia đình người Thổ Nhĩ Kỳ ăn 


mặc nhã nhặn. Chỉ vài phút sau đó, gia đình người Thổ và 
nhóm híp pÏ phát hiện ra họ cùng ở chung: trong các toa 
hạng ba và lại tiếp tục tranh nhau chỗ ngồi bên cửa sổ. 
Đường sắt Thổ Nhĩ Kỳ sử dụng đầu máy xe lửa hơi nước 
cho những hành trình ngắn, ở sân ga, than được đổ vào, 
muội than bắn vào hành khách lên tàu, bầu trời tối đi vì 
muội khói, khiến cho sân ga kiểu Đức mang đúng không khí 
Đức. 


Thật thú vị khi được ngồi ăn, uống, đọc cuốn Little Dorrit 
và lại tiến vê phía Đông trên một chuyến tàu chợ sẽ đưa tôi 
tới chiếc hồ rộng nhất Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi thấy yên tâm trước 
những gì mình thấy ở hãng đường sắt Thổ Nhĩ Kỳ: tàu dài 
và chắc chắn, toa ngủ mới hơn những toa nằm trên tàu 
Phương Đồng trực tuyến, toa ăn có hoa tươi và nhiều rượu 
vang bày trên bàn. Mất ba ngày để đến Hồ Van, năm ngày 
để đến Teheran, tôi cảm thấy cực kỳ thoải mái. Tôi quay 
trở lại toa của mình và thả mình ngồi xuống bên cửa sổ - 
một góc ngồi dễ chịu - tôi cảm thấy đê mê với cảm giác 
châu A đang lướt đi dưới bánh tàu. 


Chúng tôi tới bên bờ biển và đi chậm lại, qua bờ cực 
Đông của biển Marmara, dừng lại ở các thị trấn hẻo lánh 
Kartal và Gebze (nơi Hamnibal tự sát) sau đó tới Vịnh Izmit, 
hứng những tia sáng hoàng hôn cuối cùng. Trời tối dần, 
chúng tôi vào đất liền, đi qua Ankara. Những điểm dừng 
chân của chúng tôi ngắn hơn và ít hơn, ở mỗi ga, lại có 
những người: đàn ông nhỏ bé, đầu đội mũ vải, dáng mệt 
mỏi bước xuống tàu, hạ hành lý xuống và ngóng đợi đoàn 
tàu tiếp theo. Khi tàu chuyển bánh, tôi vẫn dõi nhìn theo họ 


cho đến khi điểm duy nhất tôi nhìn thấy là những điếu 
thuốc lá sáng lên sau môi lần họ sốt ruột rít thuốc. Ở hầu 
hết các ga tỉnh lẻ đều có quán cà phê ngoài trời với rất 
nhiều bàn ghế trắng vá tràn ngập cây xanh. Những người 
ngôi uống ở đó không phải khách du lịch mà là người dân 
địa phương, thường ra ga sau bữa tối, ngôi hàng giờ ngắm 
những đoàn tàu đi qua. Tàu tốc hành Hồ Van là một sự 
kiện đối với quán cà phê: ngay khi chúng tôi rời đi, một 
người đàn ông to lớn trở về chỗ ngôi và chỉ vào cốc cả phê 
của mình, gọi người phục vụ mặc áo vest trắng, anh chàng 
này bị bất động trong giây lát khi tập trung nhìn đoàn tàu đi 
qua. Anh ta như bừng tỉnh khi nghe người đàn ông gọi, vắt 
chiếc khăn nhỏ ở cánh tay và đi tới bàn của khách, chuẩn bị 
cúi người. 


"Guten Abend”i?!, Một người Thổ đứng ở cửa toa của tôi. 
Anh ta bảo không biết nói tiếng Anh nhưng biết đôi chút 
tiếng Đức. Anh ta đã làm công việc lắp ráp ô tô ở Munich 
suốt một năm. Anh ta xin lôi vì đã làm phiên tôi, nhưng bạn 
anh ta muốn hỏi vài câu. Bạn anh ta là một ông già đứng 
phía sau anh ta, không biết nói thứ tiếng nào ngoại trừ 
tiếng mẹ đẻ. Họ rụt rè bước vào toa của tôi; sau đó người 
nói được tiếng Đức bắt đầu: Tại sao tôi lại chỉ có một mình 
trong toa này? Tôi định đi đâu? Tại sao lại để vợ ở nhà? Tôi 
có thích nước Thổ Nhĩ Kỳ không? Sao tôi lại để tóc dài thế? 
Ờ quê tôi ai cũng. để tóc dài thế à? Chuỗi câu hỏi kết thúc. 
Ông lão cầm quyển Litte Dorrit lên giỞ các trang, chăm chú 
nhìn vào những dòng chữ in nhỏ và ước lượng trọng lượng 
cuốn sách chín trăm trang trên tay mình. 


[2] Xin chào. Tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. 


Tôi cảm thấy mình cũng có quyên hỏi họ những câu họ 
vừa hỏi mình, nhưng tôi cứ ngập ngừng. Họ mới dùng bữa 
trong toa của họ xong và mang: tới ít rau chua vào toa của 
tôi. Họ nhìn chằm chằm vào chỗ rượu gin của tôi. Họ quên 
không cài hết khuy quân, giờ thì tôi đã hiểu tại sao trong 
Thế chiến I, lính Anh vân hay gọi những chiếc khuy đó là 
"huân chương Thổ Nhĩ Kỳ“. Ông lão cứ nhấm nước bọt vào 
ngón tay rôi miết xuống, lật từng trang sách của tôi. 


Gương mặt của mấy đứa trẻ con xuất hiện ở cánh cửa, 
một đứa nhỏ bắt đầu khóc, sức chịu đựng của tôi đã tới 
đỉnh điểm. Tôi yêu cầu lấy lại sách rồi đuổi họ ra. Tôi chốt 
cửa lại đi ngủ. Trong mơ, tôi thấy mình đang cố gắng bay, 
đập hai cánh tay để gạt đi những luồng gió mạnh đang cố 
cản tôi như cản một con diều và tôi cố đưa mình lên khỏi 
mặt đất. Nhưng tôi cứ di chuyển sát mặt đất giống như một 
con sâm cầm đang bay là là mặt nước, những ngón chân 
của tôi vẫn lướt trên đất. Tôi đã mơ như vậy mỗi tuần vài 
lần trong suốt ba tháng, chỉ khi đến Viên Chăn và hít đầy 
phổi mùi thuốc phiện, tôi mới cất cánh được. 


Chỉ có người Thổ ở trong các toa hạng cao cấp. Khác 
hẳn với quan điểm của những người hay đi du lịch vẫn cho 
răng người dân địa phương không xài hạng sang. Như sợ bị 
lây ô nhiễm từ các khu vực khác trên tàu, nên những người 
Thổ ít khi ra khỏi toa ghế nằm của mình và cũng chẳng ra 
khỏi khoang. Mỗi toa nằm được bố trí hai giường nhỏ, đôi 
khi tôi tự hỏi không hiểu người ta bố trí nằm thế nào trên 


hai chiếc giường ấy. Ví dụ, ngồi cạnh tôi là một người đàn 
ông mặt vàng như nghệ, đi cùng hai phụ nữ mập và hai 
đứa con trẻ. Tôi thấy họ ngôi thành hàng cạnh nhau ở 
giường tầng dưới suốt cả ngày, nhưng đêm đến, chỉ có 
Chúa mới biết có chuyện gì xảy ra. Không toa ngủ nào có ít 
hơn bốn người và sự chật chội khiến những toa này mang 
bầu không khí ô nhiễm chẳng khác gì những toa hạng ba 
mà mấy vị khách du lịch cố tránh xa. 


Người Thổ nói tiếng Đức mô tả khu vực còn lại trên tàu 
thật ôn ảo và tỏ vẻ khó chịu. Nhưng những tiếng ôn ào chủ 
yếu là của đám người nói tiếng Anh. ỞƠ kia, có mấy anh 
chàng cao ráo, tóc buộc ruy băng và vài cô gái tóc ngắn 
đang đong đưa với bạn trai, mấy anh chàng này trồng ống 
ẹo như dân đồng tính. Mấy anh chàng gầy nhẳng, tóc bù 
xù, túi đeo trên vai và mũi rám nắng đang đứng đung đưa 
ở hành lang, chân của bọn họ đều bẩn. Khi đi dọc xuống 
các khoang phía dưới, tôi thấy bọn họ trông càng bẩn hơn 
và kỳ cục hơn, ở những khoang cuối, bọn họ có thể được 
coi là họ hàng xa của những người Thổ - những người trông 
sạch hơn nhiều, ở chung toa với bọn họ, nhôm nhoàm nhai 
bánh mi, gạt thức ăn vụn rơi trên ria mép, vuốt bụng cho 
mấy đứa bé sơ sinh. Nói chung, đám híp pi mặc kệ những 
người Thổ, họ cứ chơi ghi ta và ắcmônica, nắm tay nhau, 
đánh bài. Có kẻ còn nằm dài ra ở trong toa, chiếm diện tích 
đến một nửa toa, cong người lại "tự sướng” trước con mắt 
ngạc nhiên của những phụ nữ Thổ đang ngồi nhìn qua lớp 
khăn che mặt tối màu, tay họ kẹp chặt vào giữa hai đầu 
gối. Thỉnh thoảng, tôi thấy có một đôi tình nhân rời khỏi 
toa, dắt tay nhau đi vào nhà vệ sinh để tình tang. 


Đa số bọn họ đều đi tới Ấn Độ và Nepal bởi vì: 


những giấc mơ điên dại nhất ở Kew là thực tại ở Khatmandhu, 


Và những tội ác ở Clapham là sự trong sạch ở Martaban. 


Phân lớn bọn họ mới đi lần đầu tiên và có một vẻ ngoài 
ớn lạnh — đây chẳng qua là mặt nạ trên gương mặt của một 
kẻ đào tẩu. Thực sự, tôi chẳng nghi ngờ chuyện những cô 
gái tuổi vị thành niên lập ra mấy nhóm phóng túng này cuối 
cùng sẽ xuất hiện qua những bức ảnh mờ mờ, hoặc ảnh của 
lễ tốt nghiệp cấp Ba trên những tờ thông báo của các văn 
phòng lãnh sự Mỹ ở châu A, trong mục Người mất tích và 
Bạn có thấy cô gái này không? Những kẻ mới nhập môn 
đều có trưởng nhóm, rất dễ nhận ra trưởng nhóm thông 
qua cách ăn mặc: quần áo bạc phếch, ba lô rách tả tơi, 
trang sức —- khuyên tai, bùa hộ mệnh, vòng tay, vòng cổ. 
Họ có được vị trí trưởng nhóm là nhờ kinh nghiệm, điêu này 
có thể thấy qua trang sức họ đeo - cái gã đang ồn ào ở 
ngoài hành lang — kinh nghiệm đã cho hắn được là thủ lĩnh 
của một nhóm. Tóm lại, đây là một trật tự xã hội tương tự 
như ở bộ lạc Masai. 


Tôi thử tìm hiểu xem họ sẽ đi đâu. Thật chẳng dễ gì. Họ 
hiếm khi ăn ở toa ăn; họ thường ngủ suốt và không được 
phép đi đến khu cao cấp của người Thổ. Có vài người đứng 
bên cửa số ở hành lang, như trong trạng thái bị thôi miên 


khi bị cảnh đẹp của đất nước Thổ Nhĩ Kỳ quyến rũ. Tôi rụt 
rè tiến tới ngồi cạnh hỏi vê kế hoạch của bọn họ. Một người 
thậm chí chẳng quay sang. Anh ta khoảng ba lăm tuổi, tóc 
rối bời, mặc một chiếc áo phông có dòng chữ "*Moto-Guzzi”/ 
đeo một khuyên vàng nhỏ ở thùy tai. Tôi đoán là anh ta đã 
bán chiếc xe mô tô của. mình để mua vé đi Ấn Độ. Anh ta 
bám tay vào bậu cửa sổ nhìn ra khoảng đất trống màu nâu 
vàng trước mặt. Anh ta trả lời câu hỏi của tôi bằng một 
giọng nhỏ nhẹ: "*Pondicherry.” 


"Đền thờ?” Aurovile là một thị trấn nằm gần 
Pondicherry, phía Nam Ấn Độ, được xây dựng để tưởng nhớ 
đến Sri Aurobindo (chính trị gia Ấn Độ, 1872- 1950), vào thời 
đó thị trấn này do bà vợ lẽ người Pháp chín mươi tuổi (được 
gọi là Mẹ) của ông cai quản. 


*Tôi muốn ở đó càng lầu càng tốt.” 
"Bao lâu?” 


"Nhiều năm.” Anh ta nhìn chăm chú một ngôi làng mà 
chúng tôi vừa đi qua và gật đầu. "Nếu người ta cho phép 
tôi ở đó.” 


Đó là giọng điệu pha lẫn giữa sự sùng đạo và kiêu ngạo, 
cho ta thấy anh ta có thiên hướng tôn giáo. Nhưng Moto- 
Guzzi đã có vợ và con ở California. Thật thú vị: anh ta đã 
chạy trốn khỏi con mình và những cô gái trong nhóm của 
anh ta thì trốn khỏi cha mẹ. 


Một anh chàng khác đang ngồi ở giá chuyển hướng trên 
tàu, đung đưa chân trong gió. Anh ta đang gặm một quả 
táo. Tôi hỏi xem anh ta định đi đâu. "Có thể là Nepal,” anh 
ta trả lời rồi cắn một miếng táo. "Có thể là Ceylon, nếu 
tiện.” Anh ta cắn một miếng nữa. Quả táo giống như trái 
đất mà anh ta đang chia ra từng phần, từng phần nhỏ có 
thể tới được. Anh ta đặt hàm răng trắng vào và lại cần 
miếng nữa. "Có thể là Ball.' Anh ta nhai ngon lành. "Cũng 
có thể tới Úc.” Anh ta cắn miếng cuối cùng và ném cái lõi 
táo đi. "Ông đang làm gì thế, viết sách à?” 


Đây không phải là một thử thách. Anh ta rất hài lòng - 
bọn họ đều thế cả, chỉ có một ngoại lệ. Đây là cuộc chạy 
ma ra tông kiểu Đức. Anh ta có thể bị nhìn thấy bất cứ lúc 
nào trong ngày khi đang làm những bài toán đẳng cự ở 
khoang hạng hai. Anh ta nghiện sữa chua và cam. Anh ta 
mặc áo khoác thể thao, có phéc mơ tuya màu xanh và bước 
đi trên phần đầu của ngón chân. "Tôi đang điên đây,” anh 
ta nói. Anh ta từng chạy hai chục cây số mỗi ngày. "Nếu 
con tàu này chạy quá lâu, thì tôi bị mất dáng mất thôi.” Vì 
một lý do nào đó, tôi không hiểu được rằng anh ta sẽ đến 
Thái Lan để chạy. Anh ta đã tới Baluchistan. Anh ta bảo tôi 
rằng tàu đang chạy tới Zarand. Anh ta cười với ý nghĩ rằng: 
"Ông sẽ rất bẩn khi tới được Zahedan.” 


Một tiếng va trong đêm đó đã khiến tôi nhỏm dậy nhìn 
ra ngoài cửa số để thấy tấm biển nhà ga ở Eskisehir biến 
mất. Lúc sáu giờ sáng, chúng tôi đã ở Ankara, nơi anh 
chàng vận động viên ma ra tông nhảy xuống tàu và bước 
hối hả lên xuống ở bên cạnh những đầu máy rẽ đường. Đến 


bữa trưa, ở trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ, anh chàng chạy ma ra 
tông đó nói với tôi rằng anh ta đã ăn đủ sữa chua cho 
chặng đường đến biên giới Afghanistan, tại đó sẽ có nhiêu 
sữa chua hơn nữa. 


Rồi chúng tôi im lặng nhìn ra ngoài cửa số của khoang 
án. Chỉ có một thứ đáng chú ý. Cảnh vật không có gì thay 
đổi và khô cằn: một dãy dài những ngọn đồi trọc trải tới 
chân trời; trước mặt chúng tôi là một đồng bằng cằn cỗi, bị 
che phủ bởi bụi màu hung đỏ cuốn lên từ tàu tốc hành Hồ 
Van. Nhìn sa mạc khiến tôi thấy đau mắt. Sự khác biệt duy 
nhất mà tôi thấy ở đây là những hành động võ tâm của 
Chúa Trời, bằng chứng là những trận lụt lội, hạn hán, bão 
cát, đáy sông cạn trong những rãnh nước xói mòn khiến đất 
đá trôi lên. Phần còn lại là một khoảng rộng mênh mồng 
không có nước và cứ tiếp tục như vậy trong nhiều giờ, dưới 
bầu trời xanh trong vắt. Những người dân mà tôi thấy ở đây 
trồng thật thảm hại như trong một vở kịch của Beckett, họ 
trở nên ngớ ngẩn khi lo lắng cho mảnh đất bị tàn phá không 
thương tiếc này. Từ đầu đó, một bé gái nhỏ mặc chiếc váy 
đáng yêu đang bước đi thận trọng khi xách hai xỗ nước, 
một ví dụ về ảnh hưởng to lớn của sa mạc; đứng bên một 
mương nước cạn như ngọn cỏ dại ven đường, là một gã đàn 
ông người Thổ mặc quân sọc, đội mũ len của người chơi 
golf, áo len cổ chữ V và cà vạt, nụ cười rạng rỡ dưới hàng 
ria mép. Cách chỗ này vài dặm, chúng tôi gặp một dãy nhà. 
Sáu ngôi nhà được xây như những hàng gạch với các thanh 
gỗ xấp ngay ngắn thành hàng trên mái nhà. Đây là vùng 
cao nguyên trung tâm, chúng tôi đi tiếp xuống dưới sau bữa 
trưa và thấ những dấu hiệu của công trình thủy lợi, những 


ốc đảo xanh tươi, xa xa là những dãy núi mờ mờ. Nhưng 
nhìn ra ngoài cửa sổ khá chóng mặt, đặc biệt là khi nhìn 
chăm chú và trong lúc nhiệt độ đang tăng. Đến lúc chiêu 
tối, nhiệt độ khoảng trên ba mươi độ còn bụi phủ kín không 
gian xung quanh. 


"Trồng ít nhiêu giống đường đến Pakistan,“ anh chàng 
chạy ma ra tông nói. *Mọi thứ đều giống nhau, một mặt 
phẳng rộng lớn màu nâu, nhưng dĩ nhiên là nóng và bụi 
hơn.” 


Tôi đi đến toa của mình và nằm xuống, như một góa 
phụ người Hindu chuẩn bị hỏa thiêu để chết theo chồng. Để 
làm tôi vui lên, một cô gái người Úc có gương mặt đầy đốm 
tàn nhang từ khoang hạng ba đã đi qua toa nằm của tôi và 
hỏi liệu tôi có thể mời cô ta uống nước. Tôi mời cô rượu nho 
raki; cô gái muốn uống nước. Có sáu người trong toa của 
cô. Đêm trước, có một người đã lén đi - cỗ cũng không rõ 
đi đâu - "Năm người thì cũng không tệ lắm. Y tôi là tôi đã 
ngủ ngon trong vài giờ, nhưng tối nay lại là sáu người. Tôi 
sẽ chán điên lên nếu biết tôi sẽ làm gì.” Cô nhìn quanh toa 
nằm của tôi và mỉm cười. "Tôi tên Linda.” 

"Tôi sẽ mời cô ở lại đây," tôi nói, "nhưng Linda, vấn đề ở 
chỗ cái toa này quá nhỏ nên chúng ta sẽ sớm nằm lên nhau 
mất thôi.” 


"Cám ơn anh vì ly nước.” 


Cô là một sinh viên, như những người khác, và có một 


chiếc thẻ sinh viên để chứng minh. Kể cả gã trưởng nhóm 
lớn tuổi nhất, xơ xác và tiêu tụy nhất cũng có thẻ sinh viên. 
Lý do là: giá vẽ giảm một nửa cho những ai có thẻ sinh 
viên. Cô gái tàn nhang người Úc chỉ phải trả chín đô la tiên 
vé tàu từ Istanbul đi Teheran. Vé của tôi giá năm mươi đô 
la —- một mức giá rẻ đến kinh ngạc cho chặng đường dài ba 
nghìn hai cây số trong một toa riêng có quạt mát, bồn rửa 
và gối đủ nhiều để tôi có thể thả mình lên chiếc giường 
giống như một ông tổng trấn và cố vấn Nagel trên những 
thị trấn mà chúng tôi đi qua. 


Một trong những thành phố đó là Kayseri, trước đầu còn 
gọi là Caesarea. Chúng tôi đến đó vào một buổi chiều nóng 
nực. Thành phố này đã từng bị chinh phạt nhiêu lần từ năm 
17 sau Công nguyễn, khi Tiberius coi đầy là thủ độ của 
Cappadocia: quân Sassanids trong thế kỷ 6, quân A rập 
trong thế kỷ 7 và 8, quân Byzantine vào thế kỷ 9, quân 
Armenia vào thế kỷ 10 và bị quân Seljuk tiếp quản một năm 
sau trận chiến Thần Tốc. Cuối cùng quần của Bayezid (còn 
được các giảng viên Anh quốc gọi là Bajazeth) đã chiếm 
được thành phố này, đấy là tủ nhân điên khủng của 
Tamburlaine, người đã đập đầu vào song sắt cũi giam trong 
phân đầu cuốn Tamburlaine the Great (Tamburlaine Đại để) 
của Marlowe. Sau khi quân Tamerlane lịch sử đánh bại 
Bayezid ở trận Angora (1402), Caesarea được sát nhập 
vào: sau đó bị quân Mamelukes chiếm đóng vào thế kỷ 16 
và trở thành một phần của Đế chế Ottoman. Nhưng bụi 
không giữ được dấu chân của kẻ chinh phạt và cái tên nổi 
tiếng của Tamerlane cũng không làm cho thành phố tẻ nhạt 
này thú vị lên được. Các cuộc chiến sau đó đã cướp đi 


những nét đặc trưng của thành phố này, khiến nó chẳng 
còn gì ngoại trừ một thánh đường Hồi giáo, có lẽ do một 
kiến trúc sư người Sinai xây dựng, một thiên tài đã dựng lên 
thánh đường vĩ đại nhất ở Istanbul và được biết đến nhiều 
nhất vì đã tu sửa Saint Sofia bằng những cột trụ áp tường 
tinh tế và to lớn. Những tòa tháp hình bút chỉ của thánh 
đường Kayseri hiện lên rất rõ giữa các hầm tháp và xa xa 
ngoài thành phổ, bên ngoài những rặng cây dương với 
những tán lá xanh nhạt đu đưa trong gió là khu vực ngoại ô 
lạc hậu với những căn nhà thấp lè tè có cửa sổ cong cong, 
những căn nhà gỗ nằm độc lập trông khá kỳ cục, nơi đây 
hậu duệ của Tamerlane đang thơ thân đi trong khu vườn và 
đau đáu nhìn về phía chân trời đợi chờ những kẻ chinh phạt 
khác. 


Hoàng hôn xuống, khoảng thời gian thanh bình nhất ở 
trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ: một vài ngôi sao sáng trên bầu trời 
xanh nhung, những dãy núi màu đen, những vững nước 
cạnh vòi nước của các giếng làng lấp lánh và mang hình 
dạng biến ảo như những bể thủy ngân. Đêm xuống rất 
nhanh, bóng đen phủ kín, chỉ còn mùi bụi đất nhắc nhở ta 
nhớ đến một ngày mệt mỏi. 


"Thưa ngài?” người soát vé tàu Thổ Nhĩ Kỳ mắt xanh 
đang trên lối đi khóa các toa giường ngủ để tránh trộm 
cướp mà anh ta tưởng tượng chúng đang có mặt trên tàu 
này. 


"GÌ thế?” 


"Thổ Nhĩ Kỳ thú vị hay dở tệ ạ?” 
"Thú vị lắm,” tôi đáp. 
"Cám ơn ngài. “ 


Ngày thứ ba từ khi rời Malatya, chúng tôi đi qua thượng 
nguôn sông Euphrates, tới Elazig và xa hơn nữa, châm 
chậm tiến tới Hồ Van, dừng lại khá thường xuyên và mỗi khi 
tiếng còi ngừng kêu, tàu lại khởi hành. Các ngôi nhà vẫn 
hình vuông, nhưng được xây bằng đá tròn và trồng như 
những ụ đá hình tháp, dẫn tới một ốc đảo ẩm ướt. Đăng xa 
xa, những đàn cừu, đàn dê đang đứng trên đồng bằng mấp 
mô; nếu có dấu hiệu của cỏ, hẳn người ta sẽ cho là chúng 
đang gặm cỏ. Nhưng ở đây chẳng có cỏ, trông chúng xơ 
xác và tiêu điều như chính mảnh đất mà chúng đang đứng 
trên đó. Ở vài trạm dừng, bọn trẻ con chạy đuổi theo đoàn 
tàu, bọn chúng có mái tóc vàng và rất hiếu động, trông như 
người Thụy Sĩ, ngoại trừ vẻ ngoài rách rưới. Địa hình các 
vùng tương đối giống nhau, càng đi, càng thấy rộng lớn 
hơn, khô cằn hơn và trống trải hơn; những rặng núi phía xa 
hẳn lên rãnh nút lớn do núi lửa gây ra, có những rãnh nứt 
xanh biếc, những ngọn đồi gần hơn cũng có vết nứt tương 
tự, nhưng chúng màu nâu và cấu trúc hình kim, như một 
miếng bánh chảy. 


Cửa khoang tôi nằm bật mở khi tôi đang ngắm quang 
cảnh tiêu điều. Đó là người đàn ông mặt vàng như nghệ Ở 
toa bên cạnh. Ông ta ra hiệu, nhíu mày, đóng cửa và ngôi 
Xuống. Ông ta giữ đầu thẳng. Con của ông ta đang kêu 


khóc; tôi có thể nghe thấy tiếng chúng qua cửa sổ. Ông ta 
có một hàng ria mép mảnh và thái độ của ông ta giống như 
một nghệ sĩ hài kịch đang gặp toàn chuyện xui, cái dáng vẻ 
buôn bã của ông ta rất hợp với hài kịch. Ông ta ra dấu hiệu 
bó tay, có vẻ như muốn xin thứ lỗi và châm điếu thuốc. Ông 
ta ngồi lùi lại, hút thuốc. Ông ta không nói gi, chỉ thở dài, 
hút xong điếu thuốc, dụi thuốc, võ lên đầu gối, kéo cửa mở 
ra, rồi bước ra ngoài đi vê phía những đứa con đang khóc 
mà không hề quay đầu nhìn lại. 


Đến giờ ăn trưa, bữa trưa trên tàu tốc hành Hồ Van có 
thể rất thú vị nếu bạn đến được khoang án sớm để được 
ngôi phía râm nắng và có đủ chỗ đặt _khuýu tay lên bàn đọc 
cuốn Little Dorrit. Tôi đang chuẩn bị ăn và đọc sách thì một 
ông bếp phó nào đó ngồi xuống bên cạnh. Anh ta có mái 
tóc dài vàng óng giống kiểu đầu của những cậu bé phù rể 
trong đám cưới. Áo của anh ta được cắt khá nghệ thuật từ 
một bao tải bột mì, khoác thêm bên ngoài chiếc áo yếm bạc 
màu hiệu Washington, tay này anh ta đeo một chiếc vòng 
lông voi còn tay kia đeo một chiếc vòng kiểu Ấn Độ. Trước 
đó tôi đã thấy anh ta ngôi thiên dáng sen ở toa hạng hai. 
Anh ta đặt một cuốn sách của Idries Shah lên bàn; trồng 
giống như một cuốn kinh Koran nát bét nằm trên bàn tay 
xanh xao của một kẻ cuồng đạo mà sau này tôi được gặp ở 
thành phố thánh thần Meshed. Anh ta không đọc sách. 


Tôi hỏi anh ta đi đầu. 


Anh ta lắc đầu, mái tóc đu đưa. "Chỉ là“ - anh ta ngước 
mắt lên và nói giọng như nghệ sĩ - "đi du lịch thôi.” 


Anh ta trồng có vẻ khá mộ đạo, nhưng có lẽ là do con 
tàu làm anh ta như vậy. Toa hạng hai của vùng này ở Thổ 
Nhí Kỳ thường bán vé cho những người trông mặt bụi bặm 
và có dáng vẻ mộ đạo khổ hạnh. 


Món dưa bở của anh ta được đưa ra, cắt thành miếng 
vuông nhỏ. Anh ta cười món dưa của mình với thái độ 
thương hại và nói, "Bọn họ đã cắt nó.” 


Tôi nhiệt tình cho anh ta biết rằng mấy người Thổ ở bàn 
bên cạnh ăn loại dưa không cắt. Cả miếng nguyên, còn vỏ 
và vân còn trên đĩa của họ. 


Anh chàng đó suy nghĩ một lát rôi nghiêng người nhìn 
vào mắt tôi. *Thế giới này kỳ cục thật.” 


Vì tỉnh trạng tỉnh thân của anh ta như thế, tôi hy vọng 
thời tiết sẽ không nóng hơn. Nhưng trời đã nóng lên, không 
khí khô ran, cả khoang tàu không chỗ nào có bóng rầm. 
Môi khi định đọc hay viết, tôi lại ngủ mất và chỉ tỉnh dậy khi 
tàu đến một trạm dừng. Có những trạm dừng ở giữa sa 
mạc, một cái nhà nhỏ, một người đàn ông cầm cờ, một tấm 
biển báo có dòn chữ Mush hay Bug gì đó. Tôi viết vài dòng 
và nhận thấy chữ viết của mình trông như của một nhà 
thám hiểm lạc đường, chứa đựng những lo lắng bất thường, 
bản thảo viết vê đoạn ở sa mạc đã được giải mã và sau này 
được góa phụ xuất bản. Khi còi tàu kêu lần sau, tôi tự nói 
với mình, mình sẽ dậy đi tới chỗ đầu máy. Nhưng tôi luôn 
ngủ khi còi tàu hụ. 


Chúng tôi đến Hồ Van vào lúc mười giờ tối, thời điểm 
thật khó chịu. Bóng tối che phủ khiến tôi không thể nghe rõ 
những mẩu chuyện về con mèo biết bơi, nước chứa nhiều 
soda có tác dụng tẩy trắng quần áo và người Thổ khi bơi 
trong nước đó, tóc sẽ ngả sang màu đỏ. Còn một hối tiếc 
nữa: đây là điểm cuối của chặng hành trình này. Khoang 
ngủ bị tách ra và tôi không biết sẽ được thu xếp thế nào 
trong chặng còn lại. Đầu máy diezen được thay ra, đầu máy 
hơi nước đưa chúng tôi xuống bến phà và trong vài giờ tới 
sẽ lần lượt đưa hai khoang một xuống phà. Trong lúc đó, 
tôi thấy người soát vé mới, một người Tran; tôi đưa vé cho 
anh ta. 


Anh ta gạt sang một bên và nói. "Không có toa nằm.” 
"Nhưng đây là vé hạng nhất,” tôi nói. 
"Không có chỗ,” anh ta nói. "Ông xuống kia đi.” 


Xuống kia. Anh ta chỉ vê phía những toa vừa được đưa 
lên phà, toa hạng ba. Sau ba ngày đi qua các toa đó trên 
lối đi đến toa ăn, tôi nghĩ chỗ đó thật khủng khiếp. Tôi biết 
những người ở trong đó: có một gã chân vòng kiêng người 
Nhật, tóc tai dựng đứng, hắn đi cúng với một phụ nữa lùn, 
cũng là người Nhật, máy ảnh của cô ta móc vào chiếc dây 
da treo trên cổ, chiếc máy ảnh rung rung trước đầu gối. 
Thủ lĩnh của bọn họ là một người có dáng vẻ dữ tợn, đeo 
kính râm quân sự và ngậm tẩu không châm thuốc, anh ta đi 
đồi xăng đan cao su. Có cả một nhóm người Đức nữa: mấy 


anh chàng râu quai nón và những cô gái mập mạp tóc húi 
cua. Trưởng nhóm là một gã như khi đột, thường làng vảng 
ở hành lang chặn không cho mọi người đi qua. Ngoài ra còn 
có những người Thụy Sĩ, Pháp và Úc ngủ liên tục, chỉ thức 
dậy để càu nhàu hoặc hỏi giờ. Còn có vài người Mỹ nữa, tôi 
cũng biết tên vài người trong đó. Các trưởng nhóm đang có 
một cuộc họp trên phà; những những khác ngồi bên lan can 
ngắm cảnh. 


"Bi nào,“ người soát vé nói. 


Nhưng tôi. không muốn đi, bên cạnh những toa chật ních 
người châu Âu và châu Mỹ là những toa của người Kurd, 
Thổ, Iran, Afghanistan, họ nằm đè lên nhau mà ngủ và nấu 
ăn ở khoảng giữa mấy chiếc giường bằng mấy cái bếp dầu 
phập phùng lửa trông thật nguy hiểm. 


Phà khởi hành, hú còi lướt trên mặt hô đen kịt. Tôi cứ 
đuổi theo người soát vé từ mũi tàu bên này sang bên kia để 
tiếp tục trình bày. Lúc đó đã quá nửa đêm, tôi dôn anh ta 
vào chỗ các toa tàu bị xích chặt để không bị trượt trên phà, 
tôi hỏi: toa của tôi đầu? 


Anh ta đưa tôi đến chỗ hạng hai với ba người Úc. Đó là 
một tình huống mà tôi phải quen dần trong ba tháng tới. Với 
tôi đây là mức tôi tệ nhất, khi mọi chuyện trở nên thê thảm 
và khó chịu hết mức, tôi luôn thấy mình đồng hành với 
người Úc, những người luôn nhắc cho tôi thấy mình đã rơi 
xuống đáy. Bộ ba trên chuyến phà Hồ Van này nhìn tôi như 
một kẻ xâm nhập. Bọn họ nhìn lên ngạc nhiên khi đang ăn: 


họ đang chia một ổ bánh mì, khom người như lũ khi, hai 
anh chàng và một cô nàng mắt lồi. Họ lầm bầm khi tôi yêu 
cầu họ dẹp gọn mấy túi dô trên giường ngủ của tôi. Máy 
phà làm cửa số toa rung lên, tôi đi ngủ và tự hỏi sẽ thế nào 
nếu phà chìm, tôi có thể vật lộn vì sự an toàn, lao ra khỏi 
toa và bò lên cầu thang, lên tới mũi tàu. Tôi ngủ không 
được ngon, có lần bị tỉnh ngủ vì tiếng lầm bâm của cô gái, 
cô ta cách tôi chưa đầy sáu mươi xăng ti mét, nằm bên 
dưới một trong hai anh bạn đồng hành đang ngáy. 


Bình minh lên, trong ánh bình minh buổi sớm, chúng tôi 
đến bên bờ phía Đông của hồ. Tại đây, chuyến tàu trở 
thành tàu tốc hành Teheran. Mấy người Uc đang ăn sáng, 
véo từng miếng nhỏ trong phần bánh mi còn lại. Tôi đi ra 
hành lang và tính xem liệu người soát vé sẽ nhận một 
khoản đút lót bao nhiêu. 


Chương 4: Tàu tốc hành Teheran 


Khi chuyến tàu mới tốc hành Teheran rời khỏi nhà ga 
(mặt tiên giống như một siêu thị hiện đại) ở Qotur, có tiếng 
rít rít của đường ray mới (Hãng Đường sắt Quốc gia Tran 
đang hiện đại hóa và mở rộng), anh chàng tiếp viên trong 
bộ đồ kiểu Pháp ở toa ăn cởi chiếc áo khoác cứng màu 
trắng, trải một tấm thảm vuông dễ thương và quỳ gối cầu 
nguyện. Anh ta làm thế năm lần môi ngày trong một góc 
nhỏ ở giữa quây tính tiên và bếp, giọng đều đều: *Không có 


vị chúa nào ngoài Thiên Chúa và thánh Mohammed là vị 
tiên tri của người,” trong lúc đó hành khách cứ xì xụp súp 
chanh và bốc món kebab gà. Những mảng kính khổng lồ và 
những nhà ga kiên cố đều có ba bức chân dung: vua Shah, 
hoàng hậu và con trai. Kích cỡ bọn họ to gấp mười lầm lần 
người bình thường, sự to lớn đến thô kệch khiến họ trồng có 
vẻ thừa mứa, tham lam và quỷ quyệt. Thằng bé mỉm cười 
trông cứ như một đứa bé sớm già trước tuổi làm nghề mua 
vui bằng điệu nhảy tap ở các chương trình tài năng và hát 
bài "ve got Rhythm“”. Đây là một đất nước cũ kỹ; mọi dấu 
hiệu của sự hiện đại đêu phảng phất một quá khứ truyền 
thống - anh tiếp viên câu nguyện, những bức chân dung, 
trại của người du cư và lời gợi ý xin baksbeesh (tiên boa) 
trên một trong những đoàn tàu được điều hành tốt nhất 
trên thế giới. 


Một lần nữa tôi đưa vé của mình cho người soát vé. "Vé 
hạng nhất,” tôi nói. Đưa tôi đến khoang ngủ hạng nhất.” 


"Không có khoang ngủ nào cả,” anh ta nói. Anh ta chỉ 
vào cái giường của tôi trong toa của mấy người Úc. 


"Không,” tôi nói. Tôi chỉ vào một khoang trống. "Tôi 
muốn cái này.” 


"Không.” Anh ta cười đểu. 
Anh ta nhìn vào tay tôi. Tôi cầm ba mươi lira tiền Thổ 


Nhĩ Kỳ (tương đương hai đô la). Anh ta đưa tay lại gần tay 
tôi. Tôi hạ giọng thì thâm cái từ phố biến nhất ở phương 


Đông này "baksheesh”. 


Anh ta cầm tiên và nhét vào túi. Anh ta lấy túi của tôi ở 
khoang mấy người Uc mang đến khoang khác, trong đó có 
một chiếc va li méo mó và một hộp bánh xốp. Anh ta đẩy 
túi của tôi vào rãnh hành lý rồi võ võ lên giường nằm. Anh 
ta hỏi liệu tôi có cần ga trải giường hay chẵn không. Tôi 
đáp có. Anh ta cúi chào, mang cho tôi một bình nước đá và 
mỉm cười như thể muốn nói, `Lẽ ra ông đã có mọi thứ từ 
ngày hôm qua.” 


Chiếc va li và hộp bánh là của một người Thổ đầu hói 
tên Sadik, ông ta mặc một chiếc quân len rộng và áo len 
bó. Ông đến từ một trong những vùng hoang dã nhất của 
Thổ Nhĩ Kỳ, thung lũng thượng nguồn Zap Lớn (Greater 
Zap), ông ta đã đi chuyến tàu ở Van; và định tới Úc. 


Ông ta bước và đưa cánh tay vuốt ngang qua gương mặt 
nhê nhại mồ hôi rồi hỏi, "Anh ở trong này à?” 


Vâng.” 

"Anh đưa cho hắn bao nhiêu?” 

Tôi cho ông ta biết. 

Ông ta nói, "Tôi đã đưa cho hắn mười lắm đồng lira, hắn 
ta gian thật, nhưng giờ thì hẵn đã vê phe ta. Hằn sẽ không 


tống thêm người nào vào đây đâu, vì thế chúng ta sẽ tận 
hưởng không gian rộng rãi này cùng nhau.” 


Sadik mỉm cười; hàm răng ông ta khấp khểnh. Ông ta 
không giống một người gầy còm đói ăn, thật ra trông khá 
mập và có lẽ Sadik đang đói. 


"Tôi cho là, công bằng mà nói thì,” tôi nói, tự hỏi không 
biết sẽ kết thúc câu thế nào, "rằng tôi, à ừm, không phải pê 
đê. Ôi, ông biết đấy, tôi không thích đàn ông và... ” 


"Tôi cũng thế, không thích đàn ông.” Sadik nói, đồng 
thời nằm xuống và chìm vào giấc ngủ. Ông ta có năng khiếu 
ngủ, chỉ cân được đặt theo chiêu ngang là ngủ được ngay, 
ông ta luôn mặc cái áo len và cái quần đó khi ngủ. Ông ta 
không cởi chúng ra và suốt chuyến đi đến Teheran, ông 
cũng chẳng khi nào cạo râu hay tắm rửa, 


Ông không giống một nhà tài phiệt. Ông thừa nhận rằng 
mình đang sống như một con heo nhưng có rất nhiều tiên 
và sự nghiệp của ông ta có thể coi là một thành công kỷ lục 
về sự tài tình. Ông ta khởi nghiệp với việc xuất khẩu đồ cổ 
ở Thổ Nhĩ Kỷ sang Pháp, có vẻ như là kẻ tiên phong trong 
phong trào này, độc quyền đưa lại nhẫn lồng(?' và lọ bằng 
đồng vào bán ở châu Âu, trước khi có người nghĩ đến việc 
này. Ông ta không phải trả tiên thuế xuất khẩu. ở Thổ Nhĩ 
Kỳ cũng không bị đánh thuế nhập khẩu ở Pháp. Ông ta thực 
hiện công việc bằng cách vận chuyển những món đồ cổ vô 
giá trị này đến biên giới Pháp, cất trong kho ở đây. Sau đó 
tìm đến những tay lái buôn ở Pháp, đem hàng mẫu tới, 
nhận đặt hàng và để mấy gã đó tự đau đầu lo giải quyết 
chuyện nhập khẩu hàng hóa. Ông ta làm như vậy trong ba 


năm trời và gửi bộn tiên vào ngần hàng Thụy Sỹ. 
[1] Puzzle ring: loại nhẫn có nhiều vòng nhẫn đan vào nhau. 


"Khi có đủ tiên,“ Sadik nói, tiếng Anh của ông ta không 
tốt lắm, "tôi muốn mở một văn phòng du lịch. Anh muốn đi 
đầu? Budapest? Praha? Rumani? Bulgaria? Những nơi tuyệt 
đẹp, ôi trời! Người Thổ rất thích du lịch. Nhưng họ ngốc 
lắm. Họ không nói được tiếng Anh. Bọn họ nói với tôi, `'Òng 
Sadik, tôi muốn một cốc cà phê” - khi đó là ở Praha. Tôi 
bảo Gọi anh bồi bàn ấy. Họ ngại. Họ chỉ biết nhìn bằng 
mắt. Nhưng họ có tiền trong túi. Tôi nói với anh bồi bàn, 
'Cà phê” - anh ta hiểu. Ai cũng hiểu từ cà phê, nhưng người 
Thổ chẳng biết ngoại ngữ nào cả, vì thế tôi luôn phải là 
phiên dịch. Nói cho anh biết, tôi như phát điên. Mọi người 
cứ đi theo tôi. 'Ông Sadik, đưa tôi đến hộp đêm đi; 'Ông 
Sadik, kiếm cho tôi một cô gái. Họ theo tôi đến tận bồn rửa 
mặt và thỉnh thoảng tôi muốn trốn khỏi họ, tôi thông minh 
hơn nên sử dụng thang máy.” 


"Tôi bó tay với Budapest và Bedgrade. Tôi quyết định 
đưa mấy du khách hành hương đến Mecca. Họ trả tôi năm 
nghìn lira để tôi lo mọi thứ. Tôi cho họ tiêm chủng đậu mùa 
và đóng dấu vào số - thỉnh thoảng có đóng dấu vào sổ 
nhưng không tiêm! Tôi có một anh bạn làm ở bệnh viện. 
Ha! Nhưng tôi chăm sóc bọn họ tốt lắm. Tôi mua đệm cao 
su cho bọn họ, môi người một cái, nói quá lên một chút 
rằng như thế các bạn sẽ không phải nằm dưới sàn. Tôi đưa 
bọn họ đến Mecca, Medina, Jiddah rồi bỏ họ lại đây. 'Tôi có 
việc phải làm ở Jiddah/ tôi nói vậy. Nhưng tôi đi Beirut. Anh 


biết Beirut chứ? Một nơi tuyệt vời — những hộp đêm, các cô 
gái, vui lắm. Rồi tôi quay về Jiddah, đón các vị khách và 
đưa họ về Tstanbul. Có lời lắm.” 


Tôi hỏi Sadik nếu là một người Hồi giáo và lại ở rất gần 
Mecca, tại sao ông ta không bao giờ tự hành hương. 


"Một khi đã đến Mecca bạn phải hứa — không uống 
rượu, không chửi thê, không gái gú, cho tiên người nghèo.” 
Ông ta cười. "Mấy cái đó dành cho người già thôi. Tôi chưa 
sẵn sàng.” 


Ông ta đang trên đường đi Úc, mà ông ta phát âm là 
*Owstraalia”, ông ta có một ý tưởng mới. Y tưởng đó nảy ra 
ở A rập Xê út, trong lúc buôn chán (ông ta nói cứ khi nào 
công việc kinh doanh của một dự án nào đó hốt bạc thi lập 
tức ông ta thấy hết hứng thú). Ý tưởng mới này liên quan 
đến việc xuất khẩu lao động người Thổ sang Úc. Ở đó đang 
thiếu nhân công. Ông ta sẽ đến đó, cũng như việc bán 
nhẫn lồng ở Pháp, gặp một vài nhà tư bản người Úc tìm 
hiểu xem họ cần nhân công có kỹ năng di. Ông ta sẽ lên 
danh sách. Đối tác ở Istanbul sẽ thu gom một lượng lớn 
những người nhập cư, lo vụ giấy tờ, lấy hộ chiếu, chứng 
nhận sức khỏe, giấy giới thiệu. Rồi những người Thổ này sẽ 
lên một chuyến Day do Sadik thu xếp và sau khi thu phí từ 
những người Thổ này, ông ta sẽ thu tiền từ những người Úc 
nữa. Ông ta nháy mắt. "Có lời lắm!” 


Chính Sadik là người cho tôi thấy rằng mấy ga híp pi 
đúng là hết thuốc chữa. Mấy người đó ăn mặc như thổ dân 


da đỏ, nhưng đa số đều là tâng lớp trung lưu Mỹ. Bọn họ 
không hiểu gì về baksheesh và vì giữ quá chặt chẽ tiền của 
mình, trông chờ vào thức án bố thí và lòng hảo tâm, nên 
bọn họ sẽ thất bại. Ông ta thấy khó chịu khi mấy gã trưởng 
nhóm híp pi luôn có những em gái xinh đẹp vây quanh. 
"Mấy thẳng đó xấu điên, tôi cũng xấu, sao mấy cô em đó 
không thích tôi nhỉ?” 


Ông ta thích thú kể lại những câu chuyện nói xấu mình. 
Chuyện hay nhất liên quan đến một cô nàng tóc vàng ông 
ta gáp trong quán bar ở Tstanbul. Lúc đó là giữa đêm; ông 
ta đã say và đang háu gái. Ông ta đưa cô ả về nhà làm tình 
hai lần, sau đó ngủ thiếp đi vài giờ, tỉnh dậy lại làm tỉnh 
tiếp. Hôm sau, khi bò ra khỏi giường, ông ta mới nhận ra 
thấy cô ả đó cân cạo râu và rồi nhìn thấy bộ tóc giả và cái 
ấy khống lồ của đàn ông. "Chỉ có Sadik” các bạn tôi nói, 
"chỉ có Sadik mới có thể làm tình với một gã đàn ông ba lần 
mà cứ nghĩ đó là đàn bà!” *Nhưng lúc đó say quá. “ 


Sadik là bạn đồng hành tuyệt vời trên một hành trình dài 
nhàm chán. Chúng tôi ở trên con tàu có ba mươi toa và tàu 
đi rất chậm qua phía Tây Nam Tran tới Teheran, qua vùng 
đất khô cằn nhất mà tôi từng thấy. Ờ đây, trên sa mạc 
bỏng giấy, người ta phải biết ơn con tàu tuyệt vời này, tàu 
tốc hành Teheran không thể tuyệt hơn nữa. Toa ăn sạch sẽ 
và vui vẻ, lọ hoa lay ơn đỏ đặt trên những chiếc bàn được 
trải khăn hồ cứng. Đồ ăn rất ngon, nhưng không phong 
phú: luôn là súp chanh, kebab và một đống những lát bánh 
mỳ dẹt hình vuông trông như cuốn số tay. Toa ngủ có điều 
hòa nhiệt độ, được đặt ở nhiệt độ đủ lạnh để người ta phải 


đắp hai chăn vào ban đêm. Càng đi xa khỏi châu Âu, có vẻ 
như các đoàn tàu càng hào nhoáng hơn. Ở Qazvin, lại có 
một nhà ga trông giống siêu thị lớn ngay giữa sa mạc, tôi 
phát hiện ra rằng chúng tôi đến chậm cả mười giờ đồng hồ, 
nhưng bởi không có hạn định thời gian cụ thể, thế nên tôi 
thích sự thoải mái hơn là đúng g. Vì thế tôi ngôi và đọc 
sách. Trong bữa trưa, tôi nghe về kế hoạch sát phạt của 
Sadik ở Úc. Bên ngoài, cảng quan bắt đầu xuất hiện những 
nét đặc trưng —- đồi nhấp nhồ, bình nguyên hiện ra, một dãy 
núi xanh mướt trải về phía Bắc; làng xóm xuất hiện mau 
hơn và những ngọn lửa phụt lên từ nhà máy lọc dầu, chút 
nữa thôi chúng tôi sẽ đến Teheran. 


Sadik mua vé tàu đi Meshed khởi hành ngay hôm đó. 
Ông ta không định thế, nhưng khi đang đứng xếp hàng, 
ông ta nghe lỏm thấy hai cô gái xinh đẹp mua vé hạng ba 
và thấy gã nhân viên chỉ toa của họ. Toa hạng ba của hãng 
đường sắt Iran không tách riêng nam-nữ vì lý do ngăn cấm 
quan hệ tình dục. Sadik liên mua vé hạng ba và được đưa 
vào cùng toa đó. "Để xem chuyện gì có thể xảy ra. Chúc tôi 
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may mắn đi! 


Teheran, thành phố phát triển bùng nổ từ một ngôi làng, 
chẳng có nét cổ xưa nào và cũng không mấy thú vị, trừ phi 
bạn là người đặc biệt thích lái xe ẩu trong tình trạng giao 
thông tôi tệ gấp hai mươi lần ở New York. Người ta có nói 
đến chuyện xây dựng hệ thống tàu điện ngâm, nhưng hệ 
thống đường ống nước ở Teheran có nguồn gốc làng xã 
phức tạp; nước thải được bơm ngay XuỐng dưới các tòa 
nhà, vì thế việc làm đường ngầm dễ gây ra đại dịch tả trên 


diện rộng. Một người mà tôi gặp đã xác nhận rằng cứ đào 
sâu khoảng ba mét xuống đất ở bất kỳ đầu trong thành phố 
là sẽ gặp ngay rác; trong vài năm nữa sẽ chỉ phải đào một 
mét rưỡi mà thôi. 


Dù rộng lớn và hiện đại nhưng thành phố này vẫn còn 
lưu giữ những nét lộn xộn của một phiên chợ. Giống như 
Dallas, Teheran có mọi đặc điểm như thành phố dầu mỏ 
Texas: xa hoa giả tạo, bụi bẩn, nóng nực, thích chất dẻo và 
tiên mặt. Phụ nữ rất dê thương, bọn họ đi túm tụm, cầm tay 
nhau — ngay cả những cô gái trẻ - hoặc nghiêng người vào 
cánh tay của một bà già trùm khăn mạng. Sự giàu có đã 
cho phép những người Iran ăn mặc thoáng hơn nhưng 
không quá mức cầu kỳ; thực ra hệ thống điều hòa làm lạnh 
không có mục đích nào khác ngoài việc để cho những người 
Iran giàu có mặc quần áo thời trang của Anh, bọn họ đặc 
biệt thích thời trang Anh. Hiếm khi bắt gặp phụ nữ đi với 
nam giới; chỉ có một vài cặp không phải tình nhân đi với 
nhau, và vào lúc hoàng hồn, Teheran trở thành thành phố 
của đàn ông, đi lang thang thành từng nhóm hoặc la cà đây 
đó. Các quán bar chỉ có đàn ông: bọn họ vào uống, mặc 
những bộ đồ đắt tiền, mắt luôn đảo khắp phòng, như thể 
đang mong chờ một bóng dáng phụ nữ. Nhưng chẳng có 
phụ nữ nào cả và những thứ để thay thế cho tình dục xuất 
hiện: áp phích phim ảnh có hình các cô nàng Tran căng mẩy 
mặc đồ ngủ ngắn; các hộp đêm với những vũ nữ múa bụng, 
vũ nữ thoát y; nhóm mấy cô nàng cổ vũ, những anh hề đội 
mũ kỳ cục từ chối kể những câu chuyện cười Ba Tư liên 
quan đến sex, đến các vị chức sắc tôn giáo. Tiền đã kéo 
đàn ông Tran đi theo một hướng, tôn giáo kéo họ sang 


hướng khác và kết quả là biến họ thành những sinh vật đói 
khát ngu ngốc, coi phụ nữ như miếng thịt. Như Zarathustra 
nói: một kẻ điên xấu xí với một vương miện kim cương tự 
cho mình là "Hoàng để của các hoàng đế,” đấy chính là câu 
trả lời của họ với chính phủ, một đội quân bắn câu trả lời và 
luật pháp. 


Ít đáng sợ hơn, nhưng không kém phần kinh khủng là 
món mút cà rốt làm theo mùi vị Iran. 


Nhờ có dầu mỏ, Teheran là thành phố của những người 
nước ngoài. Có hai tờ nhật báo tiếng Anh, một tờ nhật báo 
tiếng Pháp, Journal de Teheran và một tờ tiếng Đức xuất 
bản hàng tuần, Die Post. Không ngạc nhiên khi trang thể 
thao của tờ tiếng Anh Teheran Journal được quan tâm với 
những thông tin không liên quan đến người Tran, ví dụ như 
tiểu sử về Hank Aaron (*Một cầu thủ tuyệt vời — một nhân 
cách tuyệt vời”), người vừa phá được kỷ lục trọn đời của 
Bake Ruth - 714 điểm trước đội Atlanta thiếu lứa (Atlanta 
là một nỗi hổ thẹn của môn bóng chày”); phần tin còn lại 
chủ yếu là vê người Mỹ, ngoại trừ một tin ngắn nói về đội 
đua xe đạp Iran. Bạn chẳng cần phải đi xa khỏi Teheran để 
tìm hiểu xem mấy phóng viên này viết báo cho ai. Chẳng 
thiếu người Mỹ ở thành phố này, ngay cả thợ lắp ráp ở giàn 
khoan dầu của Mỹ trong khu vực xa xôi hẻo lánh cũng được 
phép ở Teheran bảy ngày sau khi làm việc bảy ngày ở công 
trường. Do đó, các quán bar luôn có không khí của những 
quán rượu miên Tây hoang dã. 


Tới quán bar của khách sạn Caspien. Có mấy anh chàng 


người Mỹ cao nhồng ngồi uể oải trên ghế sofa uống bia 
Tuborg, tu trực tiếp bằng chai, vài cô vợ hoặc bạn gái 
gương mặt cau có, đang ngôi hút thuốc cạnh bọn họ, và 
một gã ngồi bám chặt quây bar. 


*Tôi đi đến gặp thằng khốn đó và nói, '\Chụp X-quang 
đi; hẳn nhìn tôi như một thằng ngu. Đã không chụp X- 
quang ba tuần rồi. Thứ chết tiệt này sẽ đổ sụp cho mà 
xem. Hắn nói với tôi...” 


"Chúng tôi thấy nhà Albright ở Qom. Cô ấy mặc cái váy 
đẹp nhất.” một cô gái ngôi trên sofa nói. Cô ta đá tung giày 
của mình. "Mua ở ngay đây, cô ấy nói thế.” 


"Mẹ kiếp, tôi không hiểu phải làm sao.” Người đàn ông ở 
quầy bar nói. "Tôi đã bảo ông ta là tôi sẽ không rời khỏi 
công trường cho đến khi mọi thứ ổn thỏa. Nếu ông ta cứ 
kiên quyết thế, ông ta có thể có được công việc khốn kiếp 
của mình. Tôi sẽ quay vê A rập Xê út bất cứ lúc nào tôi 
muốn.” 

Một người đàn ông trung niên cao to mặc quần jean 
xanh bước vào. Ông ta đi hơi lảo đảo nhưng đang mỉm 
Cười. 

"Gene, bạn già, lại đây.” Người đàn ông ở quầy bar gọi. 


"Chào Russ.” Người đàn ông cao to cất tiếng và khi ông 
ta nói thế vài người ngôi dịch ra. 


"Ngôi xuống trước khi bị ngã đi.” 
"Mời tôi một ly nào, ông bạn già. 


"Vì cái mông của ông, tôi sẽ mời,“ Russ nói. Ông ta rút 
ra một chiếc ví phông và đưa cho Gene xem. "Chỉ còn một 
trăm đồng rial.” 


"Bọn họ là người Texas,“ người phụ nữ ngôi ở sofa nói. 
"Còn chúng tôi đến từ Oklahoma.” 


Giọng mấy người ở quây bar lớn hơn, Russ đang nói 
"Nào anh bạn” với một người đàn ông ở quây bar, ông này 
gục người vê phía cái chai, nhìn từ phía sau rõ là ông ta 
đang say khướt. Gene đứng cách đó khoảng một mét, uống 
bia và mỉm cười đưa chai lên miệng. 


"Này Wayne,” Russ nói. "Uống nào Gene. Và hỏi Billy 
xem muốn gì.” 


Russ võ vào lưng Wayne và có đổ vỡ loảng xoảng khi 
Wayne ngã từ trên ghế xuống sàn. Chiếc áo nịt len màu 
vàng tuột lên tận nách. Billy lại gần (anh ta lúc đó đang 
ngôi uống với mấy phụ nữ) giúp Russ, còn Gene đỡ cho 
Wayne đứng dậy và dựng lại chiếc ghế. Tấm lưng hồng của 
Wayne lộ ra. Đầu của ông ta được cạo sạch, đôi tai chìa ra, 
cùi chỏ tì lên quây bar, tay chộp lấy cái chai của mình như 
cách một thủy thủ nắm lấy cột buồm lúc gió to, hai tay nắm 
chặt lấy cái chai, lâm râm gì đó. 


Những người Iran, vẫn giữ im lặng suốt từ nấy, bắt đầu 
rì râm bằng tiếng mẹ đẻ với người bồi bàn. Bọn họ nhìn như 
thể muốn một cảnh hay ho và Billy cảm nhận thấy điều đó, 
anh nói với một người Tran, "Anh nói gì với anh ta thế?” 


"Lại đây, anh bạn.” Russ nói với một người Iran khác. 
Anh ta nháy mắt với Wayne và Wayne đứng thẳng dậy. 
Russ giật mạnh tay áo của người Iran, *Tao muốn nói 
chuyện với mày, nhanh thôi. ” 


Mấy người phụ nữ ngồi ở ghế sofa bắt đầu rời đi, lấy túi 
xách rôi ra cửa. 


"Này,“ Russ nói với bọn họ 
"Mấy người đang quá trớn rồi đấy.” 


Nhóm phụ nữ bỏ đi. Để quan sát xem chuyện gì sẽ xảy 
ra, tôi theo họ đi vào những con phố ồn ào, thê rằng sẽ rời 
khỏi Teheran ngày khi có chuyến tàu tiếp theo. 


Hành trình ban đầu mà tôi đánh dấu trên bản đồ trước 
khi rời London sẽ đưa tôi đi từ phía Nam Teheran đến 
Khalidabad rồi rẽ sang Isfahan, và từ phía Đông Nam sẽ tới 
Zard, Bufq và Zarand, tại đây tàu hỏa sẽ dừng lại. Rồi tôi 
sẽ đi qua Baluchista bằng xe bus, bắt chuyến tàu miền Tây 
Pakistan tại nhà ga Zabedan của Tran và thẳng tiến về phía 
Đồng trên trục chính của Pakistan. 


"Dĩ nhiên là có thế,” một nhân viên đại sứ quán nói với 


tôi, "nhưng không nên đi như thế. Ông sẽ được hưởng 
những ngày tuyệt nhất trong tuần nếu đến Quetra nhưng 
ngoài điêu đó ra, thì đó là một chặng được địa ngục lê thê 
mà không được tắm.” 


Tôi nói rằng mình vừa trải qua năm ngày không tắm và 
chuyện đó không làm tôi bận tâm. Điều tôi lo lắng là liệu 
mấy người của bộ tộc Baluchi có đang đánh nhau ở vùng đó 
không? 


"Ông nên tin vào điều đó đi!” 


"Vậy anh cho rằng đi đến đó không phải là một ý hay 
à?” 


"Nếu đi thì ông sẽ là một kẻ liêu mạng ngu ngốc.” 


Một du khách có thể chấp nhận thử thách và đi về phía 
Đông Nam. Tôi thấy may vì đã quay lưng lại với chô đó. Tôi 
cám ơn anh ta vì lời khuyên và mua một vé tàu hướng Đồng 
Bắc đi Meshed. 


Chương 5: Chuyển tàu thư vận ban đêm đến 
Meshed 


Meshed nằm ở phía Đông Bắc Iran —- cách biên giới 
Afghanistan một trăm sáu mươi dặm và gần với biên giới 


Liên Xô hơn, đây là miền đất thánh, thế nên những tín đồ 
đạo Hồi cuồng tín nhất thường đi chuyến tàu thư vận ban 
đêm, mọi ngóc ngách trên tàu là những người Tran trong 
các tư thế lầm rầm cầu nguyện để được lên thiên đàng mặc 
dù 


Thiên đường của người Iran dễ dàng có được 


Chỉ là nước chanh và những cặp mắt đen. 


Vào buổi tối, đối với người cầu nguyện, con tàu như thể 
đang bị lắc hoặc trục trặc gì đó. Hành khách quỳ sụp xuống 
và cúi gập người chào kiểu salaam. Chuyến tàu đêm thư 
vận đến Meshed có lẽ là đoàn tàu duy nhất trên thế giới mà 
tất cả hành khách đều quay lưng lại với hướng đi của đoàn 
tàu: bọn họ ngồi nhấp nhô, mắt dõi về hướng Mecca. Trong 
suốt chuyến đi, áp lực của thân hình những người cầu 
nguyện và toa tàu rung theo lòng mộ đạo. Trên đoàn tàu 
tốc hành Teheran, phụ nữ mặc váy ngắn và áo thun; trên 
chuyến tàu thư vận đêm này, bọn họ bị phủ kín trong áo 
choàng và khăn mạng, chỉ hở môi gương mặt. 


Đương nhiên, chính đặc tính của những người mộ đạo 
Hồi trên chuyến tàu này khiến bia bị loại ra khỏi danh sách 
đồ uống ở toa ăn. Tối hôm đó trời rất nóng, khi chúng tôi 
rời Teheran, tôi rất muốn uống chút gì đó. Tôi đang để 
dành một chai rượu gin đến Afghanistan. 


"Không có bia à?” tôi hỏi người phục vụ. "Anh có gì?” 
"Gờ chebub.” 

"Không, có đồ uống gì khác không?” 

"Bíp tếch.” 

"Có rượu vang không?” 

Anh ta gật đầu. 

"Loại nào?” 

"Cơm gờ thập cẩm, súp, xa lét.”/' 


[1] Phát âm tiếng Anh giọng Afghanistan: gà kebab, bíp tết, 
xa lát. 


Tôi bỏ ý định gọi đồ uống và quyết định dùng bia. Tôi 
vừa ăn vừa ngắm cảnh ở cung trăng - miệng núi lửa, những 
răng núi ảm đạm ở phía chân trời và bãi cát trải dài hết tầm 
mắt - lúc đó có một người đàn ông mặc chiếc áo khoác bù 
xù, câm một tờ báo và một túi mua hàng, lại chô tôi và nói, 
"Không phiền nếu tôi ngồi cùng chứ?” 


"Không sao đầu.” Tờ báo của anh ta là tờ London Daily 
Telegraph, báo cũ từ năm ngày trước, túi mua hàng chứa 
đầy những chai nước sát trùng. Anh ta ngồi xuống, đặt cùi 
chỏ lên báo, chống tay lên cằm và có vẻ rất tập trung. 


"Nhin cô gái kia kìa.” anh ta nói. Một cô gái xinh đẹp đi 
qua, cô ta mặc một chiếc váy bó sát toàn thân, không phải 
chiếc váy trùm quen thuộc của những phụ nữ khác: mọi ánh 
mắt của người ăn đều đổ dồn vào cô. Tôi định bình luận, 
nhưng anh ta ra dấu cho tôi im lặng. "Đợi chút, tôi muốn 
tập trung vào cái này.” Anh ta nhìn mông cô gái cho đến khi 
cô ta ra khỏi toa, nói *Tôi rất muốn gặp một cô nàng như 
vay.” 


"Sao anh không đến làm quen? Có quá khó đâu.” 

"Không được. Bọn họ sẽ không nói chuyện với anh đầu. 
Nếu anh muốn mời họ đi chơi — như kiểu đi ăn hoặc đi xem 
chương trình nào đó —- họ sẽ không đi trừ phi anh có ý định 
cưới họ.” 


"Thật là kỳ cục.” tôi nói. 


"Chưa hết. Tôi sống ở vùng hoang dã Exna - không có 
phụ nữ.” 


"Hiểu rồi, tức là anh lên đây vào cuối tuần.” 


"Anh đùa à? Đây là lần thứ hai tôi đến Teheran - lần 
đầu tiên từ bốn tháng trước.” 


"Anh ở trong sa mạc bốn tháng trời?” 


"Ở trong núi/ anh ta nói. "Nhưng cũng như nhau cả 


thôi.” 


Tôi hỏi anh ta tại sao lại chọn sống ở vùng núi của Tran, 
một nơi không có phụ nữ, trong khi anh ta muốn quen một 
cô gái đến thế. 


"Tôi dự tính sẽ gặp một cô ở đây. Tôi biết cô ấy ở 
Riyadh —- một thư ký, rất xinh gái - và cô ấy nói sẽ đến 
Teheran. Đổi nghề. Vì thế khi quay về Anh quốc, tôi nhận 
hợp đồng này và viết thư cho cô ấy. Nhưng đã sáu tháng 
trời mà cô ấy không trả lời thư.” 


Bên ngoài trời đã tối đen, không có ánh trắng, sa mạc 
đen thâm mịt mùng; dao nĩa trên chiếc bàn trong toa ăn 
kêu lách cách theo nhịp bánh tàu chuyển động và những 
người phục vụ bắt đầu cởi áo khoác đồng phục, chuẩn bị 
cho buổi cầu nguyện tối. Anh kỹ sư - anh ta là kỹ sư giám 
sát việc xây dựng một dàn khoan dầu - tiếp tục câu chuyện 
buôn của mình, vê việc ký một hợp đồng làm việc ba năm ở 
Iran chỉ để có cơ hội mong manh gặp cô thư ký. 


"Điêu tôi thực sự muốn là gặp một cô nàng giàu có, 
không phải như Sophia Loren, nhưng xinh xắn và có tiền. 
Tôi từng quen một cô như thế - bố cô ấy làm việc ở ngân 
hàng —- nhưng cô ta kỳ cục lắm và cư xử như trẻ con. Tôi 
không thể tưởng tượng ra mình sẽ cưới người như thế. Nhìn 
kìa!” 


Cô gái đi qua toa ăn lúc trước đã quay lại và bước qua 
lần nữa. Lần này tôi mới nhìn rõ cô gái và nghĩ một người 


từng một minh trên những rằng núi Iran suốt bốn tháng trời 
sẽ thấy cô ta thật quyến rũ. Anh kỹ sư như phát cuông theo 
cách mà tôi thấy cảm động và tuyệt vọng. "Chúa ơi,“ anh ta 
nói, `tôi có thể làm với cô nàng nhiều thứ.” 


Cố gắng để đổi chủ đề, tôi hỏi anh ta giải trí thế nào ở 
công trường. 


"Có một bàn chơi bi-a và một cái bảng phi tiêu,“ anh ta 
nói "nhưng mấy thứ đó tệ lắm rồi, tôi không còn chơi nữa. 
Kể cả chúng còn xài được, thì tôi cũng chẳng đến câu lạc 
bộ. Không thể chịu được mùi nhà vệ sinh ở đấy. Đó là một 
trong những lý do tôi đến Teheran - để mua nước tẩy 
Harpic. Tôi có chín can.” 


"Tôi làm gì nhỉ? Ứ, xem nào. Thường thì tôi đọc sách — 
tôi thích đọc sách. Tôi đang học tiếng Tran. Đôi khi tôi làm 
việc thông giờ. Đó là lý do vì sao tôi cân quen một cô gái. “ 


Như anh ta kể về cuộc sống của mình, bảy năm trời 
sống ởẢ rập Xê út, Abu Dhabi và Tran, tôi gợi ý rằng anh ta 
nên làm một cái gì đó trong suốt những năm độc thân dài 
đằng đẳng. Anh ta đồng ý. 


"Nhà thổ thì sao?” 


"Không, với tôi thì không. Tôi muốn một cô gái ngoan — 
sạch sẽ, xinh xắn, có tiên và việc làm. Em trai tôi quen 
nhiều cô như thế lắm. Điều đó làm tôi bực. Có một cô gái 
làm tóc ở Uxbridge, rất dễ thương, cô ta phát điên vì em 


tôi. Tôi từng ở với em trai — khi tôi bỏ nhà đi — trong căn hộ 
của nó ở Hayes. Nhưng nó có mảy may chú ý đến cô ta 
không? Không hê! Cô ta cuối cùng cũng bỏ nó. Cưới một 
người khác. Tôi không trách cô ấy. Tôi rất muốn có một cơ 
hội với cô gái như thế. Tôi sẽ mời cô ấy đi chơi, mua hoa, 
án ngon. Tôi sẽ làm như thế đấy. Tôi sẽ tốt với cô ấy. 
Nhưng em tôi thì ích kỷ, luôn như thế. Nó muốn có ô tô to, 
ti-vi màu, luôn chỉ nghĩ đến mình. Còn tôi, tôi quan tâm đến 
tất cả mọi người. “ 


*Tôi không hiểu tại sao tôi sống như thế này, nhưng lần 
cuối bỏ nhà đi gần như là kết thúc với tôi. Tôi đã tìm thấy 
cô gái ngọt ngào, một cô đánh máy ở Chester và mọi thứ 
tiến triển rất tốt, tôi bị gã người yêu cũ của cô ấy gọi điện. 
Hắn nói sẽ giết tôi. Tôi phải chia tay cô ấy.” 


Toa ăn giờ không còn ai, mấy anh phục vụ đã cầu 
nguyện xong và đang dọn bàn cho bữa sáng. 


*Tôi nghĩ bọn họ muốn chúng ta đi.” Tôi bảo. 

"Tôi rất tôn trọng những người này,” anh kỹ sư nói, "Anh 
có thể cười nếu muốn, nhưng tôi thường nghĩ đến việc sẽ 
theo đạo Hồi.” 

*Tôi chẳng cười chuyện đó đâu.” 

"Anh phải thuộc kinh Koran làu làu. Không dễ đâu. Tôi 


từng đọc kinh Koran ở công trường —- dĩ nhiên đọc thâm 
thôi. Nếu quản lý của tôi mà biết tôi đọc kinh Koran, ông ta 


sẽ không hiểu. Ông ấy sẽ nghĩ tôi điên mất. Nhưng tôi nghĩ 
đó có thể là câu trả lời. Trở thành một người Hồi giáo, gia 
hạn hợp đồng thêm ba nắm nữa và gặp một cô gái Tran 
xinh đẹp. Rất dê gặp những cô nàng ấy nếu bạn là một 
người Hồi giáo.” 


Như những cuộc đối thoại với mấy người khác, trên tàu, 
cuộc nói chuyện này cũng thẳng thắn khi chúng tôi có 
chung hành trình, cùng trong một toa ăn dễ chịu và cùng 
biết rằng sẽ chẳng gặp lại nhau lần nữa. Chuyến tàu như 
một phiên chợ giả tưởng, trong đó bất cứ ai có lòng kiên 
nhẫn có thể mang đi một ký ức để đắm chìm vào suy nghĩ 
riêng tư. Những ký ức bị bỏ lửng nhưng một kết cục, như 
trong đó chứa đựng tiểu thuyết hay nhất, luôn có hàm ý. 
Anh kỹ sư buôn sẽ không bao giờ quay lại. Anh sẽ trở thành 
một trong những người tha hương già cối đang lấn trốn ở 
những vùng miên hẻo lánh, với nỗi thương cảm kỳ cục, một 
sự yếu đuổi với tôn giáo địa phương và một cơn phân nộ vô 
lý và tựu trung lại là sẽ khiến những người lạ tò mò phải 
tránh xa. 


Có ba người trong khoang của tôi, một ông chông người 
Canada đi cùng vợ và anh chàng ủ ê, tóc tai bờm xờm đến 
từ khu ổ chuột phía Đông London. Họ đều đến Úc — lý do 
của cặp vợ chồng Canada: "Chúng tôi không thích học tiếng 
Pháp.” Của: anh chàng người Anh là: "London đang bỏ đi 
cùng bọn Ấn khát máu.” Định kiến xã hội là động cơ chủ 
yếu để di cư chứ không phải cái nghèo, nhưng điều tôi thấy 
thú vị về ba người này đó là họ cũng như nhiêu người khác, 
đến Úc bằng con đường rẻ nhất, đi qua Afghanistan và Ấn 


Độ, sống cùng những người nghèo khổ nhất, ăn đồ ăn rẻ 
tiên và ngủ trong những căn phòng có rệp nhảy múa, vì họ 
đang từ chối một xã hội mà họ cho ráng đang bị mục 
ruồng. 


Cuộc đối thoại của bọn họ thật kinh khủng. Tôi thuê 
chãn và gối từ người soát vé, anh ta chỉ đòi một ít tiên lót 
tay tượng trưng, tôi uống một chút rượu gin để an thần và 
ngủ luồn. 


Tiếng hú còi khiến tôi bật dậy vào sáng sớm hôm sau để 
ngắm những con lạc đà đang gặm cỏ giữa những bụi cây 
màu nâu và những đàn cừu đang túm tụm trên sườn đồi 
đầy cát. Chỉ có vài ngôi làng, nhưng kiểu thiết kế thật phi 
thường: làng có tường thấp bao quanh, trông như kiểu 
những lâu đài cát mà bạn thường thấy các ông bố bà mẹ 
cùng xây với con cái trên bãi biển bằng xô và một cái bay. 
Có những cửa số nhỏ xíu, thành lũy đã vỡ nát và những lỗ 
châu mai nhìn không rõ lắm; trông từ xa thật ấn tượng 
nhưng khi lại gần thi rõ là cũ nát, những pháo đài kiểu này 
chỉ là trò mắt muỗi đối với những kẻ muốn xâm nhập. Mấy 
người phụ nữ ngồi xổm bên tường thành, khi có một cơn gió 
mạnh thổi qua, bọn họ phải cắn vào một góc khăn để giữ 
khăn mạng trên mặt không bị bay mất. 


Meshed bất ngờ hiện ra giữa sa mạc, thành phố của 
những thánh đường Hồi giáo vòm vàng và những tháp ống 
màu trằng. Ở sân ga, những người hành hương lôi túi thảm 
và giường cuộn từ trên tàu xuống. Nhà ga này cách London 
khoảng sáu nghìn bốn trăm dặm là chặng cuối của tuyến xe 


lửa: giữa nhà ga cực Đông của Hãng Đường sắt Quốc gia 
Iran và nhà ga nhỏ của Pakistan ở Landi Kotal tại đèo 
Khyber nằm dọc Afghanistan, một đất nước không có dù chỉ 
vài xăng ti mét đường sắt. 


Sau một giờ ở Meshed, tôi rất nóng lòng muốn rời đi. 
Đang là tháng Ramadhan, thời gian tuyệt thực của người 
Hồi giáo nên suốt cả ngày sẽ không có chỗ bán đồ ăn. Tôi 
án pho mát Tran của mình và thấy hai tên híp pi, những gã 
trưởng nhóm có vẻ như đã lạc mất các thành viên khác 
trong nhóm. Bọn họ không hiểu tại sao tôi không muốn ở lại 
Meshed. "Hay lắm mà,” một gã nói. `Rất sôi nổi và thoải 
mái. Anh có thể la cà ở đây.” 


*Tôi muốn tới Pakistan.” Tôi nói. 


"Đầu tiên, anh phải đi qua Afghanistan,“ gã kia nói. Anh 
ta nhỏ người, có râu quai nón và đeo một cây đàn ghi ta. 
"Cứ đi đường đó.” 


"Hãy đi với chúng tôi nếu muốn. Chúng tôi sẽ đi nơi 
khác. Chúng tôi đã đi đường này nhiều lần rôi, chỉ cần lên 
tàu, kéo rèm xuống và lên vào.” Anh ta mặc bộ pyjama An 
Độ, đi xăng đan, khoác áo thêu dài đến eo, đeo vòng cổ 
đính hạt đá và vòng tay giống như một người Thổ trong bản 
khắc thời Victoria, nhưng thiếu khăn xếp và thanh đại đao. 
"Nhanh lên, nếu anh muốn đi, nếu không ta sẽ lỡ xe buýt.” 


"Tôi ghét xe buýt.” Tôi nói. 


"Nghe thấy không, Bobby? Anh ta ghét xe buýt.” 


Nhưng Bobby không trả lời, anh ta đang mải nhìn một cô 
gái, có lẽ là người Mỹ, vừa rời nhà ga. Cô gái bước nặng nê 
và không vững lắm trên một đôi guốc gỗ cao gót. 


"Mấy đôi giày kiểu đó làm tôi khó chịu.” Bobby nói. "Các 
cô em không thể đi bộ bằng thứ đó được. Tôi dám cá răng 
thằng cha sáng tạo ra kiểu giày này là kẻ ghét mấy em 
gái.” 


Afghanistan là một nơi khó chịu. Trước đây nước này khá 
rẻ và mọi rợ, người ta thường tới đây để mua cả cảng gai 
dầu - bọn họ có thể ở vài tuần và phê thuốc trong những 
khách sạn bẩn thỉu ở Herat và Kabul. Nhưng một cuộc bạo 
loạn quần sự xảy ra vào năm 1973 và nhà vua (người đang 
phơi nắng ở Ý) bị phế truất. Giờ đây, Afghanistan đắt đỏ 
hơn, nhưng vẫn mọi rợ như trước. Ngay cả mấy gã híp pi 
cũng thấy nơi đây không thể chấp nhận nổi. Thức ăn có mùi 
như bệnh dịch tả, đi lại rất khó chịu và thậm chí là nguy 
hiểm, người Afghanistan rất lười, vật vờ nhưng lại bạo lực. 
Tôi không ở đây lâu trước khi hối hận vì đã thay đổi kế 
hoạch để đi về hướng phía Nam. Thật sự là có một cuộc 
chiến ở Baluchistan, nhưng Baluchistan rất nhỏ. Tôi đã 
quyết định đối mặt với Afghanistan thật mau lẹ và đặt mọi 
sự khốn khổ vào trong ngoặc đơn. Nhưng phải mất cả tuần 
tôi mới có thể bắt chuyến tàu khác. 


Văn phòng hải quan đóng cửa vào buổi tối. Chúng tôi 
không thể quay trở lại biên giới Iran, cũng không thể đi tới 


Herat. Vì thế chúng tôi ở lại vùng ranh giới, không thuộc 
Afghanistan, cũng không thuộc Tran, trong một khách sạn 
không có tên. Khách sạn này không có điện, không nhà vệ 
sinh và chỉ đủ nước cho mồi người một tách trà. Bobby và 
bạn của anh ta, được biết đến với tên gọi Lopez (tên thật là 
MorriS), sướng phát điên lên khi người Afghanistan trong 
cán phòng sáng ánh nến nói với chúng tôi rằng mỗi giường 
nằm giá ba lăm xu. Lopez hỏi về gai dầu. Người Afghan đó 
nói không có. Lopez gọi anh ta là đồ khốn nạn. Người 
Afghan đó mang cho chúng tôi một viên to bằng cục phân 
chó và cả tối hôm đó chúng tôi hút thuốc. Nửa đêm, có 
tiếng điện thoại reo trong bóng tối. Lopez nói: "Nếu là điện 
thoại hỏi tôi, thì bảo tôi không ở đây nhé!” 


Trên đường đến Herat vào hôm sau, một người 
Afghanistan bắn súng thẳng lên trần xe buýt và xảy ra một 
cuộc chiến để quyết định xem ai sẽ phải trả tiền vá cái lỗ 
lại. Tai tôi vẫn còn vang vọng tiếng nổ hôm trước ở Herat 
khi tôi quan sát mấy nhóm híp pi đang đứng bên bụi cây gai 
phản nàn về tỷ giá đổi tiền. Ba giờ sáng hôm sau nữa, có 
một đoàn diễu hành trên phố chính ở Herat, thổi kèn connet 
và đánh trống: kiểu như một cơn ác mộng kỳ quái mà các 
ông già thường gặp trong các tiểu thuyết của Đức. Tôi hỏi 
LOpez. liệu có nghe thấy tiếng diễu hành, nhưng anh ta bỏ 
qua câu hỏi của tôi. Anh ta nói đang lo lắng: gào thét như 
một kẻ bị phá sản và tuyệt vọng, lắc lắc cái vòng cổ tay, 
anh ta nói ra tin xấu của mình: một đô la đổi được năm 
mươi đồng afghanis. `Đúng là cắt cổ.” 


Tôi đi xe buýt và máy bay đến Kabul qua đường Mazar- 


i-Shanif. Có hai chuyện xảy ra ở Kabul cứ in mãi trong tâm 
trí tôi: chuyến thăm Viện Tâm thần Kabul, tại đây tôi không 
thể giúp một người Canada được thả vì anh ta bị bắt nhầm 
vào đây (anh ta nói sẽ không phiên nếu cứ tiếp tục ở lại 
đây miên là được cung cấp sô cô la thường xuyên; ở đây 
còn hơn là vê Canada); chuyện thứ hai là cuối tuần đó, tôi 
đi qua một điểm cắm trại của người Pathan và thấy một con 
lạc đà ngã khuyu xuống vì nó phải thô đống gô quá lớn — 
chỉ ít phút sau, mấy người Pathan đâm bổ vào nó, chặt tứ 
chi và lột da con thú tội nghiệp. Tôi không muốn ở lại Kabul 
lâu hơn nữa. Tôi bắt xe buýt đi về hướng Đông, đến đỉnh 
đèo Khyber. Tôi lên tàu ở đây, tại Landi Kotal, đi Peshawar; 
tôi rất sợ bị lỡ tàu vì môi tuân chỉ có một chuyến vào Chủ 
nhật và dân địa phương gọi là chuyến "132 — miền xuôi”. 


Chương 6: Chuyển tàu qua đèo Khyber 


Đèo Khyber thuộc vê biên giới Afghanistan có nhiêu đá 
hơn, cao hơn và nguy hiểm hơn bên Pakistan, nhưng ở Tor 
Kham - biên giới - không gian chuyển sang sắc xanh nhờ 
cây cối, vì thế người ta cảm thấy cực kỳ biết ơn. Đây là 
khoảng không gian xanh mướt trải dài đầu tiên mà tôi được 
nhìn thấy từ khi rời Istanbul. Bắt đầu là thảm địa y trên mặt 
đá, những khóm cỏ xanh nhạt đang nhú lên từ kế đá; tiếp 
đó là những bụi cây và cây thấp bị gió thổi quấn vào nhau 
và cuối cùng là những đoạn dốc phủ kín cỏ, chuyển thành 
màu xanh lá khi đến gần Peshawar. Cứ như có sự thay đổi 


thật đột ngột: không có nhiêu quốc gia gần về địa lý mà lại 
khác biệt nhiêu đến vậy. Khung cảnh dịu đi từ nơi đoạn 
ranh giới trên bản đồ bắt đầu, gương mặt xám xịt của người 
Afghan với mái đầu nhầu nhĩ đặt dưới khăn xếp trắng được 
thay thế bằng gương mặt góc cạnh với cái mũi khoằm của 
người_Pakistan, bọn họ đi dép chật, trên mép có một hàng 
ria giều cợt như của mấy áo thuật gia hay những nhân vật 
phản diện trong phim ảnh. 


Và đây là đường sắt Khyber, còn dễ chịu hơn nữa. Một 
công trình tuyệt vời, được xây dựng từ năm mươi năm trước 
với chỉ phí lớn. Có ba mươi tư đường hầm, chín mươi hai 
cầu và ống dây điện ngầm, leo lên đến độ cao một nghìn 
hai trầm mét. Đoàn tàu được giám sát chặt chẽ: những chô 
dốc trên đường ray, trong các trạm gác nhỏ, những tay 
súng ở Khyber đứng canh gác, nhìn vô định vào những hẻm 
núi xanh đen thẳng đứng ở phía bên kia của Afghanistan. 


Mỗi tuần chỉ có một chuyến tàu đi qua đường sắt Khyber 
và thông thường tất cả hành khách được người Pakistan gọi 
là "người dân tộc; người Kuki, Malikdin, Kambar và Zakka 
Khel, hành lý của bọn họ rất đặc trưng. Họ đi tàu môi tuần 
để đến phiên chợ ở Peshawar. Đối với bọn họ đấy là một 
chuyến đi chơi dã ngoại. Ơ thêm ga Landi Kotal của đèo 
Khyber có rất đông những người dân tộc đang hào hứng 
bước đi trên đôi chân trân, nhấp nhổm đợi tàu đến. Tôi tìm 
được chồ ngôi ở toa cuối cùng và nhìn một người dân tộc, 
trồng ông này rõ là thân kinh không bình thường, cãi nhau 
với mấy người ăn mày ở thêm ga. Một người ăn mày đi 
khập khiêng nghiêng người vê phía gia đình của mình đang 


đứng đợi, ông ta đưa tay ra. Lúc đó lão điên cố tình va vào 
người này và quát mắng. Một vài người ăn mày lờ lão ta đi; 
có một người đánh lại, thực ra là chỉ đập vào ông ta cho 
đến khi có cảnh sát can thiệp. 


Lão điên đó cũng đã lớn tuổi. Lão có bộ râu dài xôm 
xoàm, mặc một chiếc áo khoác quân đội quá khổ, đi đôi 
xăng đan cao su cắt ra từ lốp ô tô. Lão ta kêu oai oái với 
cảnh sát và lên tàu, chọn một chỗ rất gần tôi. Lão bắt đầu 
hát, mọi người thấy thích thú. Lão ta hát càng to hơn. 
Những người ăn mày khác đi ngang qua toa — có người bị 
bệnh phong, vài người bị mù được mấy thằng nhóc dẫn 
đường, có người đi trên nạng — đoàn diễu hành quen. thuộc 
của những người dân quê kém may mắn. Họ ngồi lẫn lộn 
với nhau ở cuối toa và rên rỉ. Các hành khách khác đặc biệt 
chú ý đến họ, nhưng chẳng ai cho bọn họ chút gì. Những 
người ăn mày mang theo mấy hộp thiếc đựng vụn bánh my 
khô. Lão điên trêu bọn họ: lão làm mặt giêu cợt trước một 
người mù; lão la hét vào một người bị bệnh phong. Hành 
khách trong toa cười vang; mấy người ăn mày đi ngang 
qua. Một gã cụt tay lên tàu. Gã này trỏ vào phần tay bị cụt 
của mình, chỉ là một mẩu xương dài mười lăm xăng ti mét ở 
vai. 


"Lạy đức Allah vĩ đại! Tay tôi đã mất! Xin hãy cho người 
tàn tật này chút gì đó!” 


"Cút đi! Đồ ngốc!“ lão điên hét lên. 


"Làm ơn đi.“ Gã cụt tay nói. Gã đi sâu vào trong toa. 


"Cút ngay, thẳng ngu! Bọn tao không muốn mày ở đây!” 
Lão điên đứng lên định tấn công gã kia thì bị gã đấm cho 
một cú trời giáng vào một bên mặt, khiến lão loạng choạng 
ngã xuống ghế. Khi gã cụt tay rời đi, lão điên lại hát tiếp. 
Nhưng giờ thì chẳng có ai nghe nữa. 


Hai người đàn ông ngôi gần dịch lại cuộc đối thoại cho 
tôi nghe, đó là ông Haq và Hassan. Ông Haq, khoảng sáu 
mươi lăm tuổi, là một luật sư ở Lahore. Ông Hassan, đến từ 
Peshawar, là bạn của ông Haq. Họ mới đến từ chỗ biên 
giới, ông Haq nói: "chúng tôi đi kiếm một vài thông tin.” 


"Anh sẽ thích Peshawar“ Hassan nói. "*Đấy là một thị 
trấn nhỏ rất hay.” 


"Xin phép được ngắt lời ông bạn hiểu biết của tôi để nói 
rằng ông ấy không biết mình đang nói gì đâu.” ông Haq 
bảo. "Tôi là một ông già và tôi biết mình đang nói gi. 
Peshawar không còn là một thị trấn hay ho nữa. Đã từng 
thế, nhưng giờ thì không. Chính quyền Afghanistan và Nga 
muốn thống trị nơi đầy. Chính phủ Nga và Ấn Độ đã lấy đi 
một phần của Pakistan, giờ họ gọi chỗ đó là Bangladesh. 
Ừm. Pakistan trước đây từng rất tuyệt vời. Giàu truyền 
thống lịch sử, nhưng giờ chúng tôi chẳng biết chuyện gì xảy 
ra nữa.” 


Đoàn tàu khởi hành, lão điên đang hành hạ một cậu bé 
đi tàu một mình, những người dân tộc - chống khuýu tay — 
ngôi bên cửa số. Một chuyến tàu kỳ lạ: có lúc toa tàu tràn 


ngập ánh sáng, khung cảnh bên ngoài chuyển từ đỉnh thung 
lũng sang hình ảnh hẻm núi đầy đá cuội; có lúc chúng tôi di 
chuyển trong bóng tối. Đoàn tàu phải đi qua năm ki lô mét 
đường hầm, vì không có đèn trên tàu nên chúng tôi đi trong 
bóng tối. 


"Rất vui được nói chuyện với anh.” ông Had nói. "Anh 
chäc đã đi đến Kabul. Cho tôi biết ở đó có an toàn không?” 


Tôi nói với ông rằng mình đã nhìn thấy rất nhiều lính, 
nhưng tôi cho rằng bọn họ ở đó vị họ thuộc lực lượng quân 
đội Afghanistan được điều khiển bằng các sắc lệnh. 


"Ưm, tôi có một vấn đề, tôi là một ông già, vì thế cần vài 
lời khuyên.” 


Vấn đề là ông Haq có một đứa cháu họ xa, người 
Pakistan, bị bắt ở Kabul. Khó khăn là làm thế nào để có 
được ngoại tệ và không thể du lịch sang Ấn Độ, nơi duy 
nhất dành cho những người Pakistan thích đi du lịch là 
Afghanistan. Ông Haq nghĩ thằng bé bị bắt do tàng trữ gai 
dầu và ông được nhờ đến Kabul để xem liệu có thể giúp 
thằng bé ra tù. Ông không chắc là mình muốn đi hay 
không. 


"Anh hãy nói cho tôi biết. Quyết định hộ tôi đi.” 


Tôi nói với ông nên đặt vấn đề này với sứ quán Pakistan 
ở Kabul. 


"Vê mặt hình thức đúng là hai nước có quan hệ ngoại 
giao, nhưng mọi người đều biết là chăng có quan hệ ngoại 
giao nào đâu. Tôi không thể làm thế được.” 


"Thế thì ông phải đi thôi.” 
"Nếu bọn chúng bắt tôi thì sao?” 
"Sao bọn họ lại làm thế được?” 


*Bon chúng có thể nghĩ tôi làm gián điệp,” ông Haq nói, 
"Chúng tôi sắp có chiến tranh với Afghanistan vì vấn đề 
Paktoonistan. “ 


Vấn đề Paktoonistan là mãấy ngôi làng có vũ khí của 
người dân tộc Pathan, được Nga và Afghanistan hồ trợ, các 
ngôi làng này đang có nguy cơ đòi tách ra khỏi Pakistan, 
tuyên bố là một quốc gia mới có thu nhập chính từ hoa quả 
khô và trở thành khu vực tự trị; những chiến sỹ giải phóng 
khi đó sẽ tham gia cạnh tranh trên thị trường thế giới với 
món nho và mận khô. 


"Lời khuyên của tôi là đừng đi.” Tôi bảo. 

"Sao anh lại nói thế? Thế còn thằng bé? Nó là họ mạc 
với tôi — gia đình nó đang lo lắm. Ước gì,” ông Haq nói, 
"liệu tôi có thể hỏi thêm anh là anh có biết nhà tù ở Kabul 
không?” 


Tôi đáp mình không biết, nhưng tôi đã đến trại tâm thần 


ở Kabul và không thấy nơi đó đáng đi chút nào. 


"Nhà tù ở Kabul. Để tôi kể anh nghe. Được vua Babar 
xây từ năm 1626. Người ta gọi đấy là nhà tù, nhưng thực ra 
là những hố trên mặt đất, giống như cái giếng sâu vậy. Bọn 
chúng tống tù nhân xuống đó. Ban đêm lấy một cái nắp đậy 
lên. Sự thật là vậy đấy. Không cho thức ăn đâu. Thằng bé 
có khi chết rôi. Tôi không biết mình nên làm gì.” 


Ở Urdu ông Haq bực mình với Hassan, trong khi đó tôi 
chụp ảnh hẻm núi. Chúng tôi lại chui vào đường hầm, đi 
qua chỗ rẽ đường sắt, trên đầu chúng tôi là những tháp 
công sự được gia cổ, ụ súng đá và ánh mặt trời giữa chiêu 
tỏa sáng. Một chuyến đi tàu không tưởng. Tàu *132 —- miền 
xuôi” bập bênh trên những vách núi, thở nặng nê và khi 
chẳng có gì ở phía trước ngoài không khí cùng một vách đá 
dốc thẳng đứng, đoàn tàu bất thình lình đổi hướng lao vào 
trong núi. Lao qua một cái hang, lũ dơi bật ra từ trần hang 
mấy người dân tộc lấy que đập chúng. Rồi lại lao vào ánh 
mặt trời, đi qua pháo đài ở Ali Masjid, giữ thăng bằng trên 
mỏm núi cao, một giờ sau, sau hai mươi lần lộn vòng, 
chúng tồi đi đến sườn núi ít dốc hơn ở gần Jamrud. Phía 
trên Jamrud là một pháo đài hùng vĩ với những bức tường 
dày ba mét và phần nổi giữa các tháp hướng về phía 
Afghanistan. 

Một vài người dân tộc xuống tàu ở Jamrud, ông Hassa 


quan sát và nhận xét: *Chúng ta làm những gì có thể với họ 
còn họ cứ đi lên.” 


Rồi ông chìm vào im lặng, không nói gì cho đến khi 
chúng tôi đi qua vùng ngoại ô Peshawar, bên cạnh một con 
đường có những chiếc xe ngựa lọc cọc và ọp ẹp đi qua. Nơi 
đây, địa hình bằng phẳng và xanh mát, những cây cọ đều 
cao vút; có thể ở đây nóng hơn Kabul, nhưng rợp bóng cây 
xanh khiến cho thời tiết mát dịu. Phía sau chúng tôi, mặt 
trời xuống rất thấp, những đỉnh núi phía đèo Khyber ánh 
lên tím biếc giữa không gian mờ ảo màu hoa tử đỉnh hương, 
đẹp đến nỗi người ta có cảm giác chúng có mùi thơm thật 
sự. Ông Haq nói có công chuyện ở đây. "Tôi phải đi giải 
quyết mỗi lo của mình đây.” 


"Chúng ta gặp nhau sau nhé,“ ông nói khi đến nhà ga 
Peshawar. "Tôi sẽ không làm phiên anh bằng những chuyện 
của tôi đầu. Chúng ta sẽ uống trà và nói chuyện trên trời 
dưới biển.” 


Peshawar là một thị trấn khá đẹp. Tôi sẵn sàng chuyển 
đến đây sống, an cư bên một hiên nhà, ngắm hoàng hôn 
trên đèo Khyber và già đi theo năm tháng. Những căn biệt 
thự lớn ở Peshawar đều là những ví dụ xuất sắc của kiến 
trúc gothic Anglo — Muslism, nằm trải dài trên những con 
đường yên ả dưới hàng cây mát rượi: một nơi tuyệt vời để 
lấy lại sức sau những trải nghiệm khủng khiếp ở Kabul. Bạn 
gọi một chiếc tonga (xe ngựa) ở sân ga rồi đi đến khách 
sạn, có ghễ và xích đu đặt bên hiên để khách có thể duỗi 
chân duôi cẳng cho máu lưu thông. Một anh bồi bàn nhanh 
nhẹn đem đến một chai bia Murree cỡ lớn. Khách sạn vắng 
hoe, những vị khách khác đã liều lĩnh đi một chuyến đi cực 
hình đến Swat với hi vọng được khách sạn Wali đón tiếp 


như ông hoàng. Bạn sẽ ngon giấc trong chiếc màn chống 
muỗi, thức dậy cùng tiếng chim hót và bữa sáng kiểu Anh, 
bắt đầu với món cháo đặc và kết thúc là món bầu dục. Sau 
đó tonga sẽ đưa bạn đến bảo tàng. 


Bạn tự hỏi, đức Phật được thụ thai thế nào. Bảo tàng 
Peshawar có hệ thống trụ gạch nghệ thuật Hy-Phật mô tả 
hình ảnh mẹ đức Phật đang nằm nghiêng một bên và được 
thụ thai qua xương sườn bằng cái vòi của một quả bóng khí 
ở phía trên bà. Ở một ô cột khác, hình ảnh đức Phật sơ sinh 
đang nhảy ra từ một bên sườn của mẹ mình — một cuộc 
vượt cạn lấy hết sức để nhảy xa. Cách đó một khoảng là 
cảnh sinh nở, hình ảnh đức Phật đang nằm ở trung tâm 
giữa những người có mặt, bọn họ quy xuống cầu nguyện; 
trông như cách trình bày một tấm thiệp Giáng sinh tinh tế 
bằng đá với những gương mặt kinh điển. Tác phẩm đáng 
kinh ngạc nhất là bức điêu khắc cáo khoảng một mét tạc 
ông giả. trong tòa sen. Người này trông rất vững chãi: mắt 
trũng, sâu, xương sườn nổi lên, đầu gối nhô ra, bụng hóp 
sâu. Ông ta trông như sắp chết, nhưng gương mặt đầy mãn 
nguyện. Đây là bức điêu khắc đá có thân nhất mà tôi từng 
thấy ở cả Ấn Độ và Pakistan. Tôi cũng nhìn thấy hình người 
tương tự ở các lối vào và bên ngoài các túp nhà, dựa bên 
các cột của sân ga, trông như người chết đói nhưng trên 
khuôn mặt hốc hác toát lên vẻ thần thánh. 


Cách bảo tàng một đoạn, khi đi mua một ít diêm ở cửa 
tiệm, tôi được mời chào mua morphine. Tôi thắc mắc không 
biết mình có nghe nhầm không và muốn xem hàng. Người 
đàn ông lấy ra một hộp diêm (có lẽ "hộp diêm” là mật 


hiệu?) rồi mở nắp. Bên trong có một lọ thủy tinh nhỏ dán 
chữ morphine sunphat đựng mười viên thuốc trắng. Người 
đó nói bọn họ phải kẹp ở nách và nói rằng tôi có thể lấy hết 
với giá hai mươi đô la. Tôi trả giá năm đô la và cười, hắn 
biết mình bị trêu nên nổi khùng và đuổi tôi đi. 


Tôi muốn ở Peshawar lâu hơn. Tôi thích ngôi bên hiên 
nhà, lắc lắc tờ báo nhìn tonga qua lại, thích nghe những 
người Pakistan trao đổi về cuộc chiến sắp xảy ra với 
Afghanistan. Bọn họ lo lắng và buồn rầu, nhưng tôi an ủi họ 
rằng họ sẽ nhận được lời chúc phúc của tôi nếu họ có ý 
định xâm lược đất nước xấu xa kia. Sự an ủi của tôi khiến 
họ ngạc nhiên, nhưng họ nhận thầy là tôi nói thật lòng. "Tôi 
hy vọng ngài sẽ giúp chúng tôi,” một người nói. Tôi giải 
thích rằng tôi không phải là một người lính. Ông ấy nói: 
"Không phải riêng ngài mà là nước Mỹ.” Tôi nói rằng mình 
không dám hứa sẽ huy động được cả nước, nhưng tôi sẽ rất 
vui được lên tiếng vì họ. 


Mọi thứ ở Peshawar thật dễ dàng trừ việc mua vé tàu. 
Công việc buổi sáng này khiến bạn kiệt sức. Đầu tiên phải 
xem xét thời gian tàu chạy ở hãng Đường sắt Miền Tây 
Pakistan và thấy chuyến tàu thư vận Khyber khởi hành lúc 4 
giờ. Sau đó đi đến ở cửa thông tin và được biết rằng tàu 
khởi hành lúc 9 giờ 50 tối. Người cung cấp thông tin sẽ bảo 
bạn đến chỗ đặt vé. Người nhận đặt vé không có ở đó, 
nhưng ông quét nhà nói anh ta sẽ quay về ngay. Một tiếng 
sau anh ta quay lại và giúp bạn chọn hạng vé. Anh ta viết 
tên bạn vào một quyển số và đưa biên nhận. Bạn cầm tờ 
biên nhận đó đến quầy mua vé, với một trăm linh tám rupi 


(tương đương mười đô la), người ta đưa cho bạn hai vé và 
một tờ biên nhận có ký nháy. Bạn quay trở lại chỗ đặt vé 
đợi người này quay về. Khi quay về, anh ta ký lên vé, kiểm 
tra giấy biên nhận, viết chỉ tiết vào một cuốn sổ cái có diện 
tích khoảng hai mét vuông. 


Đó chưa phải là khó khăn duy nhất. Người đàn ông ở 
chỗ đặt vé nói với tôi rằng không còn giường nằm trên 
chuyến tàu thư vận Khyber. Tôi nghỉ ngờ anh ta có ý định 
đòi baksheesh nên cho anh ta sáu Tupl để kiếm giường 
nằm. Sau hai mươi phút, anh ta nói các giường đều kín chỗ 
cả. Anh ta rất tiếc. Tôi đòi lại khoản tiên kia, anh ta nói: 
"Được thôi.” 


Rồi tôi nghĩ ra một phương án tuyệt vời. Tôi nghỉ ở 
khách sạn Dean, một thành viên của tập đoàn khách sạn 
Faletti ở Lahore. Tôi đã quấy quả anh nhân viên bằng một 
phi vụ có hời, cuối cùng anh ta đồng ý bố trí bộ giường đệm 
cho tôi. Tôi sẽ cho anh ta sáu mươi rupi còn anh ta sẽ đưa 
cho tôi một tờ biên nhận. Ở Lahore, tôi sẽ đưa bộ giường 
đệm và hóa đơn cho khách sạn Faletti để lấy lại sáu mươi 
rupi. Giấy biên nhận đó viết như sau: Xin hãy trả lại cho 
người này sáu mươi rupi nếu anh ta đưa ra biên nhận này 
và một chăn, một ga trải giường, một gối cùng giấy chứng 
nhận thuộc khách sạn Dean ở Peshawar 


Chương 7: Tàu thư vận Khyber đến ga trung 
chuyền Lahore 


Rashid, anh chàng soát vẻ ở toa giường nằm giúp tôi tìm 
đúng khoang của mình và sau một lúc chân chừ, anh ta nhờ 
tôi xem họ cái răng. Anh ta nói chiếc răng làm anh ta khốn 
khổ. Yêu cầu này chẳng phải vô lý. Tôi có nói với anh ta 
mình là nha sĩ. Tôi phát mệt với các cầu hỏi kiểu người châu 
A: Anh đến từ đâu thế? Anh làm nghê gì? Kết hồn chưa? Có 
con chưa? Những câu hỏi dai dẳng này khiên tôi muốn lảng 
tránh, giữ bí mật và là kẻ bốc phét ra đủ mọi thứ. Rashid 
dọn giường cho tôi sau đó há to miệng cho tôi xem cái rằng 
nanh bị sâu. 


"Anh nên đi nha sĩ ở Karachi,” tôi nói. "Trong lúc này thì 
tạm nhai thức ăn ở hàm bên kia đi.” 


Hài lòng với lời khuyên của tồi (và tôi cũng đưa cho anh 
ta hai viên giảm đau), anh ta nói: "Ngài sẽ thấy thật thoải 
mái ở đây. Toa kiểu Đức, mười lăm năm rồi. Toa đằm lắm, 
ngài xem, nên không bị lắc đâu.” 


Tìm ra khoang của tôi cũng không lâu lắm. Chỉ vì có ba 
khoang có người —- hai khoang còn lại thuộc về các sĩ quan 
quân đội - và tên tôi được dán trên cửa, in chữ lớn. Giờ tôi 
đã có thể nói được rằng bước lên tàu quả thực là một 
chuyến đi tuyệt vời. Cảm giác khi ở trên chuyến tàu thư vận 
Khyber hơi thất vọng một chút vì chặng này quá ngắn - chỉ 
mất mười hai giờ để đến Lahore. Ước gì chuyến đi dài hơn 
thế: tôi đã có mọi thứ mình cần. Khoang rộng, rất sáng và 
dê chịu, có toa lét và bồn rửa trong căn phòng nối liên. Tôi 


có chiếc bàn gấp, chỗ ngồi bọc đệm, gương, gạt tàn, giá để 
chai rượu gin mạ crom, mọi thứ đều đủ. Tôi chỉ có một 
mình. Nhưng nếu muốn có bạn đồng hành, tôi có thể đi bộ 
đến toa ăn hoặc dạo bước ở hành lang với mấy anh sĩ 
quan. Chẳng trông mong gì ở những hành khách trên tàu. 
Trên máy bay, hành khách bị buộc phải ngồi vào ghế trong 
nhiều giờ, trên tàu thủy đòi hỏi tinh thần và tính xã hội cao; 
đi ô tô và xe buýt thì chẳng nói làm gì. Robert Louis 
Stevenson đã viết trong cuốn Ordered South rằng toa ngủ 
là nơi êm ái nhất cuộc hành trình. 


Riêng tôi lại nghĩ điều êm ái nhất là sự hấp dẫn của việc 
du lịch bằng tàu hỏa. Tốc độ nhẹ nhàng và đoàn tàu chẳng 
làm ảnh hưởng mấy đến việc ngắm cảnh trong lúc di 
chuyển, và rằng trái tim chúng ta thấy ngập tràn cái thanh 
bình và tĩnh lặng của miền quê; trong khi cơ thể đang được 
đoàn tàu đưa lướt đi, những suy nghĩ chợt lóe lên khi tâm 
trạng đưa đẩy, ở mỗi nhà ga xa lạ... 


Sự lãng mạn của toa nằm có được là nhờ không gian 
riêng tư kết hợp với một chiếc tủ chén khá đẹp - tất cả 
cùng êm ái lướt đi trong khi đoàn tàu di chuyển. Dù chuyện 
gì xảy ra trong căn phòng đang đi chuyển này, nó cũng 
lung linh hơn khi được tỏa sáng bởi không gian đang lướt 
qua bên ngoài cửa số: những rặng đồi trập trùng, những 
ngọn núi sừng sững, câu cầu sắt âm ï hay hình ảnh thơ 
mộng của những người đang đứng dưới ánh đèn vàng. Khi 
đi du lịch, người ta như bị cuốn vào một loạt cảnh quan nổi 
tiếp hiện ra trước mắt, những hình ảnh đáng nhớ trải dài 
theo đường cong của trái đất - chỉ khi đi bằng tàu hỏa, 


không gian này mới không bị gián đoạn bởi không khí trên 
không hay nước biển. Tàu hỏa là một phương tiện đi lại cho 
ta cảm giác đang đứng ở nhà ăn: ăn ở toa ăn, không có gì 
tuyệt hơn thế. 


"Mấy giờ tàu thư vận Khyber tới Karachi?” 


"Theo lịch là 7 giờ 15 tối. Nhưng chúng ta sẽ tới chậm 
hơn nằm tiếng rưỡi. ” 


"Tại sao?” tôi hỏi. 

"Chúng ta luôn đến chậm năm tiếng rưỡi. 

Tôi ngủ rất ngon trong chăn nệm của khách sạn Dean và 
lúc 6 giờ bị Sikh đánh thức, anh này đeo một tấm phù hiệu 
có dòng chữ Đường sät Miền Tây Pakistan. Mặt phải của 
anh ta đục đục, do bệnh mắt hột. 

"Ông muốn dùng bữa sáng không ạ?” 

Tôi nói có. 

*Tôi sẽ quay lại lúc 7 giờ.” 

Anh ta mang tới món trứng ốp la, trà và bánh mì nướng. 
Tôi nằm ườn trên giường thêm nửa tiếng nữa đọc cuốn 
truyện Ariadne tuyệt hay của Chekhov và dùng nốt trà. Sau 


đó tôi mở tung rèm, cả toa ngập ánh sáng. Trong ánh sáng 
chói lòa của mặt trời, chúng tôi đi qua đồng lúa và những 


đầm nước lặng lờ đầy hoa sen trắng cùng những con diệc 
đang đứng quanh đó. Xa xa, trên một tán cây nhỏ, chúng 
tôi ngạc nhiên khi thấy một đôi vẹt xanh; lúc bay vút lên 
trồng chúng càng xanh hơn. Khi đi du lịch châu A và nhìn 
qua cửa số tàu, cảm giác như ta đang xem một chương 
trình du lịch không bị cắt xén hay có những đoạn nhạc nền 
khó chịu: tôi phải tự đoán những hoạt động của dân địa 
phương - mọi người đập những miếng phân bẹt như chiếc 
bánh phơi ở cạnh bên của những ngôi nhà làm bằng đất; 
mấy người đàn ông đang cày bừa với lũ bò thiến, chuẩn bị 
cho việc gieo hạt; ngay bên ngoài Lahore, ở Badami Bagh, 
một thị trấn có những ngôi nhà tranh, những căn nhà lợp 
ván, những mái lêu, mái nhà tôi tàn lợp bìa, cành cây và vải 
vụn, ai cũng đang làm một việc gì đó: phân loại hoa quả, 
gấp quần áo, quạt lửa, đuổi chó đi, sửa mái nhà. Đây là 
công việc của những người nghèo vào buổi sáng, trông họ 
tất bật như vậy, có vẻ như rất hy vọng vào tương lai, tuy 
nhiên đó chỉ là ảo tưởng. Vị trí cư ngụ khiến họ càng khốn 
khó; đây thực sự là nghèo cùng cực, một khu ổ chuột bên 
đường ray xe lửa. 


Một người khác cũng đang. quan sát thị trấn ổ chuột này: 
một thanh niên Ấn Độ cao gây, khoảng hai mươi tuổi, mái 
tóc dài, đang đứng bên cửa sổ hành lang. Anh ta hỏi tôi 
mấy giỜ, giọng London của anh ta rất đặc trưng. Tôi hỏi 
anh ta định đến đâu. 


"Ấn Độ. Tôi sinh ra ở Bombay, nhưng rời khỏi đó năm 
lên ba, bốn. Giờ tôi vẫn là một người Ấn Độ chính hiệu.” 


"Nhưng anh lớn lên ở Anh.” 


"Ừ, tôi có cả hộ chiếu công dân Anh nữa. Tôi chẳng 
muốn có đâu, nhưng người ta cứ làm. Nhưng nếu mang hộ 
chiếu An Độ thì lại lắm rắc rối. Xem này, tôi muốn đi Đức cơ 
— Anh và Đức đều thuộc khối thị trường chung. Vậy nên rất 
tiện khi mang hộ chiếu Anh quốc.” 


"Tại sao anh không ở lại London?” 


"Anh thích thì cứ ở lại London nếu muốn. Bọn họ đều là 
lũ phân biệt chủng tộc. Mọi chuyện bắt đầu khi tôi mới mười 
tuổi và những gì nghe thấy là —- đồ da màu, da đen. Chẳng 
làm được gì cả. Ơ trường, mọi chuyện thật kinh khủng, đã 
bao giờ anh nghe thấy chuyện quấy rồi người Pakistan? Dù 
tôi không phải là người Pakistan. Nhưng họ đâu có phân 
biệt được. Một lũ hèn. Khi tôi đi một mình thì không sao, 
chẳng ai lại gân hay nói gì, nhưng rất nhiều lần rồi, cứ đi 
một nhóm là sẽ có vấn đề. Tôi ghét bọn đó. Thật tuyệt khi 
đến đây.” 


"Nhưng đây là Pakistan.” 
"Cũng như nhau cả thôi. Đều chung màu da.” 
"Không thực sự thế đâu.” Tôi bảo. 


"Dù thế nào,” anh ta nói, "tôi thấy thoải mái ở đây — 
thấy tự do.” 


"Không phải anh sẽ thấy mình vô danh sao?” 


"Điều đầu tiên tôi sẽ làm ở Ấn Độ là đi cắt tóc, sau đó 
thì chăng ai phân biệt được. ” 


Có vẻ như đó là một số phận nghiệt ngã. Anh ta không 
nói được tiếng An Độ, bố mẹ đều đã mất và anh ta không 
biết rõ đường đến Bombay, nơi anh ta có vài người họ hàng 
xa, mấy người này ít khi trả lời thư, trừ khi anh ta gửi kèm ít 
tiên. Anh ta là một trong những hệ quả bất thường của chế 
độ thuộc đia, thừa nhận rằng mình mang chất Anh nhiều 
hơn, nhưng với anh ta thật khó sống ở đất nước duy nhất 
mà anh ta hiểu rõ. 


"Ở Anh, mọi người cứ nhìn tôi chằm chằm. Tôi ghét như 
vậy.” 


"Ở đây tôi cũng bị nhìn chằm chằm như vậy.” tôi nói. 

"Ông thấy thích chứ?” Tôi có thể thấy anh ta đang mỉa 
mai màu da của tôi, dù sao thì anh ta cũng coi như vê được 
đến nhà mình. 


"Tôi thấy cũng hay hay.” Tôi nói. 


"Sahib.” Đó là Rashid cùng với va li của tôi. "Chúng ta 
đang đến nơi.” 


*Hắn gọi anh là Sahib,/” anh chàng Ấn Độ nói. Anh ta 
nhìn với vẻ kinh sợ. "Hắn sợ anh, đó là lý do tại sao hẳn gọi 


như thế.” 


"Sahib,“ Rashid nói. Nhưng anh ta đang nói với anh 
chàng Ấn Độ. "Nào, đưa vé tôi kiểm tra.” 


Anh chàng Ấn Độ đó đi vé hạng hai. Rashid đuổi anh ta 
ra khỏi khu vực vé hạng nhất khi tàu vào ga. 


Ờ ga nối Lahore, tôi bước xuống (Rashid đang đứng bên 
cạnh xin lỗi vì tàu đến trễ), thành phố trông rất thân quen: 
nó khớp với ký ức của tôi. Hình ảnh về thành phố Ấn Độ 
trong tôi có được từ Kipling, chính tại Lahore này, tài năng 
văn chương của Kipling đã trưởng thành và chín muỗi. 
Phóng đại về những đám đồng hồn tạp, phiên chợ nguy 
hiểm, màu da và tình trạng hỗn loạn, các truyện ngắn đầu 
tay của Kipling và tiểu thuyết Kim đã mô tả đúng Lahore 
như ngày hôm nay, một mặt của Lahore nằm bên ngoài khu 
buôn bán nơi có những chiếc xe thô ba bánh, xe ngựa kéo, 
người bán hàng rồng và những người phụ nữ đeo mạng che 
mặt đi lại chen lối, cuốn bạn đi theo họ. Chợ Anarkali và 
thành phố có tường thành bao bọc với pháo đài và các 
thánh đường, tất cả những hình ảnh này đêu mang dáng 
dấp một vẻ đẹp kỳ lạ đúng như Kipling mồ tả, mặc dù sau 
một trăm năm, nó khiến người ta thấy ghê sợ. 


"Mấy cô gái hư đều ở đây cả.” người lái xe tonga nói khi 
thả tôi xuống một khu vực tôi tàn của thành phố cũ kỹ; 
nhưng tôi chẳng thấy ai và cái gì giống một ngôi nhà Lahore 
cả. Vắng bóng những phụ nữ ở Pakistan, toàn những ông đi 
tuần tra, khiến tôi thấy là lạ. Tôi thấy mình và vài người 


đàn ông xung quanh đang chằm chằm nhìn vào một bức 
tranh màu sắc lòe loẹt vẽ các ngôi sao điện ảnh, tôi bắt 
đầu nghĩ rằng sự hà khắc của đạo Hồi có thể nhanh chóng 
biến tôi thành một đối tượng để mổ xẻ, lạnh cứng người 
trước những mắt cá chân nhỏ nhắn, tìm kiếm một cái nháy 
mắt sau lớp mạng che mặt hay theo dõi phản ứng trên vai 
của một trong những phụ nữ đang che mình dưới lớp khăn. 
Sự khổ hạnh của đạo Hồi có thể biến tâm hồn bình thường 
nhất trở thành một kẻ tôn thờ bàn chân, như thể muốn 
chống lại những tấm áp phích phim đả kích khiêu dâm: 
những cô nàng phốp pháp đi bốt đang vật vã chống lại 
những gã đàn ông tóc rậm đểu cáng; những phụ nữ bị hành 
hạ giữ chặt ngực mình; người Anh-An (bị coi là "phóng 
đãng”), lắc hông ngâm nga hát trước micro. Những người 
đàn ông ở Lahore đi qua trong khi mắt ngước nhìn và tưởng 
tượng về những hình ảnh trên áp phích. 


"Họ mời anh ăn đấy.” một người Mỹ nói với tôi. Lúc đó 
chúng tôi đang đứng trước một pháo đài hoành tráng, đều 
thấy ngưỡng mộ cổng vòm nhỏ bằng đá cẩm thạch được 
gọi là Naulakha (Kipling đã đặt tên ngôi nhà của mình ở 
Bratteboro, Vermont theo tên cổng vòm này, vì chi phí xây 
dựng rất đắt: "naulakha” nghĩa là chín trăm nghìn). Anh ta 
nói: *Khi anh ăn xong, bọn họ sẽ lùng gái cho anh. Họ luôn 
quan tâm đến khoản gái gú của anh. Hàng họ sẽ lộ diện 
ngay. `Lạy thánh Mohammed, sao anh không có túi ở trong 
khố nhỉ?“ 'Chúng tôi không có cái túi nào, thưa cô” - đại 
khái tào lao như thế. Một gã đã làm tôi phát bực khi kéo tôi 
sang một bên và nói: `Năm phút! Năm phút thôi! Cho tôi 
năm phút với cô ấy là đủ! Nhưng liệu hẳn có cho tôi ở bên 


cô nàng của hẳn trong năm phút không? Nếu có thì đúng là 
hài hước.” 


Điểm đặc biệt của Lahore là kiến trúc, nó phô bày sự 
hoành tráng của đế chế Moghul và thuộc địa. Quanh đây 
chủ yếu là những đám đông và các phương tiện đi lại, sự 
thờ ở của người dân đối với việc giữ gìn cảnh quan càng 
chứng tỏ rõ hơn về vẻ đẹp nơi đây, mùi mỡ rán và mùi 
phân bò khiến cho mùi dầu thơm và mùi nhang càng nổi 
bật. Để đến được khu thượng uyển Shalimat, tôi phải đi qua 
hàng dặm những con phô đông nghịt người đang xô đẩy 
nhau, trồng ai cũng như kẻ đang khát môi. Tôi lách người đi 
qua khu phố bán dâm ở Begampura; khi vào bên trong 
vườn, không khí thật thanh bình, mặc dù lớp đá cẩm thạch 
bị gỡ ra hết và những bể nước chỉ còn màu nâu đen, khu 
vườn vân giữ được trật tự và hình dáng của nó — cảm giác 
về một chốn ẩn náu tuyệt vời - không khác mấy so với 
tưởng tượng của vua Shah Jahan khi ông phác thảo khu 
vườn này năm 1637. Những điều thú vị ở Lahore giờ đều 
xưa cũ cả, người ta có thể thấy rằng dù người Pakistan rất 
cố gắng nhưng vẫn chưa thể biến thành phố xinh đẹp này 
thành đống đổ nát. 


Lễ Ramadhan vẫn tiếp tục, các nhà hàng đều đóng cửa 
hoặc chỉ có những món ăn ngay như trứng và trà. Vì thế tôi 
bị buộc phải ăn kiêng theo họ, với hi vọng rằng ăn kiêng 
không làm tôi phát điên như mấy người Afghanistan và 
Pakistan. Thay vì khiến buôn ngủ, cơn đói làm người ta dê 
bị kích động và mắt mũi lờ đờ, có vài kẻ bước nhanh ra từ 
trong ngõ và nắm lẫy cánh tay tôi. 


"Thuốc phiện — LSD.” 
"LSD?” tôi hỏi, "Anh bán LSD?” 


"Ừ, tại sao lại không? Đến chỗ tôi đi, có đồ mỹ nghệ 
đồng bạc.” 


"Tôi không muốn mua đồ mỹ nghệ.” 
"Anh không muốn thuốc phiện? Hai mươi đồ một cân.” 


Nghe thật hấp dẫn, nhưng tôi thích nước xoài đóng chai 
hơn, loại ngọt và đậm đặc cùng bánh rán phông samosa. 
Bánh samosa thường được bọc trong giấy vở học sinh. Tôi 
ngôi xuống, uống nước hoa quả, ăn bánh samosa và đọc 
những dòng chữ trên giấy bọc bánh: "...lực cắt tại bất kỳ 
[vết mỡ] trên dầm được đại diện bởi khoảng cách giữa 
đoạn thẳng đó với đường CD.” 


Có bốn mươi bảy chiếc bàn trong phòng ăn của khách 
sạn Faletti. Chẳng khó để đếm số bàn ở đây vì tôi là vị 
khách duy nhất trong hai bữa tối ở đây. Có năm người phục 
vụ đứng cách tôi những khoảng khác nhau và khi tôi hắng 
giọng, hai người vội bước tới. Không muốn làm họ chưng 
hửng, tôi hỏi bọn họ về Lahore và qua mấy cầu trò chuyện, 
tôi biết được rằng Câu lạc bộ Punjab cách đây không xa 
lắm. Tôi nghĩ sẽ thật hay nếu chơi bi-a sau bữa tối, vì thế 
vào buổi tối thứ hai, tôi được một anh bồi bàn chỉ đường đi 
thẳng đến câu lạc bộ. 


Tôi bị lạc đường ngay ở khu phố gân khách sạn, ở đó 
chẳng có đèn đường. Bước chân của tôi đánh động lũ chó 
giữ nhà lông lên, trong lúc tôi bước đi, chó liên tục sủa sau 
hàng rào. Tôi vẫn chưa vượt qua được nôi sợ chó lạ từ hồi 
còn nhỏ, dù rằng xung quanh đây có mùi cây thơm mát và 
tiết trời đêm dịu nhẹ. 


Tôi không biết mình đã đi đầu. Mười phút sau có một 
chiếc ô tô đi tới, tôi vây xe. 


"Anh từ đâu tới?” 

"Khách sạn Faletti.” 

"Ý tôi là từ nước nào đến?” 

"Mỹ. 

"Anh được chào đón nhiệt liệt ở đây.” Người lái xe nói. 
"Tên tôi là Anwar. Tôi cho anh đi nhờ được chứ?” 

"Tôi đang tìm đường đến Câu lạc bộ Punjab.” 


Mời vào.” Anh ta nói, khi tôi lên xe, rồi nói tiếp: "Anh 
khỏe chứ?” Đây rõ là cách Ivan Turkin chào mọi người trong 
truyện "*Ionych“ của Chekhov. 


Anwar lái xe khoảng một cây số rưỡi nữa và nói rằng tôi 
thật may khi gặp anh ta - có rất nhiêu trộm vào ban đêm, 


anh ta nói - ở Câu lạc bộ Punjab, anh ta đưa tôi card rôi 
mời tôi tới dự đám cưới con gái anh ta, sẽ tổ chức sau một 
tuần nữa. Tôi nói rằng lúc đó chắc tôi đã ở An Độ. 


"Ửm, Ấn Độ lại là một chuyện khác.” Anh ta nói và lái xe 
đi. 


Câu lạc bộ Punjab là một nhà chòi gỗ độc lập nằm sau 
hàng rào cao, có chiếu đèn trông rất ấm áp, nhưng vắng 
hoe khách. Tôi đã nghĩ rằng đây là một quán bar đông đúc 
với nhiêu người đang say xỉn và chơi bi-a liên tục, có một 
đồi ở trong góc đang làm trò người lớn, bôi bàn ở bên mấy 
khay đồ uống, bọn trẻ chọn chạy đi chạy lại. Còn chỗ này 
trong như một kiểu phòng khám; thực ra chẳng có liên quan 
gì, nhưng ở đây có chút không khí - thậm chí có mấy quyển 
tạp chí - của một phòng khám răng. Tôi đã thấy thứ mình 
muốn ở một vài cảnh cửa dọc hành lang: những chữ cái 
màu đỏ trên cửa sổ viết: Đợi tới lượt đánh, còn _trong bóng 
tối, có hai chiếc bàn, bi được xếp ngay ngắn sẵn sàng đợi 
người chơi đặt gậy. 


*"Vâng?” Đó là một người Pakistan lớn tuổi, ông ta có 
dáng vẻ ngơ ngác của một người bị gián đoạn khi đang đọc 
sách. Cổ ông ta đeo một chiếc nơ đen, túi áo ngực võng 
xuống vì cài nhiều bút. "Tôi có thể làm gì giúp ngài ạ?” 


"Tôi vô tỉnh đi ngang qua thôi," tôi nói. "tôi nghĩ là có 
thể tạt vào đây. Ở đây có liên hệ ưu đãi với câu lạc bộ nào 
ở London không?” 


"Theo tôi biết thì không.” 
"Có lẽ ông quản lý biết. ” 


"Tôi là người quản lý ở đây,” ông nói, "chúng tôi từng 
thu xếp liên hệ làm ăn với một câu lạc bộ ở London — nhiêu 
năm trước cơ.” 


"Câu lạc bộ nào vậy?” 


"Xin lỗi, tôi quên rồi, nhưng tôi biết câu lạc bộ đó đóng 
cửa rôi. Mà ông muốn gì nhỉ?” 


"Một ván bi-a.” 


"Ông sẽ chơi với ai?“ ông ta cười, "Ở đây chẳng có ai 
cả.” 
Ông ta chỉ xung quanh cho tôi thấy, căn phòng trông trải 
làm tôi phát nản. Nơi này đã bị bỏ hoang, giống như phòng 
án của khách sạn Faletti với bốn mươi bảy bàn trống, giống 
như khu vực chỉ toàn chó gác cổng. Tôi nói mình phải đi và 
khi ra đến cửa, ông ta nói: "Ông có thể tìm thấy taxi ở đẳng 
kia kìa, ở con đường kế bên, nhưng chỉ có một xe thôi. 
Chúc ngủ ngon.” 


Rõ là tuyệt vọng. Tôi bước đi khoảng gần 100 mét và 
chẳng thấy con đường nào, dù rằng tôi đã đi đúng hướng 
ông ta chỉ. Tôi có thể nghe rõ tiếng một con chó đang gầm 
gừ sau hàng rào. Rôi tôi nghe thấy tiếng một chiếc ô tô. 


Chiếc xe di chuyển chầm chậm về phía tôi và phanh kít lại. 
Người lái xe ra ngoài mở cửa sau cho tôi. Anh ta nói ông 
quản lý bảo anh ta tới đưa tôi vê khách sạn. Ông ta lo tôi bị 
lạc. 


Ngay khi về đến khách sạn, tôi ra ngoài để tìm uống một 
chút gì đó. Lúc đó vân còn sớm, khoảng 10 giờ, nhưng khi 
tôi đi chưa đấy nắm mươi mét thì có một người đàn ông 
mặc bộ pyjama sọc từ sau một cái cây bước ra. Mất hãn lòi 
ra và sáng rực, nổi bật trên gương mặt hốc hác và bụi băm. 

"Anh đang làm gì thế?” 

"Cái gì đó để uống.” 

"Tôi sẽ kiếm cho anh một cô gái thật đẹp. Hai trắm rupi. 
Thịt sướng lãm.” Hẵn nói không chút cảm xúc, như một con 
diêu hầu sẵn mỗi. 

"Không, cảm ơn.” 

*Trẻ lắm. Đi với tôi đi. Thịt sướng lắm.” 


"Chúc anh vui vẻ,“ tôi nói, "tôi đang tìm đồ uống.” 


Hắn cứ bám theo tôi lâm bầm mời chào, khi đi đến chỗ 
ngã tư công viên, hẵn nói: *Đi với tôi — vào đây đi.” 


*Trong này ư?” 


"Ừ, cô em đó đang đợi.” 


"Trong đám cây này à?” Trời tối om, không một ánh 
đèn, chỉ có tiếng dế kêu. 


"Đây là công viên.” 

"Ý anh là tôi sẽ làm việc đó, ngay dưới cây à?” 

"Công viên này hay mà.” 

Đi xa thêm một lúc nữa, tôi lại bị bám theo, lần này là 
một gã thanh niên đang hút thuốc, có vẻ sốt ruột. Hắn nhìn 
vào mắt tôi: "Ông muốn gì không?” 

*Không.” 

"Một cô em?” 

*Không.” 

"Một chú em.” 

"Không, đi đi.” 


Hắn ta chần chừ, nhưng vẫn bám theo tôi. Cuối cùng 
hắn nói nhỏ nhẹ: *Xài tôi đi.” 


Đi tiếp thêm hai mươi phút nữa, tôi chẳng thấy bóng 
dáng quán bar nào. Tôi quay lại và tránh xa hẳn ra, rôi đi 


thẳng về khách sạn. Dưới một tán cây, có ba người đàn ông 
đang ngồi lom khom chơi bài trên một cây đèn. Một người 
thấy tôi đi qua liên gọi to: *Xin ngài đợi chút đã.” Anh ta úp 
bài xuống và chạy tới chô tôi. 

*Không.” Tôi nói trước khi anh ta kịp mở miệng. 

"Cô ấy xinh lắm.” anh ta nói. 

Tôi tiếp tục bước đi. 

"Được rồi, chỉ hai trắm năm mươi rupi thôi. “ 


"Tôi biết chỗ chỉ có hai trăm thôi.” 


"Nhưng ở đây là ở trong phòng của ngài! Tôi sẽ mang cô 
nàng đến. Cô ta sẽ ở lại đến sáng.” 


"Quá tốn tiền. Xin lỗi.” 


"Thưa ngài! Còn các dịch vụ khác nữa. Mười rupi trả cho 
người phục vụ, mười rupi trả cho người gác, mười rupi trả 
cho người đầu mối, tiên lót tay cho chỗ nọ chỗ kia. Nếu 
không, bọn chúng sẽ gây rắc rối. Hãy nhận cô ấy đi! Xinh 
lắm. Các cô em của tôi có đầy kinh nghiệm.” 


"Gầy hay béo?” 


"Tùy ngài muốn. Tôi có một cô, không gây không béo, 
như thế này này.” Anh ta đưa ngón tay vẽ đường cong của 


cô nàng trong không khí, một phụ nữ đầy đặn. "Khoảng hai 
hai, hai ba tuổi. Nói tiếng Anh tốt. Ngài sẽ thích cô ấy lãm. 
Cô ấy là một y tá có tay nghê.” 


Anh ta vẫn nói với theo khi tôi đang bước gần về phía 
hiên khách sạn. Hóa ra quán bar duy nhất ở Lahore chính là 
phong Polo trong khách sạn của tôi. Tôi uống một cốc bia 
đắt tiền và nói chuyện với một thanh niên người Anh. Anh 
ta đã ở Lahore hai tháng nay. Tôi hỏi anh ta thường làm gì 
để tiêu khiển. Anh ta nói rằng chẳng có gì nhiều để làm, 
nhưng anh ta đang định đi đến Peshawar. Tôi nói Peshawar 
còn tĩnh láng hơn Lahore. Anh ta bảo rất tiếc khi nghe thấy 
điêu đó vì với anh ta Lahore đã không thể chấp nhận được. 
Anh ta thấy chán nản, nhưng vần có hy vọng. "Tôi có thể 
vào một cầu lạc bộ.” anh ta nói. Anh ta dong dỏng cao, 
trông giản dị, thường hỉ mũi sau môi câu nói của mình. 
"Nếu bọn họ cho tôi vào, tôi nghĩ mình sẽ ổn. Tôi có thể 
đến đó môi tối - một nơi rất sống động.” 


"Anh đang nói về câu lạc bộ nào thế?” 


"Câu lạc bộ Punjab.” Anh ta đáp. 


Chương 8: Tàu thư vận biên giới 


Bắt hai chặng taxi từ Lahore, tôi tới Amritsar (chuyến tàu 
nối hai nơi này đã ngừng chạy từ năm 1947), thành phố 


này nằm về phía biên giới Ấn Độ. Đối với người theo đạo 
Sikh, trong tiếng Hindu, Benares nghĩa là trung tâm tôn 
giáo, thành phố của thánh thần. Điểm đến hành hương của 
người theo đạo Sikh là Đên Vàng, một vọng lâu băng đồng 
mạ vàng nằm giữa một ao nước. Sự linh thiêng của ao nước 
đó không làm nó bớt ứ đọng và ô nhiễm. Bạn có thể ngửi 
thấy mùi của ao này từ cách đó cả dặm. Ước mơ lớn nhất 
của mỗi người theo đạo là được nhìn thấy ngôi đên này 
trước khi qua đời và mua đồ lưu niệm ở Anmritsar mang về 
nhà. Một trong những đồ lưu niệm được ưa thích là bức ảnh 
màu một người đàn ông không đầu, mặc đồ lính, máu phụt 
ra từ cổ; một tay anh ta cầm gươm, tay kia cầm đầu của 
mình. Tôi hỏi chín người đạo Sikh tên người đàn ông đó là 
gì. Chẳng ai biết, nhưng bọn họ đều biết câu chuyện của 
nhân vật này. Trong một cuộc chiến ở Punjab, anh ta bị 
chặt đầu. Nhưng là một người đầy quyết tâm, anh ta nhặt 
đầu mình lên, cầm ở tay để có thể thấy mình đang làm gì 
(đôi mắt trên chiếc đầu bị chặt bừng sáng quyết tâm), anh 
ta tiếp tục chiến đấu. Anh làm như vậy để khi trở về 
Amritsar sẽ được an táng và hỏa thiêu. Câu chuyện này cho 
thấy được đức tin khổ hạnh, sự hiếu chiến và sức mạnh của 
người theo đạo Sikh. Nhưng người Sikh cũng rất tốt bụng và 
thân thiện, rất đông người Sikh là thành viên của câu lạc bộ 
Lions Quốc tế. Điều này cũng phần nào gây nên sự hiểu 
lầm vì tất cả người theo đạo Sikh đêu mang họ Sỉngh, nghĩa 
là sư tử; họ cảm thấy như bị buộc phải tham gia cầu lạc bộ. 


Theo đạo Sikh, người ta phải mặc một loại quần lót đặc 
biệt, không được cắt tóc, cổ đeo vòng. bạc, có một chiếc 
lược gỗ và dao găm sắt. Vì người ta cấm đi giày vào Đền 


Vàng, tôi nhảy lò cò đi qua đoạn đường cẩm thạch nóng 
giấy, theo điệu tăng gô đi trên tàu lửa, ngắm nhìn những 
người họ nhà sư tử lột quần áo nhảy xuống ao tắm, ngụp 
lăn trong làn nước xanh và uống những ngụm nước ân huệ 
nhưng chứa nguy cơ kiết ly. Người Sikh là những chiến binh 
quả cảm và trên bức tường rào bao quanh đền, có những 
tấm đá cẩm thạch ghi rằng trung đoàn ky binh Poona và 
đội công binh ở Bengal đã đóng góp vào đây hàng ngàn 
rupi. Đối với những người An Độ khác, đặc biệt là người 
vùng Gưjaranis, người Sikh là những kẻ quê mùa, họ 
thường kể những câu chuyện tiếu lâm minh họa cho sự ngờ 
nghệch của người Sikh. Một câu chuyện kể về một người 
Sikh nhập cư vào Canada, có người nói với anh ta rằng để 
chứng minh mình là một người Canada đích thực, anh ta 
phải vào rừng vật nhau với một con gấu và cưỡng bức một 
phụ nữ da đỏ. Anh ta lên đường, một tháng sau quay lại, 
với chiếc khăn trên đầu tả tơi, gương mặt đầy vết cào rách 
và nói: "Giờ tôi phải đánh vật với một mụ da đỏ.” Lại có 
một chuyện khác kể về một người Sikh bị lỡ xe buýt. Anh ta 
đuổi theo, cố lên được xe và cuối cùng cũng nhận ra mình 
đã chạy được về đến nhà. `*Anh đã đuổi theo xe buýt và tiết 
kiệm được năm mươi đồng paisa.” anh ta kể với vợ, chị này 
trả lời: "Nếu anh đuổi theo một chiếc taxi thì đã tiết kiệm 
được một rupi rồi.” 


Tôi dùng bữa trong một nhà hàng Sikh sau khi đi dạo 
quanh thành phố rồi ra ga để mua vé đi chuyến tàu thư vận 
biên giới đến Delhi. Người đàn ông tại quây đặt vé cho tôi 
vào danh sách đợi và bảo rằng có "98% cơ hội” tôi sẽ được 
vào toa có giường, nhưng tôi phải đợi đến lúc 4 rưỡi mới 


biết chắc chắn. Nhà ga đường sắt Ấn Độ là một nơi tuyệt 
vời để giết thời gian và mọi người quanh đây đúng là những 
mẫu người điển hình _ trong xã hội Ấn Độ, với những phân 
biệt về địa vị, đẳng cấp và giới tính: PHÒNG ĐỢI HẠNG HAI 
DÀNH CHO PHỤ NỮ, LỐI VÀO CHO NGƯỜI KHUÂN VÁC, 
LỐI RA HẠNG BA, TOA FET HẠNG NHẤT, NHÀ HÀNG ẮN 
CHAY, NHÀ HÀNG ĐỒ MẮN, PHÒNG NGHĨ, PHÒNG ĐỂ ÁO 
KHOÁC và hàng loạt tấm biển, từ cái biển nhỏ xíu của 
phòng dọn vệ sinh, cho đến tấm biển to đẹp nhất NHÀ GA 
TRUNG TÂM. Một đầu máy hơi nước đang xả khói ở một 
bên sân ga. Tôi bước ngang qua chụp một bức ảnh, đúng 
lúc đó một người Sikh bước xuống từ chỗ đốt lò và anh ta 
bảo tôi gửi ảnh cho anh ta. Tôi nói mình sẽ gửi. Anh ta hỏi 
tôi định đi đâu và khi tôi đáp rằng tôi định bắt chuyến tàu 
thư vận biên giới, anh ta nói: "Anh còn phải đợi nhiêu giờ 
nữa. Đi với tôi. Vào khoang với tôi” — anh ta chỉ vào 
khoang đầu tiên - *ở ga đầu tiên, anh có thể vào đây cùng 
tôi và lái cùng.” 


"Tôi e là tôi sẽ lỡ tàu mất.” 


"Không đâu,” anh ta nói, "Không sao đâu.” Anh ta nói 
rất chính xác, như học thuộc lòng một bài tiếng anh vậy. 


"Tôi không có vé.” 
"Chẳng ai có vé cả. Họ đều đi lậu hết!” 


Tôi leo lên và ở ga đầu tiên, tôi ngôi cùng anh ta trong 
buông lái. Tàu đang đi tới Arari, biên giới Pakistan, cách 


đây hai nhằm cây. Tôi luôn ao ước được lái đầu máy hơi 
nước xe lửa, nhưng chuyến đi này không phải thời điểm 
thích hợp. Chúng tôi khởi hành lúc mặt trời bắt đầu lặn và vì 
tôi đang phải đeo kính cận - cặp kính còn lại để trong va li 
được đặt ở phòng để áo choàng - nên tôi chẳng nhìn thấy 
gì. Tôi cố gắng bám trụ, mù tịt như một con dơi và đổ mồ 
hồi trong phòng lái. Anh chàng người Sikh hét to giải thích 
việc mình đang làm, kéo cân đòn bẩy, tăng áp lực, xoay 
các nút và xúc than. Âm thanh ồn ào và cái nóng khiến tôi 
chẳng thấy thích thú gì trong cuộc hành trình kéo dài hai giờ 
này. Tôi đoán rằng mình trông chán nản lắm vì anh chàng 
người Sikh đã cố làm tôi vui khi huýt sáo. Mỗi khi anh ta 
làm vậy, con tàu dường như đi chậm lại. 


Mặt cùng cánh tay tôi đều uể oải và nhuốm đầy bồ hóng 
khi đến Atari. Trên chuyến tàu thư vận biên giới thì chẳng 
có vấn đề gì và tôi đã có một trải nghiệm thú vị tắm nước 
lạnh trong một buổi tối ẩm ướt, ngồi xổm dưới vòi nước 
chảy ào ào khi con tàu đang đi qua Punjab thẳng tiến tới 
Delhi. 


Tôi quay lại toa và thấy một thanh niên trẻ đang ngôi 
trên giường của mình. Anh ta chào tôi bằng giọng địa 
phương mà tôi không thể xác định được, một phần vì anh ta 
nói ngọng và hơn nữa ngoại hình của anh ta khá kỳ cục. 
Mái tóc rễ ngôi giữa, dài chạm đến vai; đôi cánh tay khẳng 
khiu nằm trong tay áo bó, mỗi bàn tay anh ta đeo ba chiếc 
nhẫn có mặt đá màu da cam to, vòng tay đủ loại và một 
chiếc vòng cổ có nhiều vỏ sò trắng. Gương mặt anh ta làm 
tôi phát sợ: trông như mặt xác chết hoặc người ốm sắp 


chết, đôi mắt lồi và gò má cao, hằn những nếp nhăn sâu, 
mặt như cắt không còn giọt máu, hẹp và trắng bệch. Anh ta 
có cái nhìn khép nép, lúc anh ta nhìn tôi, tôi vừa tắm xong, 
người còn đang ướt sũng - anh ta đang nghịch một chiếc ví 
nhỏ bằng da. Anh ta giới thiệu tên mình là Hermann, đang 
đi Delhi. Anh ta phải đút lót người soát vé để được cùng toa 
với một người châu Âu. Anh ta không muốn đi chung toa với 
người Ấn Độ - có thể sẽ gặp rắc rối. Anh ta hi vọng tôi hiểu 
cho. 


"Dĩ nhiên rồi.” Tôi nói. Nhưng anh có thấy ổn không?” 


"Tôi đang bị ốm - bốn ngày ở Amritsar tôi đã ở trong 
bệnh viện và cả lúc ở Quetra. Tôi rất lo. Các bác sỹ làm xét 
nghiệm và đưa thuốc cho tôi uống, nhưng chả ích gì. Tôi 
không ngủ được. Tôi không ăn được - chỉ uống ít sữa và ăn 
chút bánh my. Từ Lahore tôi bay tới Amritsar. Ơ Lahore tôi 
đã ốm nặng - ba ngày trong viện và đến Quetra thì hai 
ngày nằm viện. Tôi đi qua Baluchistan. Yazd, anh biết Yazd 
chứ? Một nơi kinh khủng. Tôi ở đó hai ngày và từ Teheran 
ngồi xe buýt hai ngày nữa. Tôi không thể ngủ được. Cứ sau 
năm tiếng, xe buýt dừng lại và tôi uống trà, ăn ít dưa. Tôi bị 
ốm. Người ta nói: `Sao anh không nói gì thế - anh bực à? 
Nhưng tôi đáp: `Không bực gì cả, chỉ là bị ốm... ” 


Anh ta nói cả đoạn dài ngọng líu ngọng lô, thỉnh thoảng 
tự ngắt lời mình và cứ nhắc đi nhắc lại với cái giọng áy náy 
đơn điệu rằng mình đang ốm. Anh ta gốc Đức, đã từng là 
thủy thủ làm việc trên boong tàu của Đức, rồi sau đó làm 
phục vụ trên tàu của Phần Lan. Anh ta đã làm việc trên tàu 


bảy năm, đã từng đến Mỹ - *Ừ, tới khắp các nước,” anh ta 
kể, "nhưng chỉ ở đó trong vài giờ.” Anh ta yêu tàu biển 
nhưng không thể tiếp tục công việc. Tôi hỏi tại sao. "Bệnh 
viêm gan.” Anh ta nói bằng. giọng Đức đặc sệt. Anh ta mắc 
bệnh này khi ở Indonesia và phải nằm viện vài tuần. Anh ta 
chưa bao giờ khỏi hẳn bệnh: vẫn phải thường xuyên xét 
nghiệm. Anh ta đã làm xét nghiệm ở Amritsar. "Mọi người 
nói với tôi: 'Trông mặt anh ốm yếu lắm: Tôi biết tôi trông 
ốm lắm, nhưng tôi không ăn được.” 


- Mặt anh ta trồng rõ kinh khủng, anh ta cũng đang run 
rầy. "Anh có uống thuốc gì không?” 


"Không.” Anh ta lắc đầu. "Tôi dùng cái này.” Anh ta mở 
chiếc ví da mà ban nãy anh ta cứ vuốt ve suốt và dùng 
những ngón tay gây trơ xương lấy ra một gói nhỏ có bọc 
giấy bóng kính. Anh ta bóc lớp giấy bóng kính ra và cho tôi 
xem một thứ gì đó màu nâu dính dính, như một miếng kẹo 
dẻo kiểu Anh. 

"Cái gì thế?” 

"Thuốc phiện.” Anh ta nói. "Tôi dùng từng bi một.” 

Anh ta cứ thì thào từ "bi” với cái giọng khắc nghiệt. 


*Tôi là một con nghiện.” Anh ta véo một mẩu thuốc 
phiện rôi dùng ngón tay về nó thành viên. 


"Nghiện thuốc?” 


"Đúng thế, tôi dùng kim tiêm. Nhìn tay tôi này.” 


Anh ta khóa cửa khoang rồi kéo rèm cửa sổ lại. Anh ta 
vén tay áo trái lên, cánh tay lộ ra trước mắt tôi: mỗi ven 
đều có những chấm sẹo đen đen - dấu vết của kim tiêm, 
những vết đen đó dày đặc đến mức trông ven của anh ta 
như những đường viên màu đen. Anh ta chạm tay vào một 
cách e dè, như thể đó không phải là cánh tay mình và nói: 
"Tôi không. thể dùng heroin. Ở Lahore, tôi thấy không khỏe 
lắm. Tôi nằm viện nhưng vẫn thấy yếu và hoảng hốt. Mọi 
người ở đó ôn ào quá còn trời thì quá nóng. Tôi không biết 
mình có thể làm được gì. Vì thế tôi trốn viện và đi trên phố. 
Một người Pakistan nói rằng anh ta có một ít morphine. Tôi 
đi theo anh ta và được xem thuốc. Loại tốt - morphine của 
Đức. Anh ta đòi giá một trắm năm mươi rupi. Tôi đưa tiên 
cho anh ta vì được tiêm thuốc. Nhờ vậy, tôi tới được 
Amritsar. Tuy nhiên, ở Amritsar, bệnh tình của tôi nặng quá 
và không thể kiếm thêm được morphine nên tôi đành dùng 
thứ này” - anh ta võ vào túi bên phải và lấy ra một bánh 
thuốc gai dầu, cùng cỡ với một miếng thuốc phiện, nhưng 
bánh này khô và giòn hơn — "Hoặc là hút cái này” — Anh ta 
rút ra một gói tài mà. 


Tôi nói với anh ta rắng với ngân đó thuốc phiện, anh ta 
phải may mắn lắm mới vào được Ấn Độ. Ở biên giới tôi đã 
chứng kiến một nhân viên hải quan yêu cầu một thằng nhóc 
cởi quần jean để kiểm tra. 


"Đúng thế,” Hermamn nói. "Tôi lo lắm! Gã hải quan hỏi 


tôi có mang thuốc không và tôi nói không. Tôi có hút 
không? Tôi nói có, thỉnh thoảng, nhưng hắn không kiểm tra 
hành lý. Nếu tôi thấy lo, tôi có thể giấu ở nững chỗ bí mật.” 


"Vậy thì tôi đồ anh chẳng có gì phải lo.” 
"Không, tôi luôn thấy nóng ruột và lo lắng.” 
"Nhưng anh có thể giấu được thuốc phiện mà.” 


"Tôi có thể quăng đi rồi mua thêm sau.” Anh ta nói. 
"Nhưng cánh tay của tôi! Nếu thấy, bọn họ sẽ biết. Tôi luôn 
phải giấu dưới tay áo.” Anh ta kéo tay áo lên và lại nhìn vào 
những vết thâm đen trên cánh tay. 


Anh ta kể cho tôi nghe làm sao đến được Ấn Độ. Ở 
Hannover, anh ta đã định tự cai nghiện heroin. Anh ta đăng 
ký vào một trung tâm cai nghiện và phục hồi chức năng — 
nơi anh ta gọi là "Chốn giải thoát” - tại đây anh ta được 
cho bảy trãm mác Đức mỗi tháng, mỗi ngày một cốc 
methadone. Đổi lại, anh ta phải lau dọn trung tâm. Anh ta 
không bao giờ trốn ra ngoài; sợ rằng nếu làm thế, anh ta sẽ 
lại gặp bọn bán heroin. Nhưng có một điều kỳ cục đã xảy ra 
vì liên tục ở trong đó, không tiêu gì đến khoản trợ cấp nên 
đến cuối năm, anh ta nhận ra nhận thấy mình đã tiết kiệm 
được kha khá tiên —- đủ để sống ở Ấn Độ trong sáu tháng, 
thậm chí hơn nữa. Vì thế anh ta thu dọn đồ đi khỏi trung 
tâm, bay tới Teheran, tại đây triệu chứng vật vã vì thiếu 
thuốc bắt đầu trở lại. 


Là một người bị xã hội bỏ rơi, anh ta đã tới một miên đất 
bị lãng quên. Anh ta suy sụp, đã đứng bên bờ vực của sắp 
chết và tình trạng thì chẳng khác nào những kẻ bị bất hạnh 
vật vờ thường thấy ở nhà ga. Đó là những người nước 
ngoài, biết rằng đời mình đã tàn, nên đến Ấn Độ để trở 
thành một con nghiện mà không ai để ý tới, để già yếu và 
chết dần chết mòn trong khu ổ chuột ở phía Đông. V.S 
Naipaul đã mồ tả những người này là "những kẻ muốn sống 
trong những xã hội mong manh, yếu ớt hơn chính họ - và 
cuối cùng, họ chẳng làm gì ngoài việc chăm lo cho sự an 
toàn của bản thân.” 


"Tôi dùng một bị đây.” Anh ta cho một bị thuốc phiện 
vào miệng và nhắm mắt lại. "Sau đó tôi sẽ uống ít nước.” 
Anh ta uống một cốc nước. Anh ta uống cốc thứ hai và tôi 
nhận thấy rằng nếu thuốc phiện không giết chết anh ta thì 
nước của Ấn Độ sẽ làm thay. "Giờ tôi sẽ ngủ. Nếu không 
ngủ được, tôi phải làm thêm bi nữa.” 


Hai lần trong đêm đó, ánh diêm ở giường tâng trên lóc 
lên, chiếu sáng chiếc quạt trên trân. Tôi nghe thấy tiếng 
giấy bóng kính sột soạt, tiếng anh ta vê thuốc và tiếng uống 
nước ừng ực. 


Những tâm biển ở nhà ga Amritsar (LỐI RA HẠNG BA, 
PHÒNG CHỜ HẠNG HAI CHO PHỤ NỮ, TOA LÉT HẠNG 
NHẤT, DÀNH CHO NHÂN VIÊN QUÉT DỌN) đã phân nào 
giúp tôi hình dung về xã hội Ấn Độ. Thực tế còn lộn xộn hơn 
khi tôi chứng kiến trạm cuối của Đường sắt Miền Bắc ở Old 
Delhi lúc bảy giờ sáng. Để hiểu được cuộc sống đích thực 


của Ấn Độ, bạn phải đi vào các ngôi làng, như người Ấn Độ 
vẫn bảo. Nhưng: điêu đó không hoàn toàn đúng, vì người Ấn 
Độ mang cả ngôi làng của mình đến các nhà ga. Ban ngày 
thì không rõ lắm —- bạn có thể nhầm người dân làng với một 
người ăn xin, hay hành khách đi lậu vé (có biển TRỐN VÉ 
LÀ MỘT TỆ NẠN XÃ HỘI), hay người bán hàng rong không 
phép. Đêm đến hoặc tờ mờ sáng, ngôi làng ở ga mới hiện 
rõ, một cộng đồng người bận rộn với cuộc sống riêng của 
mình đến mức hàng nghìn lượt khách đến và đi cũng chẳng 
mấy bận tâm đến họ: Các vị khách đi vòng và tránh qua 
họ. Những người dân này chiếm cả nhà ga, nhưng chỉ có 
những ai mới đến đây mới nhận thấy điêu đó. Anh ta cảm 
thấy có gì đó không ổn vì anh ta không hiểu được thói quen 
của người Ấn Độ là lờ đi những gì hiển hiện trước mắt và đi 
vòng qua nó, để được yên thân. Người mới đến không thể 
tin được rằng mình lại được chứng kiến những sinh hoạt cá 
nhân của người dân địa phương sớm như vậy. Ở những 
nước khác, anh ta khó có thể thấy được những điều này, 
thậm chí ngay cả khi đi sâu vào trong làng, cũng chưa chắc 
thấy rõ được cuộc sống đích thực ở đó. Những ngôi làng 
nông thôn ở Ấn Độ chẳng cho du khách biết được gì nhiều 
ngoại trừ việc anh ta cần giữ khoảng cách và hạn chế uống 
trà hoặc dùng bữa tại các quán trọ chật kín người. Cuộc 
sống bên trong làng quê là điêu cấm kỳ với du khách. 


Nhưng tại sân ga, mọi hoạt động nội bộ bên trong ngôi 
làng lại phơi bày ra hết, khiến cho tôi chỉ muốn đi nhanh 
chân hơn. Tôi thấy mình không có quyên được nhìn người ta 
tắm dưới một vòi nước thấp, khỏa thân xung quanh dòng 
người trong bộ đồ công chức; những người đàn ông ngủ 


trên những chiếc giường xếp, vén khăn trên đầu lên; những 
người phụ nữ đeo khuyên mũi, đôi chân vàng ệch nứt nẻ 
đang hầm món rau xin được, khói bốc nghi ngút xung 
quanh, hoặc cho con bú, hoặc gấp chăn chiếu; trẻ con tè cả 
lên chân mình; mấy cô bé con mặc những chiếc áo quấn 
mình quá khổ, áo tuột từ vai xuống, đang đổ nước vào 
những chai nhỏ lấy từ phòng vệ sinh hạng ba; và gần đó, 
một người bán báo đang nằm ngửa, ôm một đứa bé và cù 
nó. Công việc vất vả, chẳng có mấy niềm vui, chật vật vì 
miếng ăn. Ngôi làng này không có tường bao quanh. Tôi bị 
phân tâm bởi những tấm biển: ĐỒ VEST GWALIOR, ÁO 
CHOÀNG HÀNG HIỆU RASHMIR và những tấm áp phích 
phim BOBBY (*một câu chuyện tình thời hiện đại”) in hình 
những gương mặt tròn trịa. Tôi bước đi khá nhanh nên đã 
mất dấu Hermamn. Anh ta đã nốc thuốc trước khi đến ga: 
đám đông làm anh ta lo lắng. Anh ta lướt đi trên thêm ga 
rồi mất dạng. 


Tôi tự hỏi liệu mình có thể tìm thấy một gia đình Ấn Độ 
nào thật thà thân mật để mình không phải bận tâm chăng. 
Người ta nói với tôi rằng tôi không nên rút ra bất kỳ kết 
luận nào ở thành phố Delhi: Delhi không phải Ấn Độ — 
không phải Ấn Độ thực sự. À, tôi đã nói rằng mình không có 
ý định nán lại Delhi. Tôi muốn đi đến Simla, Nagpur, Ceylon 
- đi đến bất cứ nơi đâu có đường tàu hỏa. 


"Không có tàu hỏa đi Ceylon đầu,” 


"Trên bản đồ có mà.” Tôi giở bản đồ ra lần theo đoạn 
dẫn màu đen từ Madras đi Colombo. 


"Acha,“ người đàn ông đó nói. Anh ta mặc chiếc áo dệt 
tay sặc sỡ, lắc đầu bên nọ sang bên kia; đúng theo kiểu Ấn 
Độ - như kiểu lắc đầu để nước từ trong tai chảy ra - thái 
độ này có nghĩa là anh ta đồng tình. Dĩ nhiên, anh chàng 
đó là người Mỹ. Những người Mỹ ở Ấn Độ rất thích bắt 
chước kiểu đó để hòa mình vào với cộng đồng Ấn Độ, tuy 
nhiên dân địa phương lại lấy làm xấu hổ khi bị bắt chước 
kiểu như vậy (ít ra là tại đại sứ quán Mỹ), ví như anh chàng 
ủy viên: "Chúng tôi buộc anh phải tham gia vào chương 
trình đó.“ Trong khi anh chàng người Mỹ lại nhìn và nói 
"AchaZ rồi cười buôn nản. 


Tôi bị buộc phải tham gia một chương trình: giảng bài ở 
Jaipur, Bombay, Calcutta, Colombo. Như tôi đã nói, ở đầu 
cũng được miền là có đường tàu. 


"Không có đường tàu đi Colombo.” 


"Để xem xem/ tôi nói và lắng nghe một trong những 
đoạn đối thoại ky lạ mà sau đó tôi thấy cũng quen dần khi 
ở Ấn Độ, chủ đề nói chuyện chủ yếu của người Mỹ là vấn 
đề đường ruột. Sau một vài câu chào quen thuộc, dừng lại 
một chút, những người này sẽ nói vê những dấu hiệu bất 
thường của đường tiêu hóa. Cao trào của cuộc nói chuyện 
có vẻ khiếm nhã và với họ thật khó để ngừng nói. 


"Đêm qua thật tệ quá,” một người làm ở đại sứ quán 
nói. "Đại sứ quán Đức tổ chức một bữa tiệc. Bữa ăn rất 
tuyệt — mọi lần đều vậy. Đủ các loại rượu vang, vô số món 


án. Nhưng Chúa ơi, tôi tỉnh giấc lúc năm giờ sáng này, vật 
vã như chó. Bụng dạ có vấn đề.” 


"Buôn cười thật,” một người khác nói. "Anh ăn một bữa 
ngon ở nơi bẩn thỉu và anh biết mình sẽ phải trả giá vì điêu 
đó. Tôi vừa từ Madras vê. Tôi văn ổn - và liều lĩnh ăn một 
vài bữa ngon. Rồi đi đến mấy chỗ mang tính ngoại giao và 
phải ngồi gập bụng mấy ngày. Chẳng thể biết được mình bị 
như vậy là từ đâu.” 


"Kể cho Paul nghe về Harris.” 


"Harris! Nghe này,“ người đàn ông đó nói, "ở đây có một 
anh chàng. Harris. Phòng Báo chí. Anh này đi gặp bác sĩ. 
Thử đoán xem tại sao? Bị táo bón! Bị táo bón! Ở Ấn Đội 
Thông tin này lan truyền khắp đại sứ quán. Mọi người cứ 
nhìn thấy anh ta là cười phá lên.” 


"Gần đây tôi ổn rồi, một quan chức cấp thấp nói, hếch 
cái mũi lên như nó vẫn thế. "Trộm vía! Tôi từng bị rất nặng 
- tôi đã trải qua thời kỳ cực kỳ khổ sở. Nhưng rồi cũng tìm 
ra cách. Tôi thường xuyên ăn sữa chua. Tôi uống món này 
nhiều lắm. Tôi được biết có loại vi khuẩn nào đó trong sữa 
chua có thể kìm hãm vi khuẩn trong thức ăn bẩn. Đại khái 
là điêu hòa được.” 


Có một người khác nữa. Anh này trồng xanh xao, anh ta 
nói mình đang phải chịu đựng. Đại khái cũng là bệnh đường 
ruột. Thức cả đêm. Ruột co thắt. Cái bụng ở Delhi. Thức ăn 
đi thẳng qua người bạn. Anh ta nói: "Tôi bị nhiễm khuẩn 


hình que. Anh bị bao giờ chưa? Chưa à? Nó làm tôi bẹp 
rúm. Suốt sáu ngày trời, chẳng làm ăn được gì. Chỉ chạy 
qua chạy lại, gần như sống trong nhà vệ sinh.” 


Mỗi lần chủ đề này được đưa ra, tôi muốn túm lấy cái áo 
dệt tay của người đang nói, lắc mạnh anh ta mà nói: "Nghe 
tôi đây này! Bụng dạ của anh chẳng làm sao cả!” 


Chương 9: Tàu từ Kalka đi Simia 


Mặc dù ngoại hình của tôi nhếch nhác, vài người ở Delhi 
vẫn nghĩ tôi thật hèn khi đứng xếp "hàng mua vé tàu đi về 
phía Bắc tới Simila, mà có lẽ đây cũng là một cách hay để 
cho thấy rằng một khi tôi đứng xếp hàng nghĩa là có thể bị 
nhầm với một kẻ không-thể-chạm-được-vào, một kẻ sắp 
làm đuốc sống (những vụ người đẳng cấp thấp tự thiêu 
hắng ngày vẫn xuất hiện trên báo chi Ấn Độ). Một nhân 
viên người Mỹ bị chứng kiết ly đã giới thiệu tôi với ông 
Nath, ông này nói rằng: "Không việc gì phải lo lắng. Chúng 
tôi sẽ lo mọi thứ.” Tôi đã từng được nghe những cầu tương 
tự. Ông Nath gọi điện cho cấp dưới, ông Sheth, ông này 
bảo thư ký của mình gọi cho một văn phòng du lịch. Đến 
bốn giờ, vần chưa thấy dấu hiệu gì của vé tàu. Tôi gáp ông 
Sheth. Ông ta mới tôi uống trà. Tôi từ chối và đi thẳng tới 
văn phòng du lịch. Tại đây tôi gặp ông Sud. Ông ta đã ủy 
quyên việc mua vé cho một nhân viên của mình. Người này 
được gọi đến. Anh ta không có vé; và nhờ một gã hạ lưu 


Tamil mua vé, những gã như hẳn luôn làm nhiệm vụ xếp 
hàng trước các quây vé. Một cầu chuyện kiểu Ấn Độ: vẫn 
không CÓ VÉ. Ông Nath và ông Sud cùng tôi đi đến phòng 
vé, chúng tôi đứng đó ("Ông có chắc là không muốn dùng 
một tách trà thơm chứ?”) theo dõi gã xếp hàng mua vé, hắn 
đứng cách cửa sổ bán vé ba mét, tay cầm tờ đăng ký của 
tôi. Những người An Độ chen lấn khác bắt đầu chôồm lên 
phía trước hắn. 


"Ông thấy đấy, ông Nath nói, "tận mắt chứng kiến, ông 
mới hiểu tại sao Ở đây lại lạc hậu. Nhưng đừng lo. Sẽ luôn 
có vé hạng sang. “Ông ta giải thích rằng toa hạng sang cho 
khách cấp cao và các quan chức chính phủ được đặt trước 
khi chuyến tàu chạy hai giờ, phòng trường hợp có nhân vật 
quan trọng nào đó muốn đi vào phút cuối. Rõ ràng là mỗi 
ngày người ta lại phải lên một danh sách khách đợi cho 
chuyến tàu trong tổng số mười nghìn chuyến ở Ấn Độ. 


"Ông Nath/ tôi nói. "Tôi không phải khách quan trọng 
gì.” 
"Đừng có ngốc thế,“ ông ta đáp, rít tẩu thuốc, đưa mắt 
nhìn từ gã xếp hàng hộ sang tôi. Tôi nghĩ ông ta hiểu ý tôi, 
vì lời tiếp theo của ông ta là: "Dù sao ta cũng có thể thử 
bằng tiền.” 


"Baksheesh.” Tôi nói. Ông Nath giãn mặt cười nhẹ. 


Ông Sud nói: "Tại sao ông không đi máy bay?” 


"Máy bay làm tôi bị nôn.” 

"Tôi nghĩ chúng ta đợi đủ lâu rôi,“ ông Nath nói. ` Chúng 
ta sẽ gặp gã chịu trách nhiệm giải thích tình hình. Để tôi nói 
cho. ˆ 


Chúng tôi đi vòng qua thanh chắn tới chỗ người quản lý 
vé đang ngồi cau máy trước quyển sổ cái. Anh ta không 
nhìn lên. Anh ta nói: "Vâng, có chuyện gì thế?“ Ông Nath 
trỏ cái tẩu về phía tôi và với thái độ trịch thượng kiểu người 
Ấn khi nói tiếng Anh với nhau, ông ta giới thiệu rằng tôi là 
một nhà văn có tiếng người Mỹ, đang có ấn tượng rất xấu 
về ngành đường sắt Ấn Độ. 


"Đợi chút.” Tôi gọi. 

"Chúng tôi được chỉ thị cố gắng hết sức để đảm bảo...” 

"Khách du lịch?” người quản lý vé hỏi. 

Tôi nói đúng vậy. 

Anh ta vuốt ngón tay: "Hộ chiếu.” 

Tôi đưa cho anh ta. Anh ta viết một tờ đăng ký mới và 
bảo chúng tôi ra. Đơn đăng ký mới được đưa lại cho gã xếp 


hàng, hắn đang vươn mình đến cửa sổ. 


"Đây là một trường hợp cần được ưu tiên. ” Ông Nath cáu 
kỉnh. "Ông là một khách du lịch. Ông đi cả chặng đường 


đến đây, vì thế ông được ưu tiên. Chúng tôi muốn để lại ấn 
tượng tốt đẹp trong ông. Nếu tôi muốn đi du lịch cùng gia 
đình — vợ, con nhỏ, thậm chí cả với mẹ tôi nữa — bọn họ 
nói: "Ôi không, có khách du lịch ở đây. Trường hợp ưu 
tiên!” Ông ta cười mà trông không vui vẻ gì. "Tình hình là 
như vậy. Nhưng ông có vé - đó là vấn đề quan trọng đúng 
không?” 


Một người Ấn Độ nhiều tuổi ở trong toa đang ngồi vắt 
chân trên giường đọc tờ Filmfare. Thấy tôi bước vào, ông ta 
bỏ kính ra mỉm cười rồi lại đọc tiếp. Tôi đi đến chỗ cái tủ gỗ 
lớn và dùng tay lắc lắc, cố mở nó ra. Tôi muốn treo áo 
khoác. Tôi vòng ngón tay vào phía trong phần nhô ra kéo 
mạnh. Người Ấn Độ đó lại bỏ kính ra lần nữa, lần này ông 
ta gập quyển tạp chí lại. 


"Làm ơn đi,” ông ta nói, "anh sẽ làm vỡ cái máy điều 
hòa mất.” 

"Đây là cái máy điêu hòa à?“ Đó là một cái hộp cao 
bằng độ cao của toa, chiêu rộng một trăm hai mươi xăng tỉ 
mét, có đánh véc ni, không có tiếng động gì phát ra và khá 
ẩm. 


Ông ta gật đầu. "Mới được hiện đại hóa. Cái toa này 
cũng năm mươi tuổi rồi. ” 


"Từ năm 19202” 


"Khoảng đó,” ông ta nói. "Thời đó, hệ thống làm lạnh rất 


thú vị. Mỗi toa đều có máy riêng. Đây là một máy. Nó hoạt 
động tốt lắm.” 


"Tôi không nhận ra đó là máy điêu hòa của những năm 
1920,” tôi thú nhận. 


"Người ta dùng đá lạnh,” ông ta giải thích rằng từng khối 
đá được cho vào cái tủ có khóa ở dưới sàn — người ta làm 
từ bên ngoài để không ảnh hưởng gì đến giấc ngủ của hành 
khách. Những chiếc quạt ở trong tủ mà tôi đã từng cố mở 
thổi hơi lạnh vào trong toa. Cứ khoảng ba tiếng người ta lại 
cho thêm đá. (Tôi hình dung ra hình ảnh một người, anh ta 
đang ngáy trên giường của mình trong khi đó dưới thêm, có 
những người Ấn Độ mắt sáng rực đang đẩy những tảng đá 
vào trong tủ.) Nhưng hệ thống này đã được thay đổi: một 
thiết bị làm lạnh được lắp phía dưới máy thổi. khi ông ta nói 
xong, có một luồng gió rít ù ù thổi ra từ khe tủ. 


"Khi nào thì người ta ngưng dùng đá?” 


"Khoảng bốn năm trước,“ ông ta nói. Ông già ngáp. "Xin 
phép anh, tôi ngủ nhé.” 


Đoàn tàu khởi hành, những thanh xà gỗ của toa tàu cũ 
kỹ này kêu cót két, sàn tàu rung lên, lưới sắt chống trộm ở 
cửa sổ va vào khung cửa và tiếng ù ù của cái tủ cao kêu 
suốt cả đêm. Chuyến tàu thư vận Kalka chở đầy người 
Bengal đang trên đường đến Simla dự lê hội Kalipuja. Người 
Bengal có làn da giống với nước da đen của nữ thần kiến 
tạo mà họ tôn thờ, nữ thần này cũng có cái mũi khoăm như 


họ, họ không may mắn sống ở bên kia đất nước, cách xa 
ngôi đền Kali được tôn sùng. Nữ thần Kaii được mô tả có 
đeo một chuỗi xương sọ người quanh cổ, thè cái lưỡi nâu 
đỏ ra ngoài, chân giậm lên những xác chết. Nhưng những 
người Bengal cười rất thân thiện suốt cả chuyến đi, với 
những rổ đầy thức ăn và vòng hoa được bện khéo léo. 


Khi tàu đến Kalka lúc bình minh, tôi vẫn đang ngủ, ông 
giả. người Ấn Độ đánh thức tôi. Ông ta đã mặc đồ xong, 
ngôi bên chiếc bàn hình lá rơi, đang dùng trà và đọc tờ 
Chandigarh Tribune. Ông ta rót trà vào tách, thổi cho nguội 
rồi làm động tác sùng bái bằng ngón tay, uống trà trong cái 
đĩa, liếm láp như một con mèo. 


"Anh sẽ muốn đọc cái này đấy,” ông ta nói. "Phó tổng 
thống nước ông đã từ chức.” 


Ông ta đưa tôi xem tờ báo, có một thông tin vui, cũng 
trên trang đầu có tin vê một ông Dikshit nào đó. Có vẻ như 
là một sự kết hợp tốt đẹp, Dikshit và Agnew, dù rằng tôi 
biết chắc đời sống chính trị của Dikshit không có vết nhơ 
nào. Về phần Agnew, ông già Ấn Độ cười mỉa mai khi tôi 
đổi khoản tiền tay này đòi tống tiền sang rupi. Tỷ giá chợ 
đen biến hắn thành một kẻ cực kỳ rẻ tiên. Ông bạn cùng 
phòng không thể nhịn được cười. 


Kalka là nơi giao thoa của hai vùng đất. Chẳng có đoạn 
thoai thoải khi chuyển từ đồng bằng sang núi: dãy 
Himalaya ngự ở phía trên bình nguyên Indo-Gangetic; đoạn 
leo lên khá đột ngột và ấn tượng. Các con tàu phải thích 


nghi với sự thay đổi khắc nghiệt về độ cao; có hai tàu —- tàu 
rộng đi tới Kalka và tàu nhỏ, cứng cáp để ngược lên Simla. 
Sân ga Kalka được sắp xếp rất khéo, nằm ở phía bên đỉnh 
đồi có ánh sáng. Tôi chọn đi chuyến tàu hành trình một 
tráắm ki lô mét trên đường ray (tàu một khoang). Những toa 
tàu bằng gỗ màu xanh chở đầy người đi hành hương — 
những người Bengal, nhanh nhẹn đứng ở chỗ lên tàu và làm 
theo đúng. mẹo của dân Calcutta, thò đầu nhìn khắp một 
lượt cửa sổ của tàu rồi chọn những chỗ ngồi tốt nhất. Đây 
là mẹo của những người thành thị, khiến những người nông 
thôn kiên nhẫn hơn chịu thiệt. Tôi quyết định đi tàu một 
khối. Trông nó giống một cỗ máy màu trắng, phía đầu 
giống xe Model-T Ford còn phần thân giống xe buýt cũ. Nó 
được lắp vào đường ray hẹp, trông không khác nào một 
chiếc limousine cũ rích. Khi biết con tàu này được sản xuất 
năm 1925 (người lái tàu khẳng định với tôi như vậy), thì rõ 
ràng hình dáng như vậy rất tuyệt vời. 


Tôi tìm gặp người soát vé. Anh ta mặc đồng phục trắng, 
đội cái mũ chỏm màu nâu, không vừa lắm. Anh ta lấy làm 
tiếc khi tôi chọn đi con tàu này. Ngón tay cái của anh ta 
miết dọc xuống tờ bìa kẹp hồ sơ, cố làm tôi bối rối rồi nói: 
"Tôi đang đợi một nhóm khác cơ.” 


Chỉ có ba người trên con tàu. Tôi cảm giác là anh ta 
đang vòi tiên boa. Tôi nói: "Anh có thể cho thêm vào bao 
nhiêu người nữa?” 


"Mười hai.” Anh ta nói. 


"Người ta đặt bao nhiêu chỗ rồi?” 


Anh ta giấu tập hồ sơ rôi quay đi. Anh ta nói: "Tôi rất lấy 
làm tiếc. “ 


"Anh là người tốt bụng mà.” 
"Tôi đang đợi một nhóm khác.” 


"Nếu họ đến, cho tôi biết nhé.” Tôi nói. *Trong lúc đó, 
tôi sẽ cho túi vào trong.” 


"Có thể bị trộm đấy.” Anh ta hớn hở nói. 
"Chẳng có gì có thể làm tôi vui hơn thế.” 


"Ngài muốn ăn sáng chứ?” Một người đàn ông nhỏ bé 
cầm cây chổi hỏi. 


Tôi nói đồng Ỷ và chỉ năm phút sau bữa sáng đã được 
dọn trên một quây vé không dùng đến ở ngay giữa sản: trả, 
bánh my nướng, mứt, một viên bơ và trứng ốp la. Ánh nắng 
buổi sáng rọi thẳng vào trong, sưởi ấm khi tôi đang đứng 
án bữa sáng. Một tỉnh huống không phổ biến lắm ở ga Ấn 
Độ: không đông người, không có ai nằm ngủ, không có 
những người cắm lều trại, không có bò. Ngay từ sớm, mùi 
cỏ và hoa dại đã tràn ngập. Tôi phết bơ lên một lát bánh mì 
nướng rồi ăn, những không thể ăn hết bữa sáng. Để lại hai 
lát bánh mì nướng, mút và nửa phần trứng ốp la, tôi bước 
lên tàu. Khi quay lại nhìn, tôi thấy có hai đứa bé rách rưới 


đi đến quầy vé và nhét phần bữa sáng còn lại của tôi vào 
mồm. 


Lúc 7 giờ 15, người lái tàu chèn một cái quay tay dài vào 
trong máy và giật mạnh. Máy nổ, rung mạnh, xì khói, tiếng 
kêu è è vang lên. Trong vải phút, chúng tôi đã ở sườn đồi, 
nhìn xuống đỉnh của ga Kalka, ở bãi đồ tàu có hai người 
đàn ông đang dịch chuyển một đầu máy hơi nước cỡ lớn đi 
vòng quanh. Tàu một khoang này di chuyển ổn định ở tốc 
độ mười lãm cây số một giờ, đi theo đường ngoằn ngoèo 
trên ngọn đồi dốc đứng, vòng qua những khúc quanh, qua 
những khu vườn và hàng đàn bướm trắng. Chúng tôi đi qua 
vài đường hầm trước khi tôi nhận thấy rằng chúng đều 
được đánh số; con số 4 được sơn trên cổng vào của hầm kế 
tiếp. Người đàn ông ngồi bên cạnh tôi nói với tôi rằng anh 
ta là một cán bộ nhà nước Simla, có tất cả một trắm linh ba 
đường hầm. Tôi cố không để ý các con số sau đó. Ở bên 
ngoài tàu, có một đoạn dốc thẳng, sâu hàng chục mét, 
được dành cho đường ray mở năm 1904 - đoạn dốc này xẻ 
ngay bên sườn đồi theo hai đường song song như ván của 
xe trượt bằng và chạy xung quanh các ngọn đôi. 


Sau khoảng ba mươi phút, mọi người trên tàu bắt đầu 
buôn ngủ ngoại trừ anh cán bộ và tôi. Ở những sân ga nhỏ 
dọc đường đi, người đưa thư chợt tỉnh cơn mơ và quảng túi 
thư ra ngoài cửa số cho một người đang đứng đợi ở thềm 
ga. Tôi cố chụp ảnh, những không gian tránh né tôi: cảnh 
này nối tiếp cảnh kia chỉ sau vài giây, sự thay đổi đến 
chóng mặt của đồi núi và không khí của mây mù và những 
bóng cây xanh buổi sáng. Răng cưa của chiếc máy xay thịt 


cọ xát vào giá để đồ dưới trần tạo ra tiếng kêu như chiếc 
đồng hồ cũ, khiến tôi thấy buồn ngủ. Tôi lấy ra chiếc gối 
hơi, thổi phồng lên và ngả đầu xuống, ngủ ngon lành trong 
ánh sáng mặt trời cho đến khi bị tiếng phanh tàu và tiếng 
va đập ở cửa đánh thức. 


"Mười phút nữa tàu chạy.” tài xế nói. 


Chúng tôi ở dưới một khu kiến trúc bằng gỗ, một ngôi 
nhà búp bê, những hộp cửa số tràn ngập hoa đỏ và những 
mái hiên phủ đầy rêu. Đó là nhà ga Bangu. Nhà ga có hàng 
hiên rộng và cầu kỳ, những người phục vụ đang đứng ở đó, 
kẹp quyển thực đơn dưới nách. Hành khách trên tàu bước 
xuống. Bữa sáng ở Kalka của tôi đã tiêu hóa hết; tôi ngửi 
thấy mùi trứng, cà phê và nghe mấy người Bengal đang cãi 
nhau với mấy anh phục vụ bằng tiếng Anh. 


Tôi bước đi dọc theo con đường rải sỏi, thâm ngưỡng mộ 
những luống hoa được chăm sóc tỉ mỉ và những thảm cỏ dài 
chạy dọc bên đường ray; phía dưới nhà ga có một con suối 
chảy róc rách, gần những luống hoa có tấm biển ghi: cấm 
hái hoa. Một anh bồi bàn đuổi theo tôi đến tận con suốt gọi 
to: "Chúng tôi có nước hoa quả! Ngài thích nước xoài tươi 
ép chứ? Một ít cháo đặc? Cà phê - trà?” 


Chúng tôi lại tiếp tục lên đường, thời gian trôi thật nhanh 
vì tôi lại thấy buôn ngủ và tỉnh dậy khi lên tới những ngọn 
núi cao, trên đây có ít cây cối hơn, những sườn dốc đầy sỏi 
đá và những túp lêu nằm chơ vơ lưng chừng núi. Sương mù 
đã tan hết, bên sườn đồi sáng rực, nhưng không khí vẫn 


mát mẻ và một cơn gió thổi nhẹ qua cửa sổ đang mở. Khi đi 
vào hầm, người lái tàu lại bật đèn vàng cam lên và lại nghe 
thấy tiếng bánh xe ken két vang vọng. Sau khi đi qua 
Solon, những thành viên còn lại trên tàu gồm có: một gia 
đình Bengal đi hành hương (bọn họ đều ngủ say sưa, ngáy 
to và ngửa mặt lên), anh cán bộ nhà nước, người đưa thư 
và tôi. Chặng dừng tiếp theo là Solon Brewery, ở đầy không 
khí hãng hãng mùi men bia, sau đó chúng tôi đi qua rừng 
thông và tuyết tùng. Ở một đoạn đường, một con khỉ đầu 
chó kích cỡ tương đương đứa bé sáu tuổi đã nhảy khỏi 
đường ray để chúng tôi đi qua. Tôi vẫn nhớ mãi kích cỡ to 
lớn của con vật đó. 


Anh cán bộ kể với tôi: "Ngày xưa có một ông Saddu 
(pháp sư) - sống gần Simla. Ông ta có thể nói chuyện được 
với khỉ. Vườn nhà một người Anh thường xuyên bị lũ khi đến 
quậy phá. Lũ khi phá phách lắm. Người Anh này đã nhờ ông 
pháp sư giúp đỡ. Ông pháp sư nói: 'Để xem tôi có thể làm 
được không. Rồi ông ta đi vào rừng và triệu tập lũ khỉ. Ông 
ta nói: 'Ta nghe nói các ngươi phá rối người Anh đó. Như 
thế là hư. Các ngươi phải dừng lại ngay, để khu vườn đó 
được yên. Nếu ta còn nghe thấy các ngươi quậy phá gì nữa, 
ta sẽ xử lý rất nghiêm khắc đấy. Và từ đó trở đi, lũ khi 
không còn đến khu vườn của người Anh đó nữa.” 


"Anh có tin câu chuyện đó không?” 


"Có chứ. Nhưng pháp sư đó giờ đã mất. Tôi không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra với người Anh đó.” 


"Có lẽ ông ta bỏ đi, cũng như những người khác.” 
Đi xa hơn một chút, anh ta hỏi: "Anh nghĩ gì về Ấn Độ?” 


"Một câu hỏi khó đây.” Tôi nói. Tôi muốn nói với anh ta 
về bọn trẻ mà tôi nhìn thấy rất thảm thương sáng nay: 
chúng ăn trộm phân bữa sáng. còn thừa của chúng tôi và 
hỏi anh ta liệu câu nhận xét của Mark Twain về Ấn Độ có 
phần nào đúng không. "Bọn họ rất tò mò. Đối với họ, mọi 
thứ trên đời đều thiêng liêng ngoại trừ đời sống con người.” 
Nhưng thay vì thế tôi lại nói: "Tôi ở đây chưa lâu lắm.” 


"Tôi sẽ cho anh biết điêu tôi nghĩ.” Anh ta nói. "Nếu tất 
cả mọi người đều nói về sự thành thật, công bằng, chủ 
nghĩa xã hội và vân vân... - nếu họ bắt đầu tự thực hiện, thì 
Ấn ĐỘ sẽ rất tuyệt. Nếu không ở đây sẽ có một cuộc cách 
mạng.” 


Anh ta là một người nghiêm nghị, khoảng ngoài năm 
mươi, toát ra vẻ cứng rắn của một người Brahmin. Anh ta 
không uống rượu, cũng chẳng hút thuốc, trước khi vào làm 
nhà nước, anh ta _ từng là một học giả Sanskrit tại một 
trường đại học tại Ấn Độ. Anh ta dậy lúc 5 giờ sáng, ăn một 
quả táo, uống một cốc sữa và ít hạnh nhân; anh ta tắm rửa 
và cầu nguyện rồi sau đó đi bộ một chăng đường dài. Rôi 
mới đến văn phòng. Để làm gương cho nhân viên cấp dưới, 
anh ta luôn đi bộ đi làm, anh ta bày biện văn phòng rất sơ 
sài và không yêu cầu trợ ly của mình mặc đồng phục kaki. 
Anh ta thừa nhận rằng hình mẫu bản thân chưa thuyết 
phục. Cấp dưới của anh ta có giấy phép đỗ xe, trang trí 


phòng hoành tráng và có trợ lý mặc đồng phục. 


"Tôi hỏi bọn họ tại sao chỉ tiêu phung phí như vậy? Bọn 
họ nói có được ấn tượng đầu tiên rất tốt đẹp là điêu quan 
trọng . Tôi nói với cái thằng cha đáng ghét đó rằng: "Thế 
còn ấn tượng thứ hai thì sao?” 


"Thằng cha đáng ghét.” là từ mà anh ta rất hay sử 
dụng. Huân tước Clive là một thằng cha đáng ghét, cả 
những tên tổng trấn khác cũng thế. Những kẻ đáng ghét 
thường vòi vĩnh tiền hối lộ; bọn chúng lừa đảo. Phòng Kiểm 
toán; chúng sống trong xa hoa mà lại toàn nói vê chủ nghĩa 
xã hội. Điểm son mà anh chàng cán bộ nhà nước này đã 
thành thật chia sẻ là trong đời mình chưa bao giờ cho hay 
nhận tiên hối lộ: "Dù chỉ là một đồng paisa cũng không.” 
Một số nhân viên của anh ta đã làm thế và trong suốt mười 
tám năm làm nhà nước, anh ta đã sa thải ba mươi hai 
người. Anh ta nghĩ đó là một kỷ lục. Tôi hỏi anh ta họ đã 
làm gì sai. 


"Một lũ cực kỳ kém cỏi,” anh ta nói, "đục khoét tiên, trai 
gái, cờ bạc. Nhưng tôi chưa bao giờ sa thải ai mà trước đó 
không nói chuyện với bố mẹ bọn họ. Có một thằng cha 
khốn kiếp ở Phòng Kiểm toán luôn véo mông các cô gái. 
Những cô gái xuất thần từ gia đỉnh An Độ nê nếp! Tôi đã 
cảnh báo hắn về chuyện đó nhưng hắn vẫn không dừng 
tay. Vì thế tôi nói muốn gặp bố mẹ hắn. Hắn nói bố mẹ 
mình sống cách đây tám mươi cây. Tôi cho họ tiên vé xe 
buýt. Bọn họ rất nghèo và vô cùng lo lắng về thằng con hư 
đốn. Tôi nói với họ: `Giờ tôi muốn ông bà hiểu rằng con trai 


ông bà là một rắc rối lớn. Anh ta gây phiền nhiễu cho các 
nữ nhân viên trong phòng. Xin hãy nói chuyện để anh ta 
hiểu được rằng nếu vẫn tái diễn, tôi sẽ không còn sự lựa 
chọn nào khác ngoài chuyện đuổi việc anh ta/ Bố mẹ hắn 
đi về, hắn quay lại làm viêc và mười ngày sau hắn lại tiếp 
tục trò bỉ ổi đó. Tôi đuổi hắn ngay lập tức, rồi báo công 
an.” 


Tôi tự hỏi liệu những người đó có tìm cách trả thù anh 
cán bộ này. 


"Có một gã đấy. Một đêm hắn uống say và cầm dao đến 
nhà tôi. 'Ra ngoài đi, tao sẽ giết mày! Đại khái hắn nói vậy. 
Vợ tôi lo lắm. Nhưng tôi đã rất cáu, tôi không thể kiềm chế 
được. Tôi chạy ra ngoài đấm đá hắn túi bụi. Hắn làm rơi 
dao và bắt đầu khóc. `Xin đừng gọi cảnh sát, hẳn nói, 'tôi 
còn vợ và con nhỏ. Hẳn rõ là một thằng hèn, anh thấy đấy. 
Tôi tha cho hắn đi và mọi người trách tôi - họ nói lẽ ra tôi 
nên đem hẳn ra toà. Nhưng tôi nói với họ rằng hắn sẽ 
không làm phiên ai nữa đầu. 


"Còn một lần khác nữa. Lúc đó tôi đang làm cho hãng 
Heavy Electricals, kiểm toán cho vài tên gian lận ở Bengal. 
Công trình bị lôi, đầu vào tăng gấp đồi, ước tính giá trị tăng 
năm lần so với thực tế. Thật là vô đạo đức. Một thằng khốn 
nạn - con trai chủ thầu, rất giàu có - hắn có bốn ả điếm. 
Hắn cho mấy ả đó uống whisky say mèm rồi bắt họ cởi 
quần áo, xông thẳng vào một nhóm phụ nữ và trẻ em đang 
cầu nguyện. Thật kinh tởm! Bọn chúng chẳng thích tôi chút 
nào. Vào cái hôm tôi rời khỏi đó, có bốn tên đâm thuê 


chém mướn đã đợi tôi trên đường ra sân ga. Nhưng tôi biết 
trước nên đi đường khác và lũ khốn đó không bao giờ bắt 
được tôi. Một tháng sau có hai người kiểm toán bị bọn đó 
giết chết.” 


Đoàn tàu chao đảo khi đi vòng qua một vách núi. Ở 
sườn bên kia, qua một thung lũng sâu là tới Simla. Thị trấn 
này hầu như giống chiếc yên ngựa nằm ôm lấy toàn bộ vòm 
cong của ngọn đôi, khi gần hơn, chúng tôi thấy những 
đường ven rừng như đang trượt vào thị trấn. Thật khó có 
thể nhầm lần Simla với thị trấn khác, đúng hệt như mô tả 
trong sách của Murray: "Thật lạ khi đường chân trời bị nhà 
thờ gothic chắn lại, đó là một lâu đài quý tộc, một dinh thự 
theo kiểu nữ hoàng Victoria.” Phía trên những chiếc cột xây 
bằng gạch là đỉnh chót vót của đền Jakhu (nằm ở độ cao 
hai nghìn bốn trắm mét); phía dưới là mặt tiên những ngôi 
nhà. Phía Nam Simla, địa hình rất dốc, do đó những bậc 
cầu thang xi măng thay thế cho đường đi chính. Từ trên tàu 
nhìn ra thấy nơi đây thật hấp dân, một thị trấn mang vẻ 
đẹp đang bị mai một dần với những dãy núi tuyết trắng làm 
nên phía sau. 


"Văn phòng làm việc của tôi ở trong lâu đài kia kia,“ anh 
cán bộ nói. 


"Lâu đài Gorton/ tôi nói, nhờ đọc sách hướng dẫn, anh 
có làm việc cho Văn phòng Kế toán trưởng của Pubab 
không? 


"Vâng, tôi là kế toán trưởng đây.” Anh ta nói. Anh ta nói 


đúng, chứ không phải khoe khoang gì. Ở sân ga Simla, 
người khuân vác hành lý buộc va li của tôi lên vai (anh ta là 
người Kashmir, lên làm theo mùa vụ.). Anh cán bộ tự giới 
thiệu mình là Vishnu Bhardwaj và mời tôi uống trà chiêu 
hồm đó. 


Khu phố mua sắm chật ních khác du lịch Ấn Độ đang đi 
dạo buổi sáng, những đứa bé ăn mặc ấm áp, phụ nữ mặc 
áo len bên ngoài váy xari, nam giới mặc bộ vest vải tuýt, 
một tay lật giở cuốn sách hướng dẫn về Simla màu xanh, 
tay kia cầm cây gậy. Giờ cao điểm cho người đi dạo rơi vào 
khoảng từ chín đến mười hai giờ sáng và từ bốn giờ đến 
tám giờ tối — đây chính là giờ các cửa hàng và quán ăn mở 
cửa. Giờ giấc này được định ra từ hàng trám năm trước, khi 
Simla là trung tâm nghỉ hè của Hoàng gia Ấn Độ và cho đến 
nay vẫn không đổi. Quần thể kiến trúc hầu như không thay 
đổi mấy - vẫn mang dáng dấp của thời Victoria, vẫn mang 
bóng dáng của chế độ thuộc địa, ống máng và những mái 
cổng cầu kỳ được chống đỡ bằng cột và khung thép để mái 
nhà không bị trượt khỏi sườn đồi. Nhà hát Gaiery (1887) 
vẫn là nhà hát Gaiery (mặc dù khi tôi đến đó, người ta 
đang lấy chỗ này làm "Triển lãm tâm linh” mà tôi được ưu 
tiền vào xem); những vụ cãi nhau lặt vặt vẫn tiếp tục ở lâu 
đài Gorton, trong khi người ta vẫn cầu nguyện ở nhà thờ 
Thiên Chúa (1857), nhà thờ Anh giáo; nhà nghỉ của tổng 
trấn (Rastrapati Nivas), một dinh thự quý tộc, giờ đã là Viện 
Nghiên cứu Tiến bộ của Ấn Độ, nhưng các học giả khách 
mời thường phàn nàn về sự rụt rè của những người quản lý 
khi duy trÌ sự uy nghiêm tang tóc của khu vực này. Rải rác 
xung quanh những toà nhà ở lớn tại Simla là những ngôi 


nhà một tâng - Nhà nghỉ Holly, Lâu đài Romney, Nhà Gạch, 
Không gian Rừng, Bảy Cây Sôi, Fernside — nhưng cư dân 
sống ở đây giờ toàn là người Ấn Độ hoặc thừa hưởng dòng 
máu Ấn Độ - điêu này đã được khẳng định trong cuốn sách 
hướng dẫn, gậy đi bộ, cà vạt, uống trà lúc bốn giờ và đi bộ 
buổi tối. Đây quả thực là nước Anh với những cư dân da 
sâm màu, một hình ảnh mẫu quốc ở nơi xa xôi khi những 
khách du lịch đang cố bảo tôn để nơi này ít bị thay đổi, mặc 
dù thị trấn này không có tình trạng màu da lần lộn như mồ 
tả trong cuốn Kim và dĩ nhiên nơi đây cũng thuần hơn so 
với một thế kỷ trước. Cô nàng Lola Montez bắt đầu sự 
nghiệp làm gái ở Simla và những người phụ nữ độc thân 
duy nhất mà tôi thấy là người lao động Tây Tạng má đỏ, 
mặc áo bông, đi bộ dọc khu phố mua sắm, đeo trên lưng 
những tảng đá nặng trịch. 


Tôi dùng trà với gia đình Bhardwaj. Không phải là một 
bữa ăn nhẹ như tôi nghĩ. Có tám, chín món: pakora - rau 
xào bột nhão; poha — cơm trộn đậu, rau mùi và nghệ tây; 
khira — bánh kem làm từ gạo với sữa và đường; một loại xa 
lát hoa quả với dưa chuột và chanh gọi là chaat; murak — 
món tráng miệng Tamil, giống như một loại bánh quy lạc; 
tikkiya — bánh cà chua, malai — những viên đường phủ kem 
và món pinnis có mùi hạnh nhân. Tôi ăn những gì có thể ăn 
được và hôm sau khi gặp Bhardwaj ở văn phòng của anh ta 
trong lâu đài Gorton. Quả thực văn phòng rất giản dị đúng 
như anh ta đã kể lúc trên tàu, đằng sau bạn anh ta có dòng 
chữ: 


Tôi không quan tâm đến bất kỳ lý do trễ hẹn nào; 
Tôi chỉ quan tâm đến việc mọi chuyện được hoàn tất. 


- Jawaharlal Nehru. 


Vào hôm rời đi, tôi có tìm thấy một ashram''' của các tu 
sĩ ở trên sườn đồi Simla. Tôi đã rất mong được vào thăm 
một nơi như vậy, kể từ khi nghe mấy người híp pi trên 
chuyến tàu đi Teheran nói với tôi vê vẻ đẹp hùng vĩ của nơi 
này. Nhưng tôi thấy thất vọng. Ashram này chỉ là một túp 
lêu xiêu vẹo, do ông già Gupta lắm mồm làm chủ, ông ta tự 
tuyên bố rằng mình chữa cho nhiều người khỏi bị liệt bằng 
cách di tay khắp chân họ. Chẳng có tên híp pi nào trong 
Ashram này, mặc dù ông Gupta rất háo hức thu nhận tÔi. 
Tôi bảo mình phải đi để KỊP bắt chuyến tàu. Ông ta nói rằng 
nếu tôi tin vào yoga, tôi sẽ chẳng phải lo lắng đến việc bắt 
kịp chuyến tàu. Tôi đáp rằng đó chính là lý do tôi không tin 
vào yoga. 


[1] Nơi ẩn dật. 


Ông Gupta nói: "Tôi sẽ kể anh nghe một câu chuyện. Có 
một người đàn ông đến gặp một bậc thầy yoga xin được 
làm đệ tử. Bậc thầy yoga nói rằng ông rất bận và không có 
thời gian cho người đàn ông. Người đàn ông nói ông ta rất 
tuyệt vọng. Bậc thầy yoga không tin anh ta.” Anh ta bảo 
mình sẽ tự vẫn bằng cách nhảy từ mái nhà xuống nếu bậc 
thầy không nhận anh ta. Bậc thầy chẳng nó gì và người đàn 


ông đã nhảy. 

"Hãy mang xác anh ta lại đây.” Bậc thây nói. Cái xác 
được mang tới. Bậc thầy đưa tay mình vuốt dọc cơ thể anh 
ta và chỉ sau vài phút, người đàn ông sống lại. 


"Giờ ngươi đã sẵn sàng làm đệ tử của ta, bậc thầy nói. 
"Ta tin rằng ngươi có thể hành động hợp lý, ngươi đã cho 
ta thấy tấm lòng chân thành của mình.” Vì thế người đàn 
ông sống lại kia đã trở thành đệ tử.” 


"Ông đã bao giờ làm ai đó sống lại chưa?” tôi hỏi. 
"Đến giờ thì chưa.” Ông Gupta nói. 


Đến giờ thì chưa! Sư phụ của ông ta Patamahansa 
Yogananda, gương mặt thân thánh của ngài hiện hữu ở 
khắp nơi trong căn chòi. Ở Ranchi, Paramahansa Y. xuất 
hiện hình ảnh này: hàng triệu người Mỹ tập trung lại cầu xin 
lời khuyên của ngài. Trong cuốn Tự thuật của mình, ngài 
mồ tả bọn họ "là một đám đồng, đang chăm chú nhìn ngài” 
và rằng `*bọn họ lướt qua trạng thái ý thức thông thường... 
Chúa Trời đã bảo ta đến châu Mỹ... Đúng vậy! Ta đang đi 
khám phá châu Mỹ, giống như Colombus, người đã nghĩ 
rằng mình tới Ấn Độ; rõ ràng rằng có một mối dây liên hệ 
nghiệp chướng giữa hai mảnh đất này!” Ngài có thể nhìn 
thấu rõ con người, ngài nhận ra mặt họ khi tới California vài 
năm sau đó. Ngài đã ở lại Los Angles trong ba mươi năm và 
không giống như Colombus, ngài sống một cuộc đời giàu 
có, no đủ và qua đời trong yên bình, hạnh phúc. Ông Gupta 


kể lại câu chuyện hài hước đó với một giọng điệu đầy lòng 
tôn kính, rồi đưa tôi đi một vòng tham quan nhà chòi, 
hướng sự chú ý của tôi tới rất nhiêu bức chân dung của 
Chúa Jesus (trồng giống như những hành giả yoga) được 
đóng đỉnh trên tường. 


"Anh sống ở đâu?” một ashrmitel2! nhỏ bé và thân thiện 
hỏi tôi, ông ta đang ăn một quả táo. (Táo ở Simla rất ngon, 
nhưng vì theo cam kết thương mại, toàn bộ táo thu hoạch ở 
đây được chuyển đi Ba Lan.) 


[2] Người sống ở ashram. 
"Hiện tôi đang sống ở phía Nam London. 
"Nhưng ở đó ồn ào và bụi bặm lắm.” 


Tôi thấy đây quả là một nhận định đáng ngạc nhiên của 
một người đến từ Kathmandu; nhưng tôi bỏ qua. 


"Tôi từng sống ở Vườn thượng uyển Kensington.” Ông ta 
nói. "Giá thuê nhà ở đó rất cao, nhưng chính phủ trả tiên. 
Thời đó, tôi đã từng gặp đại sứ Nepal. 


"Ông đã gặp Nữ hoàng bao giờ chưa?” 


"Nhiều lần rồi! Nữ hoàng thích nói về những vở kịch 
đang diễn ở London. Người nói chuyện về diễn viên và các 
vở kịch. Người có nói: `Ngài thích đoạn này hay đoạn kia 
của vở kịch? Nếu chưa xem vở đó thì thật khó trả lời. 


Nhưng thường thì Người nói vê ngựa và tôi rất tiếc khi phải 
nói rằng tôi chẳng hứng thú về ngựa lắm. 


Tôi rời chốn thờ phụng linh thiêng đó và đến thăm 
Bhardwaj lần cuối. Anh ta cảnh báo với tôi rất nhiều điêu về 
việc đi du lịch và khuyên tôi nên đến thăm Madras, tại đây 
tôi mới thấy được Ấn Độ thực sự. Anh ta phải đi sửa bộ chế 
hoà khí trong xe ô tô của mình và hoàn thành nốt công việc 
kế toán ở văn phòng. Anh ta mong tôi sẽ thích Simla và nói 
rằng thật đáng tiếc vì tôi không được chứng kiến tuyết rơi. 
Anh ta rất nghiêm túc, gần như là nghiêm nghị trong cách 
chào tạm biệt, nhưng khi đi trên đường Cart, anh ta nói: 
"Tôi sẽ gặp lại anh ở Anh hoặc Mỹ.” 


"Thế thì hay quá. Tôi cũng mong chúng ta sẽ gặp lại 
nhau. ˆ 


"Chắc chắn rồi,” anh ta nói với thái độ quả quyết mà tôi 
thấy thắc mắc. 


"Sao anh biết?” 


*Tôi sắp được thuyên chuyển khỏi Simla. Có thể sang 
Anh, hoặc sang Mỹ, cung Hoàng đạo của tôi nói vậy.” 


Chương 10: Tàu tốc hành Rajdhani ("Thủ đô”) 
tới Bombay 


Ông Radia (tên của ông ta được viết trên tấm treo ở 
cửa, cùng với tên của tôi) đang ngôi trên giường, ngầm nga 
một bài hát Ấn Độ bằng âm mũi. Ông ta nhìn tôi và hát to 
hơn. Tôi lôi ra chiếc máy cạo râu điện, bắt đầu cho nó chạy 
khắp mặt. Bài hát sâu thảm của ông ta át cả tiếng động cơ 
ken két. Khi hát, điệu bộ của ông rất say mê và kết hợp ăn 
ý với vẻ mặt chua xót. Ông ta nhìn chai rượu gin của tôi với 
thái độ khó chịu, nói với tôi răng trên tàu của Ấn Độ không 
cho phép đồ uống có côn và đáp: lại câu trả lời nghiêm túc 
của tôi \G Nhưng tôi tưởng người Ấn Độ tin vào các linh hồn 
chứ”), ông ta chỉ lầm bẩm. Một lát sau ông ta yêu cầu tôi 
mang điếu xì gà ra ngoài. Ông ta nói rằng đã có lần bị nôn 
Ở ngay trong toa tàu chỉ vì có một người Anh hút thuốc 
trong đó. 


*Tôi không phải người Anh,” tôi đáp. 

Ông ta lại lẩm bẩm. Tôi thấy ông ta đang cố gắng đọc 
bìa của cuốn sách mà tôi đang mở ra. Đó là cuốn The auto- 
biography of a yogi (Tự truyện của một yogi) của 
Paramahansa Yogananda, món quà chia tay của ông Gupta 
sống tại Simla. 

"Anh quan tâm tới yoga không?” ông Radia hỏi. 


"Không, tôi nói, chăm chú gí mắt vào cuốn sách. Tôi 
liếm ngón tay và lật trang sách. 


"Tôi quan tâm,“ ông Radia, "không phải về khía cạnh vật 


chất, mà là khía cạnh về tinh thần. Lợi ích nằm ở chỗ đó.” 
"Mặt vật chất là quan trọng nhất.” 


"Với tôi thì không phải. Tôi cho rằng tất cả đều mang 
tính tinh thần. Tôi thích luyện tập trí não của mình bằng 
cách tranh cãi và thảo luận về mọi chủ đề.” 


Tôi đóng sách lại rời khỏi khoang tàu. 


Vào lúc chiêu muộn, vâng mặt trời màu cam đã bị nhấn 
chìm trong bụi mù từ tít ngoài xa quang cảnh bằng phẳng 
tuyệt đối. Delhi là một thành phố ba triệu dân, nhưng chỉ 
mất nửa giờ đi từ nhà ga thì bạn đã có thể đến vùng quê 
vắng người, một đồng bằng màu xanh bằng phẳng giống 
như ở Thổ Nhĩ Kỳ và Tran, nơi ánh nắng và sự trống trải 
khiến tôi đau mắt. Tôi đi qua các toa phân theo hạng ghế 
để tới toa ăn: toa hạng nhất được trang bị điều hòa, trải 
thảm, tay nắm cửa lạnh toát, cửa số dính sương, vÒi tắm 
hoa sen gắn trong buông vệ sinh theo phong cách Ấn Độ, 
nhưng không có chiếc vòi nào gắn trong cái cabin kinh 
khủng được thiết kế theo (và điêu này là một sự bồi nhọ 
ghê gớm) "phong cách phương Tây”. Những người mua vé 
hạng nhất ở trong một căn phòng trống trải cùng với những 
chiếc ghế bọc nhựa, toa này bố trí chỗ ngồi giống trên máy 
bay, mọi người đều bị nhét vào cùng một chô trong đêm, 
chãn trùm qua đầu để tránh điêu hòa và ánh sáng chói lóa 
phía trên đầu. Toa gỗ hạng hai có trò chơi bài. Toa năm 
hạng ba có những chiếc giường xếp như giá sách được gắn 
lên tường thành từng tâng giống như trong chiếc tàu xuất 


hiện ở những bộ phim cũ của Nga. Mọi người ngả mình trên 
giường, những cái đầu gối xương xấu nhôồ ra, một số người 
khác thì đang xếp hàng láo nháo trước cửa buông vệ sinh. 


Toa ăn, nằm Ở cuối bậc trong những nấc thang địa vị xã 
hội của người Ấn Độ, là một phòng hẹp với những chiếc ghế 
gãy và những chiếc bàn ọp ẹp. Người ta bán phiếu ăn. Cho 
đến thời điểm này của hành trình, tôi bỗng thành một người 
án chay. Trong mọi tình huống, tôi thấy thịt ở Ấn Độ lúc nào 
cũng bẩn, bởi vậy tôi chưa bao giờ này ra nỗi thèm muốn 
nào mà đôi khi gọi là *cơn thèm thịt” cả. Và dù cho tôi chưa 
bị tác dụng phụ nào của việc ăn chay (bất lực, tính tình trở 
nên ồn hòa, xỉ hơi) thì thi thoảng tôi cũng vẫn phải xem xét 
lại khi vào một tối, tôi thấy một đầu bếp An Độ nhễ nhại mồ 
hôi mặc bộ quần áo dơ dáy đang dùng cẳng tay vơ rau vào 
nồi, sau đó đập và ép rau thành một đống mềm nhão. 


Trời tối, chúng tôi dừng tại ga đầu mối Mathura. Tôi 
bước ra ngoài, trong ánh sáng chói lọi của sân ga là quang 
cảnh giờ đây đã trở nên quen thuộc (nhưng vân chưa bớt 
kinh hoảng chút nào) của những dân quê trên ga. Họ không 
phải là dân địa phương: đen thui, gây, hàm rằng. nhỏ sắc, 
những chiếc mũi nhỏ, tóc dày bóng; họ mặc xà rông và hạ 
trại trên sân ga cứ như thể nơi này hoàn toàn và vĩnh viễn 
thuộc quyên sở hữu của họ. Có một dãy giường charpoy và 
tại đoạn cuối không có mái che của sân ga là những tấm 
bạt dính mỡ được dựng lên giống như những chiếc lêu. Họ 
khạc nhổ, ăn uống, đi tiểu và tản bộ với vẻ điềm tĩnh mà 
đáng ra phải diễn ra trong một ngôi làng xa xôi tại nơi sâu 
nhất trong rừng Madrasi (tôi nghĩ rằng họ là người Tamil), 


thay vì ở đây dưới những cái nhìn chằm chằm của các lữ 
khách trên chuyến tàu tốc hành Bombay. Một người đàn bà 
tóm lấy đứa trẻ và bảo nó chải chấy trên đầu bà ta, còn 
một người đàn bà khác, chỉ một giây sau khi tôi nghĩ hình 
như bà ta đang thu mình lại trong tuyệt vọng thi lập tức bà 
ú òa với một đứa trẻ lấp ló trong một cái sọt màu cam. 


Tôi đã đi qua những cái lều kiểu này rất nhiều lần mà 
không nhìn gần họ. Tôi thấy một người đàn ông trên tàu và 
hỏi liệu anh ta có thể phiên dịch giúp tôi một số câu hỏi. 
Anh ta đồng ý, chúng tôi tìm thấy một người nguyện trả lời 
phỏng vấn. Đó là một người đàn ông mặc một bộ xà rông 
màu trắng, có khuôn mặt láu cá, đôi mắt trắng lấp lánh và 
bộ răng thỏ. Anh ta đứng khoanh tay, vuốt ve bắp tay bằng 
những ngón tay xương xương. 


"Anh ta nói họ tới từ Kerala.” 

"Nhưng tại sao họ phải đi xa như vậy? Họ đi tìm việc ư?” 

"Không phải đi tìm việc. Đây là một yatra.” 

Vậy ra đây lại là một chuyến hành hương nữa. 

"Họ đi tới đầu vậy?” 

"Tới đây, Mathura,“ người phiên dịch phát âm thành 
Muttra. Người đàn ông có gương mặt láu cá lại nói. Người 


phiên dịch tiếp tục dịch, "Anh ta đang hỏi liệu ông có biết 
đây là vùng đất thiêng?” 


"Nhà ga này á?” 


"Thành phố này. Thần Krishna (hiện thân thứ tám của 
thân Vishnu) được sinh ra tại đây.” 


Và không chỉ có vậy, theo như tôi đọc được sau đó, 
chính tại Mathura này, thần Cowherd đã bị tráo đổi với 
người con gái mới sinh của Jasoda nhằm giải cứu ngài khỏi 
sự sát hại của tên khổng lồ Krans, tương tự như câu chuyện 
về Herod. Thành phố này cũng là nơi ở thời trẻ của Krishna, 
nơi ngài bông đùa với các cô gái vắt sữa và thổi sáo. 
Truyền thuyết thật đẹp; nhưng có vẻ nơi đây là một sự trái 
ngược lớn. 


"Những yatra sẽ ở lại đây bao lâu?” 
"Một vài ngày.” 
"Tại sao họ lại ở nhà ga thay vì ở trong thành phố?” 


"Ở đây có nước, ánh sáng và an toàn. Trong thành phố 
có cướp, một số người bị bọn lừa đảo rình rập.” 


"Họ làm gì để có thức ăn?” 
"Anh ta bảo họ có mang theo ít đồ ăn và kiếm thêm một 


chút trong thành phố. Một số khách trên tàu cũng cho họ.” 
Người phiên dịch nói thêm: "Anh ta hỏi anh tới từ đầu?” 


Tôi nói cho anh ta biết minh từ đầu tới. Trong một góc 
sân ga, tôi thấy bóng một đứa trẻ bụng ỏng, đôi chân 
khẳng khiu và đang níu lẫy cái vòi nước. Cậu bé đứng một 
mình, cứ bám mãi lẫy cái vòi nước, chẳng chờ đợi điều gì; 
sự kiên nhân vô ích này khiến tim tôi nhói lên. 


"Anh ta đang hỏi xin tiên.” 


"Tôi sẽ đưa anh ta một rupi nếu anh ta cầu nguyện cho 
tôi tại đên Mathura.” 


Câu nói trên của tôi đã được phiên dịch. Người đàn ông 
tới từ Kerada cười lớn và nói điều gì đó. 


"Anh ta sẽ vẫn cầu nguyện cho ông dù thậm chí ông 
chẳng cho anh ta cái gì.” 


__ Còi tàu hụ vang và tôi lên tàu. Ông Radia đã ngừng hát. 
Ông ta đang ngồi trong toa đọc tờ Blitz. Blitz là một tờ tuần 
báo bằng tiếng Anh khá om sòm và tắc trách, chuyện đưa 
các tin giật gân theo kiểu nông choèn nhưng sống động và 
dưới đây là một ví dụ xác đáng từ trang tin điện ảnh: 


Đạo diễn kiêm nhà sản xuất nổi tiếng của bộ phim JURU, 
một trong bốn bhaii!!, tổ chức sinh nhật cho mình như thể 
việc này không liên quan tới ai. 


[1] Đàn anh (tiếng Ấn Độ). 


Trật tự kiểm soát khách khứa đã vượt ra ngoài giới hạn! 
Chính chủ nhân bữa tiệc bố trí những bữa rượu túy lúy, gái 
điểm, những cuộc cãi lộn! Ông ta cao ngạo, ương ngạnh 
nên hống hách và chỉ đạo tất thảy. Lăng nhục một số người 
và sau đó là đấm một vị khách vào lúc một số khách bước 
ra khỏi bữa tiệc. Thật hiếu khách làm sao! Ông ta nghĩ mình 
là ai? Bố già ư? 


Ông Radia tiếp tục đọc, cáu kỉnh với sự đánh giá này. 
Sau đó khay thức ăn tối được đưa tới, tôi nhận ra ông ta 
không phải là người ăn chay. Hamburger nát vụn dưới con 
dao và ông ta chọc vào nó một cách ghê tởm. Nhưng ông 
ta vân ăn. "Lần đầu tiên ăn thịt, tôi thấy buôn nôn khủng 
khiếp,” ông ta nói. "Nhưng điều đó sẽ xảy ra khi tôi làm bất 
cứ điều gi lần đầu tiên có phải không?” 


Với câu nói khó hiểu đó ông ta bắt đầu kể cho tôi nghe 
về công việc của mình. Ông ta đã làm việc cho hãng Shell 
hai mươi năm nhưng rồi nhận ra mình ghét người Anh tới 
mức phải bỏ việc. Sự bất mãn nặng nề của ông và ký ức về 
sự sỉ nhục mà ông phải chịu đựng, tất cả dường như đang 
được gợi nhớ lại. Người Anh độc đoán và bảo thủ, ông nói, 
nhưng vội vàng nói thêm: "Lưu ý ông rằng những người Ấn 
Độ chúng tôi cũng có thể như vậy. Nhưng người Anh có cơ 
hội để thay đổi. Nếu như...” vừa nói ông ta vừa chọc chọc 
vào miếng Hamburger, "nếu như người Anh trở thành người 
An.” 


"Có lẽ nào điêu đó xảy ra.” 


"Có chứ, họ có thể đã làm được điều đó. Có vấn đề gì 
dâu. Tôi đã nói tới một cuộc họp nhóm Tỉ?! tại Darjeeling. Ở 
đó có những cuộc tranh cãi và thảo luận. Rất thú vị. Có vợ 
của vị đạo diễn vừa mới tới từ Mỹ, ngày thứ hai bà ta có 
mặt ở cuộc họp, quý bà đó đã mặc một bộ đồ xari.” 


[2] Nhóm T: một nhóm người nghiên cứu về cách cư xử của 
con người với những người khác. 


Tôi nghi ngờ rằng ví dụ trên chưa chắc có thể chứng 
minh được điêu gì và hỏi ông ta quý bà đó mặc xari trong 
vòng bao nhiêu ngày. 


"Đó chính là vấn đề,“ ông Radia nói. 


Hiện tại ông ta làm phó tổng giám đốc cho một công ty 
liên doanh Nhật-Ấn chuyên sản xuất pin khô tại Gujarat. 
Ông ta đã cãi lộn vài lần với người Nhật - "Xung đột trực 
diện - tôi chẳng có sự lựa chọn nào cả!” Tôi hỏi ông ta thấy 
người Nhật thế nào. Ông trả lời: "Trung thành, đúng! Sạch 
sẽ và chăm chỉ, đúng! Nhưng thông mình, hoàn toàn sai!” 
Hóa ra người Nhật đang gây khó chịu cho ông ta mặc dù 
ông vẫn thích họ hơn người Anh. Công ty được quản lý theo 
hình thức của Nhật Bản: mặc đồng phục, không người giúp 
việc hay người bê vác, họp hằng sáng, ăn cùng công nhân 
tại căng tin và chung nhà vệ sinh (*Thật là sốc”). Nhưng 
điêu chọc giận ông Radia là người Nhật cứ nhất định phải 
hẹn hò với các nữ công nhân nhà máy. 


"Đấy là cách tốt nhất mà tôi biết để làm suy đồi người 
khác,“ ông ta nói, "những khi tôi thắc mắc thì họ nói công 
nhân sẽ thân thiện hơn nếu như các ông chủ hẹn hò với 
công nhân gái. Và họ cười tôi. Ông đã bao giờ thấy một 
người Nhật cười chưa? Tôi sẽ không làm như vậy. `Không 
đời nào! tôi đã nói vậy. `Anh muốn cãi nhau à? Được thôi, 
chúng ta sẽ cãi nhau. Hãy cùng mang vấn đề này lên gặp 
giám đốc! Bây giờ tôi xin nói thật với anh, tôi nghĩ những 
người Nhật này đi hai ba đôi một lúc và làm tình tập thể.” 


"Đặc biệt là đi thành các đôi," tôi nói. Nhưng ông Radia 
đang quá tức giận để nghe thấy tôi. 


*Tôi nói với họ là điều đó thật không thể chấp nhận 
đươc! Gái điếm à - được, thứ này có ở khắp nơi trên thế 
giới! Các cô gái trong thành phố à —- cũng được! Sạch sẽ, 
khỏe mạnh, vui tính —- tốt thôi! Đi dã ngoại à —- cho tôi đi 
với! Tôi sẽ mang theo vợ mình, sẽ mang theo con mình, tất 
cả chúng ta sẽ có khoảng thời gian vui vẻ. Nhưng với công 
nhân á? Không đời nào!” 


Ông Radia bắt đầu tăng dần sự tức tối với người Nhật. 
Tôi than đau đầu rồi đi ngủ. 


Người phục vụ mang trà cho tôi lúc sáu giờ rưỡi và nói 
rằng chúng tôi đang ở Gujarat. Những con bò thiến và bò 
cái đang gặm cỏ ven đường, còn tại một nhà ga có con dê 
đang đứng đớp đớp trên sân. Gujarat, nơi sinh của Gandhi 
là một vùng đất nóng nực, bằng phẳng, hiển nhiên rất màu 
mỡ. Ở đầy có vườn ổi, cánh đồng đậu lăng, bông, đu đủ và 


thuốc lá trải dài tới tận dây cọ nghiêng mình phía cuối chân 
trời, còn mương thủy lợi thì bị cắt ra trông giống như quân 
hàm trên tay áo của bức tranh phong cảnh nơi dây. Rất 
ngẫu nhiên những vòm cây định hình ngôi làng, và ta có thể 
thấy những người đầy bụi đất đang gột mình trong những 
dòng suối màu nâu, hai bên bờ suối đây bùn bị bao phủ bởi 
các dấu chân giống như dấu chân của những con chim lạc 
tổ. 


"Chúng ta đang ở Baroda,“ ông Radia nói, quay ra phía 
cửa số. Ngay gần là cảnh di cư của những người ăn mặc 
rách rưới đội các bọc đồ trên đầu, theo sau là một chiếc xe 
bò chất đống các đồ đạc méo mó. Mảng đầu trắng trơ trụi 
tóc của những đứa trẻ nói lên phần nào tình trạng dân số 
quá mức đồng đúc, suy dinh dưỡng, bệnh tật; tất cả họ 
đang nhăn nhó trong cái nắng chói chang. "Tôi nghĩ kia là 
một nhà máy hóa dầu mới. Nó đã đi vào hoạt động,” ông 
Radia nói. 


Chúng tôi đang di chuyển qua một khu nhà ổ chuột được 
làm hoàn toàn từ mảnh bìa và các mảnh loa đập bẹp. 
Những người đàn bà ngồi xổm, đập phân bò thành hình như 
bánh nướng, và tôi có thể thấy người ta đang nằm trong 
những túp lêu gớm ghiếc, tay vắt lên ngang mặt. Một người 
đàn ông quát tháo đứa trẻ đang bỏ chạy; một tiếng kêu 
khác cất lên ở trên tàu. 


Mọi thứ đang xuất hiện. Nhà máy của Patel. Nơi đây 
hoàn toàn được công nghiệp hóa. Ngành công nghiệp Jyoti. 
Tôi xin thưa là trị giá Mười triệu. Mười triệu!” 


Ông Radia đang ngoái nhìn một con mương đầy bùn, 
bên cạnh những con bò gây trơ xương là bọn trẻ mũi dãi 
chảy lòng thòng, những bà già đội khăn trùm đầu rách tả 
tơi, nhiều người ngồi xổm ỉa mang vẻ mặt khó hiểu, mấy 
ông già da bọc xương chống vào những chiếc ô đã hỏng. 


Lại một nhà máy mới nữa, cũng nổi tiếng - đồ nội thất 
Baroda. Tôi quen ông giám đốc. Chúng tôi đã đi lòng vòng 
uống rượu với nhau.” Ông Radia, người bài Anh, nói một 
cách vui vẻ. "Nào, nâng cốc chúc sức khỏe!” 


Khi tàu tới Broach, cách Baroda hơn tám mươi ki lô mét, 
chúng tôi đi qua dòng sông Narmada rộng lớn. Tôi ngồi ở 
cửa. Một người đàn ông vô vào vai tôi. 


"Xin lỗi” Một người Ấn Độ da đen, đeo kính, mặc áo sơ 
mi hoa hoét, ôm hai quả dừa và một vòng hoa. Anh ta tiến 
về phía cửa, níu vào tay vịn, ném vòng hoa rồi thả hai quả 
dừa xuống sông. 


"Đồ cúng ấy mà,” anh ta giải thích. "Tôi sống ở 
Singapore. Thật hạnh phúc khi được trở về nhà.” 


Vào buổi chiều muộn, chúng tôi tới vùng trũng của 
Maharashtra, những đầm lầy lấp lánh, những con lạch nhỏ 
xanh biếc của vịnh Cambray và ngay tại điểm chân trời là 
biển Ả rập. Buổi sáng trời mát mẻ, tạo cảm giác dễ chịu khi 
ở Baroda, nhưng buổi chiều từ Broach tới Bombay, thời tiết 
thật ngột ngạt: không khí ẩm thấp, tàu lá hình răng lược 


trên những cây cọ cao nhẹ tựa lông rũ xuống trong cái nóng 
Oi bức. Tại mỗi đường chắn tàu tôi thấy chân cẳng của 
những người Ấn Độ đang ngủ thò ra khỏi các thùng hàng và 
lều tự chế. Rồi đến Bombay. Chúng tôi vẫn ở khá xa trung 
tâm thành phố - ba mươi ki lô mét hoặc hơn - một túp lêu 
vống đơn độc, tiếp đó tới một dãy lêu và sau đó là tập hợp 
liên tiếp với những ngôi nhà thấp, mái lấp lánh những tấm 
nhựa, mảnh gồ và giấy, lốp cao su, ván ốp được giữ lại với 
nhau bằng đá cục, còn mái che chằng buộc bằng cây leo, 
dường như người ta chất lên những thứ bỏ đi này để giữ 
cho ngôi nhà sơ sài khỏi bị thổi bay. Lêu lán chuyển thành 
những ngồi nhà gồ một tâng màu pho mát hỏng, tiếp đó là 
tới những ngôi nhà ba tâng chăng đây đồ phơi phóng và 
những khu căn hộ tám tầng với chiếc thang thoát hiểm 
hoen gỉ, mọi vật lớn dần, lớn dần tới khi chúng tôi tới gần 
Bombay. 


Phía ngoài thành phố, tàu tốc hành Rajdhani dừng lại vài 
lần rất đột ngột, một lần làm đổ bình nước của tôi xuống 
sàn và lần tiếp theo làm vỡ một chiếc cốc. Dường như 
chúng tôi không chủ ý đỗ tại những nhà ga này, mặc dù 
vẫn có người xuống tàu. Tôi thấy họ ném đồ đạc xuống 
đường ray và nhảy: xuống tàu với tốc độ của những kẻ đào 
tẩu, nhặt hành lý và phóng đi dọc theo đường Tay. Tôi phát 
hiện ra rằng họ đã kéo cần báo động khẩn cấp (SỬ DỤNG 
BÁO ĐỘNG KHÔNG THÍCH HỢP SẼ BỊ PHẠT 250 RUPI) bởi 
họ đi qua nhà mình. Đây là tàu tốc hành, nhưng bằng cách 
kéo cần báo động, người Ấn Độ có thể biến nó thành tàu 
chợ. 


Trên tàu có một thanh niên béo ú, mới tốt nghiệp trường 
Kỹ thuật Dehra Dun đang trên đường tới Poona để phỏng 
vấn xin việc. Câu giải thích cho tôi tại sao tàu bị dừng lại 
đột ngột như vậy và cậu miêu tả chuông báo động hoạt 
động thế nào. 


Cậu bảo: "Người nào muốn rời tàu sẽ kéo dây và thiết bị 
bên trong sẽ giải phóng chân không khiến phanh gí chặt lấy 
giá chuyển hướng đặc biệt. Nhân viên phục vụ tàu chắc 
chẳn biết giá chuyển hướng báo động nào bị kéo, nhưng có 
quá nhiêu người đã làm việc đó. Nhân viên phục vụ tàu 
phải kết nối lại thiết bị, tạo ra áp suất để tàu tiếp tục 
chuyển bánh. 


Cậu nói chậm và cẩn thận tới nỗi khi giải thích xong thì 
chúng tôi đã ở Bombay rồi. 


Tại một nhà ga Ở Bornbay, V.S. Naipaul đã hoảng SỢ 
chạy chốn, lo sợ rằng ông "có thể bị chìm nghim Vào đám 
đông người Ấn Độ đó mà chẳng để lại vết tích gì.” Chuyện 
này được viết trong cuốn An Area of Darkness (Một vùng 
bóng tối). Nhưng tôi không thấy trung tâm Bombay có dì 
đáng sợ quá thể cả; ở quen khiến tôi nghĩ đây là một nơi 
dành cho người tị nạn và những kẻ tìm vận may, đầy mùi 
bẩn thỉu và mùi tiền, một vùng lân cận trông giống như cái 
nửa lôi thôi của Chicago. Đám đông vội vã ban ngày không 
làm cho tôi sợ bằng việc họ cứ đi vấn vơ rình mò, nhưng 
hầu như không có dấu hiệu nào cho thấy họ đi vô mục đích. 
Hướng đi của những tà áo trắng lướt nhanh đó mang lại cho 
hàng nghìn người đang bước đi này dáng dấp trang trọng 


của một cuộc diễu hành của các nhân viên văn phòng, vợ 
họ và gia súc, như đang chuẩn bị cho cuộc tụ tập theo một 
thói quen có từ lâu, ở ngay giữa những kiến trúc đẹp đẽ mà 
đế quốc Anh đã dựng lên (bịt một mắt lại, liếc nhìn ga 
Victoria ở Bombay, bạn sẽ thấy sự oai nghiêm của Nhà thờ 
St Paul). Bombay đáp ứng hết các tiêu chí của một thành 
phố lớn về tuổi tác, độ thâm trầm, về sự điên cuồng gây 
cảm hứng cho chủ nghĩa sô vanh trong người dân nơi đây, 
thái độ kiêu kỳ của một đô thị xác xơ bị cạnh tranh duy 
nhất bởi Calcutta. Tôi thất vọng khi tới Tháp Yên Lặng, nơi 
người Ấn Độ chuyên. đặt những xác chết để cho kền kền ăn. 
Nghi thức dã man này có thể làm kinh hãi một vị khách tình 
cờ viếng thăm nơi đây, nhưng hành động này dựa trên tính 
hợp lý vê mặt sinh thái. Các tín đồ Bái hỏa giáo ở cửa 
không cho tôi vào bên trong để xác thực điều này. Anh lái 
xe Mushtaq đã đưa tôi tới đây rồi quay vê. Tôi nói có lẽ câu 
chuyện đó không đúng, tôi đâu thấy bất cứ con kên kên 
nào. Mushtaq bảo chúng ở dưới tháp và đang ăn xác chết. 
Anh ta nhìn vào đồng hồ: "Tới giờ ăn trưa rồi.” Nhưng ý 
anh ta muốn nói là giờ ăn trưa của tôi. 


Sau bài giảng hồm đó, tôi gặp một vài nhà văn. Một 
trong số họ là ông V.G. Deshmukh, một tiểu thuyết gia vui 
tính, luôn nói rằng ông không thể kiếm sống nhờ vào ngòi 
bút được. Ông đã viết ba mươi cuốn tiểu thuyết. Ở Ấn Độ, 
viết lách là một công việc đơn độc, không được trả tiên, 
nhưng dù thế nào chăng nữa thì người đàn ông này vân viết 
về những người nghèo: không ai hứng thú đọc về người 
nghèo. Ông biết vậy, bởi người nghèo là công việc phải làm 
của ông. 


"Giảm nghèo đói, tái định cư, ngắn ngừa hạn hán, sự 
thiệt thòi về quyền lợi, mọi thứ mà ông có thể kể tên ra. Đôi 
khi nó khá đau đầu. Nhưng sách của tôi không bán, bởi vậy 
tôi không có sự lựa chọn nào. Ông có thể gọi tôi là một nhà 
tổ chức.” 


"Ông ngăn hạn hán bằng cách nào?” 
"Chúng tôi có các chương trình. “ 


Tôi đã thấy các ủy ban, thư trình bày ý kiến, hội nghị và 
các lĩnh vực rất mơ hồ. 


Gần đây ông có ngăn chặn được cái gì không?” 


"Chúng tôi đang thực hiện một chương trình dài hơi, 
ông nói. "Nhưng tồi thích viết tiểu thuyết hơn.” 


"Nếu ông đã viết được ba mươi cuốn thì tôi chắc là đã 
tới lúc ông ngừng lại rồi!” 


"Không, không! Tôi phải viết một trăm linh tám cuốn!” 

"Sao ông lại định đạt tới con số đó?” 

"Đó là con số kỳ diệu theo triết học Hindu. Vishnu có 
một trảm linh tám cái tên. Tôi phải viết một trắm linh tám 


cuốn tiểu thuyết! Điều đó không dễ dàng chút nào, đặc biệt 
là vào lúc này, với tình hình thiếu giấy chết tiệt này. “ 


_ Vấn đề thiếu giấy cũng làm ảnh hưởng tới tờ Tuần báo 
Ấn Độ có minh họa của Kushwant Singhi”!. Tổng số phát 
hành là ba trăm nghìn bản nhưng ông chuẩn bị cắt giảm 
con số đó xuống để tiết kiệm giấy. Đây là chuyện của người 
Ấn Độ: các doanh nghiệp Ấn Độ làm việc giỏi tới mức họ đã 
sản xuất ra những thảm họa; thành công khiến họ quá dư 
thừa và việc phá vỡ các trật tự chưa từng có trước đó dẫn 
tới sự thiếu hụt và cuối cùng là thất bại. "Cái đói là nữ ty 
của các vị thân,” bà Puddnhead Wilson đã nói vậy, đây là 
lời đê từ ở chương viết về Bombay trong cuốn Following the 
Equator (Theo đường Xích đạo) của Mark Twain, và thực sự 
là các vị thần đói của Ấn Độ de dọa nhấn chỉm bà. Mỗi 
thành công mà tôi biết được thuyết phục tôi rằng Ấn Độ 
đang bị chìm đắm trong các phát minh, mất hết hy vọng và 
phải thất bại trừ phi những gi tôi thấy vào tối hôm đó biến 
mất. Một sự thật dễ hiểu nhất của Ấn Độ là: quá đông dân. 


[3] Nhà văn, nhà báo, sử gia Ấn Độ nổi tiếng sinh năm 1915. 


Không thể ngủ được, tôi dậy đi dạo. Tôi rẽ về phía bên 
trái khách sạn và bước đi hơn chín mươi mét qua những 
nhà thổ dẫn tới con đập lấn biển, vừa đi vừa đếm số người 
đang ngủ mà tôi gp. Họ nằm duỗi dài trên vỉa hè, bên 
cạnh nhau; một số nằm trên những tấm bìa cứng nhưng 
hầu hết đều năm ngủ trực tiếp lên nên xi măng, không 
giường, một ít quần áo, tay gối đầu. Lũ trẻ ngủ bên cạnh 
họ, những đứa khác ngủ phía sau lưng. Không có dấu hiệu 
nào cho thấy họ có tài sản. Tôi đếm tới bảy mươi ba người 
ngôi rồi rẽ vào góc phố, phía dưới con đường chạy dọc gần 


đập có thêm hàng trăm người nữa - chỉ là những tấm thân, 
không gối, bọc, không xe kéo, không có thứ gì để phân biệt 
người này với người kia, không có dấu hiệu của sự sống. 
Đôi khi người ta nghĩ những người ngủ trên vỉa hè tại đường 
phố Bombay này là một hiện tượng gần đây; nhưng Mark 
Twain đã thấy họ trên đường tới buổi lễ hứa hôn lúc nửa 
đêm. 


Chúng tôi như đang đi qua một thành phố chết. Thật khó 
có thể thấy chút gì của sự sống ở trong những con phố tịch 
mịch và trống trải. Thậm chí những con quạ cũng im lắng. 
Nhưng ở khắp nơi trên mặt đất là những người bản xứ đang 
nằm ngủ - hàng trăm, hàng trăm người. Họ nằm duỗi dài, 
quấn chặt đầu và toàn thần trong chăn. Tư thế cứng đờ của 
họ giống hệt như chết vậy. 


Đó là vào nắm 1986. Bây giờ con số này còn lớn hơn 
nữa, và có thêm một sự thay đổi khác. Những người tôi 


thấy còn không có chẵn. Kẻ đói —- xin mạn phép Pudd'nhead 
Wilson — cũng là nữ tỷ của thân Chết. 


Chương 11: Tàu thư vận Delhi đi từ Jaipur 
"Đó là cái gì vậy?” Tôi hỏi ông Gopal, liên lạc viên của 


đại sứ quán và chỉ vào một thứ giống như pháo đài. 


"Đại loại là một pháo đài. ” 


Ông chế nhạo quyển sổ tay mà tôi luôn mang theo: 
"Ông có quyển sách to đấy, nhưng tôi khuyên ông là hãy 
gập nó vào và để lại khách sạn, bởi với tôi Jaipur giống như 
một quyển sách mở.” Thật dại dột là tôi đã nghe theo lời 
khuyên đó. Giờ đây chúng tôi đang ở cách Jaipur gần mười 
ki lô mét, đi qua côn cát ngập tới mắt cá chân về phía khu 
định cư Galta đổ nát. Sau đó chúng tôi đi qua một bữa tiệc 
của khoảng hai trăm con khi đầu chó: "Cứ bình thường đi,” 
ông Gopal nói khi những con khỉ nhảy nhót, kêu khèng khẹc 
và nhe răng, tụ họp thành đám trên đường với một sự tÒ 
mò đầy uy hiếp. Khung cảnh đầy sỏi đá và khô cằn, mỗi 
con đồi lởm chởm đều đội trên mình một pháo đài rạn nứt. 


"Pháo đài của ai vậy?” 

"Của Hoàng tử.” 

"Không, ai đã xây nó kìa?” 

"Ông không biết tên của ông ta đâu.” 

"Vậy ông biết?” 

Ông Gopal tiếp tục đi. Ánh sáng nhá nhem và những tòa 
nhà bị chèn vào trong con đèo Galta làm cho chúng tối đi. 
Một con khỉ kêu lên, nhảy bám lấy cành đa phía trên đầu 
Gopal, kéo mạnh cành xuống, tạo ra tiếng hú nhẹ như của 


chiếc quạt kéo. Chúng tôi tiến vào, đi qua một khoảng sân 
trong để tới mấy tòa nhà đổ nát với những bức tranh tường 


nhiêu màu vẽ cây cối và con người ở mặt tiên. Một số đã bị 
cào đi và sơn đè lên những hình vẽ graffiti nhòe ngoeẹt; 
toàn bộ ván cửa đã bị đục mất. 


"Đây là cái gì?” tôi hỏi. Tôi ghét ông ta vì đã bảo tôi để 
quyển số tay lại. 


"À“ ông Gopal đáp. Đó là tường rào quanh đền. Một vài 
người đang ngủ gà ngủ gật Ở cổng vòm, những người khác 
ngôi chôm hôm, ngay phía ngoài tường rào là mấy hàng 
bán rau và quán trà, chủ của những hàng bán này dựa lưng 
vào tường, mài nhăn những bức tranh. Tôi bị bất ngờ bởi sự 
hiu quanh của nơi này. - có một vài người lúc mặt trời lặn, 
không ai nói chuyện và mọi thứ im lặng đến nỗi tôi có thể 
nghe thấy tiếng những con dê gõ móng lóc cóc lên đá cuội, 
tiếng chí chóe của những con khỉ ở phía xa. 


"Đây là một ngôi đền ư?” 


Ông Gopal nghĩ một lúc. "Đúng, cuối cùng ông cũng lên 
tiếng, "đại loại là một ngôi đền.” 


Trên những bức tường trang trí công phu của ngôi đền la 
liệt áp phích, tường đã lem nhem vì người ta đục đếo, tiểu 
tiện và bôi vẽ nhằng nhịt các mẩu quảng cáo bằng kiểu chữ 
Devanagri lớn quảng cáo cho các hãng kinh doanh tại 
Jaipur có một tấm bảng trắng đen màu xanh nhắc nhở du 
khách băng tiến Ấn Độ và tiếng Anh: "Không được phép 
báng bổ, làm xấu, viết chữ hoặc bất cứ hành động ảnh 
hưởng tới các bức tường.” Bản thân cái bảng cũng đã bị làm 


xấu đi: lớp men đã bong mất trồng như bị gặm một phần. 


Phía xa hơn, con đường đá cuội trở thành lối mòn hẹp và 
sau đó là một dãy bậc thang dốc đứng cắt vào những bức 
tường đá của hẻm núi. Trên đỉnh là một ngôi đền trồng ra 
hồ nước màu đen phẳng lặng. Lũ côn trùng đang bơi vòng 
vòng trên mặt hồ khiến nước gợi lăn tần, một vài vòng sóng 
nhỏ loan trên mặt nước. Ngôi đền, chốn thoát tục, được đặt 
trên đá, đây là một cái hang nông có đèn dầu và dây nến 
thắp sáng. Mặt kia của cổng chính đền là những phiến đá 
cẩm thạch cao hai mét được chuyển nguyên hình nguyên 
khối từ Sinai về, nhưng với trọng lượng như thế này thì chắc 
hẳn cả giáo đồ cơ bắp nhất cũng mắc chứng thoát vị. 
Những phiến đá này khắc chỉ dân bằng hai thứ tiếng và 
được đánh số. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi đã chép được một 
bản tiếng Anh. 


1. Nghiêm cấm sử dụng xà phòng hoặc giặt quân áo 
trong đền 


2. Vui lòng không mang giày lại gần bể chứa nước 
3. Không chấp nhận cho phụ nữ tắm cùng nam giới 
4. Khạc nhổ trong khi bơi là thói quen xấu 


5. Không bửa nước trong khi bơi làm hỏng quần áo của 
người khác 


6. Không mặc quần áo ướt vào đền 


7. Không khạc nhổ bừa bãi làm bẩn khu vực đền 
"Bửa?” tôi thắc mắc với ông Gopal. "Bửa là cái gì?” 
"Đâu có gì nói tới bửa đâu?” 

"Ông nhìn số năm xem.” 

"Chữ đó là bắn.” 

"Chữ đó là bửa.” 

"Chữ đó là -” 


Chúng tôi bước lên phiến đá. Các chữ cái cao nắm xăng 
ti mét được khắc sâu trên phiến đá cầm thạch. 


- bửa,' ông Gopal nói. "Tôi chưa đi qua chỗ này bao 
giờ. Tôi nghĩ nó đại loại là từ bản.” 


Ông Gopal đã cố gắng hết sức, nhưng thật khó để thoát 
khỏi ông ấy. Xưa nay tôi vẫn đi một mình với quyển sổ trên 
tay và bảng giờ tàu của Đường sắt Phương Tây; tôi thấy 
hạnh phúc nhất khi tự tìm đường và không nhờ tới một 
người liên lạc nào. Ý định của tôi là ở trên tàu, không phiền 
nhiễu và phải đi khắp nơi; ngắm cảnh là một cách giết thời 
gian, nhưng như tôi đã kết luận tại Istanbul, đây là việc dựa 
nhiêu vào sự sáng tạo giàu tính tưởng tượng, giống như tự 
trình diễn vở kịch của riêng bạn trên sân khấu khi mà tất cả 


các diễn viên đã đi hết. 


Jaipur là một thành phố lộng lẫy kỳ diệu, nhưng những 
phá phách bừa bãi, sự thiếu hiểu biết của những người chăn 
dê trên tàu tích cổ mong manh này, việc vẽ bậy lên các bức 
tường và sử dụng cung điện làm bối cảnh quay phim đã làm 
cho vẻ thu hút ở đây giảm xuống. Một đoàn làm phim đang 
hò hét trong Cung điện Thành phố, sự hiện diện của họ làm 
cho cung điện dường như trở thành một công trình xây 
dựng giả tạo. Tôi giảng bài xong, mong ngóng bắt được tàu 
nhưng bảng giờ báo sẽ không có tàu tới Delhi trước 12 giờ 
34 sáng hôm sau. Khoảng thời gian này thật là bất tiện: 
một ngày và trọn một buổi tối đang chờ đón, tôi chẳng thích 
thú gì với viên cảnh đứng trước ga đầu mối Jaipur vào nửa 
đêm. 


"Hôm nay chúng ta sẽ đi thăm viện bảo tàng,” Gopal 
tuyên bố một ngày sau chuyến viếng thăm Galta. 


"Hãy bỏ qua viện bảo tàng đi. ” 


"Một nơi rất thú vị đấy, vả lại ông nói thích đi xem tranh 
Moghul. Đây là nhà của các bức tranh Moghul!” 


Khi ở phía bên ngoài bảo tàng tôi nói: "Bảo tàng được 
xây dựng khi nào?” 


"Khoảng năm 1550.” 


Ông ta nói không hề ngắc ngứ. Nhưng hôm nay tôi đã 


mang theo số tay rồi. Tòa nhà mà ông ta tự đặt vào giữa 
thế kỉ 16 là Alberr Hall, khởi công vào năm 1878 và hoàn 
thành năm 1887. Năm 1550 Jaipur chưa hê tôn tại, mặc dù 
vậy thì tôi cũng không có lông dạ nào nói điêu đó cho ông 
Gopal, ông ta đã dõi khi tôi cãi lại vào hôm trước. Dù sao đi 
nữa, sở thích khoe khoang dường như là vấn nạn kinh niên 
của một số người An Độ. Phía trong bảo tàng, một hướng 
dân viên khác đang chỉ vào một nhóm khách tham quan 
thấy chiếc áo choàng màu đỏ trông giống như cái lêu vải. 
Anh ta nói: `Vật này thuộc về Maharajah Madho Singh nổi 
tiếng. Một người to béo. Cao 2 mét 13, rộng 1 mét 22 và 
nặng 227 kg.” 


Tại đài quan sát của Jai Singh có một khu vườn trưng 
bày các dụng cụ bằng cẩm thạch của nhà thiên văn này, 
nhìn thoáng qua, nơi đây giống như sân chơi của lũ trẻ con 
với những ván trượt, thang và cầu trượt cao mười lắm mét 
mở rộng ra không đối xứng với mặt trời. Ông Gopal nói đã 
tới thăm nơi này rất nhiều lần. Ông chỉ cho tôi xem một 
chiếc đĩa lớn bằng đồng trông tựa như bản đồ bầu trời ban 
đêm. Tôi hỏi Ông ta liệu có phải đúng như tôi nghĩ không. 
Không, ông nói, cái này để cho ta biết thời gian. Ông ta chỉ 
cho tôi chiếc đèn hiệu, một bán cầu bị cắt nửa nằm lõm sâu 
dưới mặt đất, một cái tháp tám mươi bậc thang, một loạt 
chiếc ghế dài phát xạ nhiệt, những thứ này cũng dùng để 
xem giờ. Tất thảy dụng cụ tỉnh xảo này được Hoàng tử Jai 
Singh sử dụng (tôi đọc trong cuốn sổ tay) để tính độ cao, 
góc phương vị và kinh độ bầu trời. Còn ông Gopal lại coi 
đây là bộ sưu tập những chiếc đồng hồ quá cỡ. 


Trong khi ông Gopal ăn trưa, tôi lên đi và mua vé tới 
Delhi. Thiết kế của ga Jaipur giống những tòa nhà đáng yêu 
trong thành phố có tường bao quanh. Công trình gồm sa 
thạch đỏ với các vòm, khung tò vò lớn và các cột chống 
vững chắc như cột cung điện; bên trong là bích họa vẽ 
những người phụ nữ có khuôn mặt nhãn nhó và những 
người đàn ông đội khăn xếp, hình ảnh phóng to của các bức 
tranh truyền thống với đường nét trang trí là những bó hoa 
nhỏ. 


"Nếu lấy vé này, tôi sẽ không thể bắt được tàu cho tới 
sau nửa đêm,” tôi nói. 


"Không, không,” nhân viên bán vé thuyết phục. "Sớm 
hơn vậy chứ.” 


_ Và anh ta giải thích. Toa giường nằm hạng nhất đã ở 
sẵn trên đường tránh tàu, đang được dọn dẹn để nối với 
tàu thư vận Delhi. Tôi có thể lên tàu vào lúc chiều muộn, 
sau nửa đêm tàu từ Ahmadabad sẽ vào ga và toa nằm này 
sẽ được nối vào chuyến tàu đó. Anh ta nói tôi sẽ không bị 
đánh thức nếu lên một toa giường nằm tách khỏi tàu: 
chuyến tàu này sẽ tới nơi đúng giờ. 


"Cứ ở lại đây tối nay,“ anh ta bảo "ông nên yêu cầu 
khoang hạng nhất hai giường nắm. Chúng tôi sẽ chỉ cho ông 
xem.“ 


Tiếp đó tôi dùng bữa thật lâu với ông Gopal tại một nhà 
hàng ở Jaipur và sau cùng tôi tuyên bố sẽ đi tới nhà ga. 


Ông Gopal nói chẳng có tàu đâu: "Ông sẽ phải đợi hàng giờ 
liền.” Tôi nói rằng mình không ngại chuyện đó. Tôi đi tới 
nhà ga và leo lên toa giường nằm được bố trí ánh sáng dễ 
chịu, toa nằm được đặt ở phía xa, cuối sân ga. Toa của tôi 
rộng. Người phục vụ tàu chỉ cho tôi chiếc bàn, vòi tắm và 
đèn. Tôi tắm rửa rồi khoác áo choàng tắm vào, sau đó viết 
thư cho vợ và ghi lại những điêu răn dạy tại ngồi đền ở 
Galta vào cuốn sổ tay. Vẫn còn sớm. Tôi nhờ người phục vụ 
tàu mang cho một lon bia rồi sang nói chuyện với một người 
Ấn Độ ở toa bên cạnh. 


Ông ta là giáo sư Đại học Rajasthan, ông thích thú khi 
biết tôi vừa giảng bài tại khoa tiếng Anh của trường. Ông 
nói không thích các sinh viên đại học; chúng vất bừa bãi các 
áp phích tranh cử và thuê người thu dọn sau khi tranh cử 
xong. Chúng ngốc nghếch, thiển cận và bừa bãi, lại luôn giả 
nai. *Đôi khi,” ông nói, "những chuyện đó làm tôi sôi tiết. “ 


Tôi kể với ông về Gopal. 


"Ông thấy chưa?” ông nói. "Tôi sẽ nói với Ông điều này. 
Những người Ấn Độ bình thường biết rất ít vê tôn giáo của 
mình, về nước Ấn Độ hoặc bất cứ điều gì khác. Một số 
người không biết đến cả những điêu đơn giản nhất, ví như 
khái niệm về Hindu hay lịch sử. Tôi đông ý trăm phần trăm 
với Naipaul. Họ không thích thể hiện rằng mình thiếu hiểu 
biết trước một người phương Tây nhưng hầu hết người Ấn 
Độ thậm chí chẳng hiểu về đền thờ, văn học và các thứ 
khác của nước mình bằng các du khách - nhiều người còn 
biết ít hơn. ” 


"Ông không nói quá đấy chứ?” 


"Tôi đang nói những điều mà tôi biết. Dĩ nhiên khi một 
người giả đi, họ sẽ bắt đầu có một sở thích nào đó. Bởi vậy 
một số người già biết về Ấn Độ giáo. Họ bắt đầu hơi lắng về 
những gì sắp xảy ra với họ.” 


Tôi mời ông một ly bia nhưng ông nói phải làm một số 
việc giấy tờ. Ông chúc tôi ngủ ngon và đi về toa của mình, 
tôi cũng lui vê nghỉ. Chúng tôi vận đứng nguyên trên đoạn 
tránh tàu tại ga Jaipur. Tôi rót một ly bia và nằm xuống 
giường đọc The Longest Journey (Cuộc hành trình dài nhất) 
của Forster. Tôi đã bị đánh lừa: đây không phải là cuốn 
sách về du lịch mà là chuyện về một người viết truyện ngắn 
tôi có cô vợ trẻ măng và những người bạn phản bội. Tôi 
quẳng cuốn sách sang một góc, đọc vài trang cuốn The 
autobiography of a yogi (Tự truyện của một yogi), rồi ngủ 
thiếp đi. Tôi bị đánh thức lúc mười hai rưỡi bởi tiếng va 
chạm mạnh: giá chuyển hướng của toa tòa của tôi đã được 
nối với tòa thư vận Delhi. Cả tối chiếc tàu lúc lắc, lách cách 
đi tới Delhi trong khi tôi thì ngủ ngon lành trong căn phòng 
thoải mái, sảng khoái tới mức khi tới nơi tôi quyết định dành 
buổi tối tương tự như vậy tới Madras để xem liệu như trong 
bản đồ của tôi, dù mọi người nói đó là điều không thể, tôi 
có thể đón tàu tới Ceylon không. 


Chương 12: Tàu tốc hành Grand Trunk 


Con tàu tốc hành ì ạch lết đi cắt đôi nước Ấn Độ, một vết 
cắt dài hai nghìn hai trắm năm mươi ki lô mét từ Nam Delhi 
tới Madras, nó có tên gọi riêng Grand Trunk''' nhờ hành 
trình này. Có thể dễ dàng Suy ra điêu đó từ các loại hành lý 
nặng nê mà người khuân vác đang chất lên tàu. Những 
thùng chứa đồ lớn để khắp sân ga. Cả đời tôi chưa bao giờ 
thấy những đống đồ cá nhân và nhiêu người mang vác 
nặng tríu đến Vậy, họ giống như người đi sơ tán, có thời 
gian để đóng gói đồ, ì ạch chạy khỏi một tai ương mơ hồ 
nào đó. Vào thời điểm nhất định, việc lên tàu quả là không 
đơn giản đối với người Ấn Độ, nhưng những người này leo 
lên tàu tốc hành Grand Trunk như thể họ đang dựng nhà - 
họ mang cả dáng vẻ lần hàng hóa của những người dọn về 
nhà mới. Chỉ trong vài phút các toa tàu đã bị chiếm dụng 
hết, các thùng chứa hành lý trống rồng, hòm mây, giỏ đựng 
thực phẩm, các chai nước, túi ngủ và những chiếc túi 
Gladstone đã được đặt vào vị trí. Trước khi tàu chuyển 
bánh, lúc chúng tôi vận đang ở trên sân ga Delhi, mọi thứ 
lại thay đổi, đám đàn ông cởi bỏ những chiếc quần rộng 
thùng thình và những chiếc áo khoác vải chéo, mặc vào 
trang phục truyền thống miên Nam An Độ: áo lót không tay 
và chiếc xà rồng mà họ gọi là lungi. Chúng nhàu nhò những 
nếp gấp. Cứ như thể, tức khắc - trong sự chờ đợi hồi còi tàu 
- tất thảy bọn họ gỡ bỏ đồ cải trang đã vận vào khi ở Delhi, 
chuyến tàu tốc hành hướng về Madras cho phép họ trở lại 
đúng diện mạo của mình. Con tàu thuộc vê dân tộc Tamil 
và họ đã triệt để hoàn thành việc dọn nhà, khiến tôi cảm 
giác mình như một lẻ xa lạ đứng giữa những cư dân này, 


điêu này thật lạ bởi tôi đến sớm hơn tất cả mọi người. 
[1] Thùng lớn. 


Những người Tamil đen đúa xương xấu, mái tóc buông 
dài, răng họ trắng lóa và long lanh vì họ tẩy liên tục bằng 
một mẩu cành cây tươi đã bóc vỏ. Nhìn một người Tamil tẩy 
răng bằng cái cành dài hai mươi xăng ti mét bạn sẽ tự hỏi 
liệu có phải anh ta đang cố kéo một cành cây ra khỏi dạ 
dày không. Một điểm thu hút của chuyến tàu cao tốc Grand 
Trunk là hành trình đi qua các khu rừng của Madhya 
Pradesh, nơi có thể thấy những cái bàn chải đánh răng 
bằng cây tốt nhất; chúng được bày bán ở các nhà ga của 
vùng và được gói trong túi, trông như điếu xì gà bị cắt 
phẳng hai đầu. Người Tamil cũng nhữn nhặn. Trước khi 
thay đồ, môi người đều lấy khăn trải giường làm thành một 
chiếc áo choàng rộng rồi nhảy lò cò, thả tay áo xuống, bỏ 
giày ra và tụt quần, tất cả xì xào nói chuyện giống như 
đang vừa tắm vừa hát. Người Tamil dường như nói liên tục 
- chỉ việc đánh răng mới làm họ im lặng. Thú vui của họ là 
thảo luận về một vấn đề vĩ đại nào đó (cuộc sống, sự thật, 
sắc đẹp, `rá trị”) trong lúc đang dùng một bữa cơm vĩ đại 
(rau sũng nước rắc đầy ớt khô và ớt tươi, cùng với puris ướt 
và hai vắt cơm nếp). Người Tamil rất hạnh phúc khi ở trên 
chuyến tàu tốc hành Grand Trunk: ngôn ngữ họ nói, thức 
án họ ăn, đồ đạc của họ vút bừa bãi, tạo cho chuyến tàu sự 
huyện náo quen thuộc giống như ở nhà của họ vậy. 


Tôi bắt chuyện với ba người Tamil ở cùng toa. Sau khi họ 
thay đồ, tháo hành lý, mở túi ngủ và ăn uống (một người từ 


tốn cười nhạo cái thìa của tôi: "Thức ăn ăn bằng tay có vị 
khác so với thức ăn dùng bằng thìa - giống như vị của kim 
loại vậy”), họ sử dụng quỹ thời gian đầy ắp của mình để 
giới thiệu về bản thân. Một tràng tiếng Anh của người Tamil 
nổ ra với những từ 'reposting”, *casual leave” "annual 
audit”:?!. Ngay khi tôi tham gia vào cuộc hội thoại, họ bắt 
đầu nói chuyện bằng tiếng Anh, tôi cho đấy là cấp độ cao 
của tài ứng biến và hòa nhập. Họ cùng đồng nhất ở một 
điểm: người Delhi thật thô lô. 


[2] Vào sổ, nghỉ phép đột xuất, kiểm toán hàng năm. 

"Tôi nghỉ tại khách sạn Lodi. Tôi đã đặt từ hàng tháng 
trước. Mọi người ở Trích nói với tôi ráng đây là một khách 
sạn tốt. Ha ha! Tôi không biết dùng điện thoại. Ông biết 
dùng điện thoại rồi chứ?” 

*Tôi hoàn toàn không biết dùng điện thoại. “ 


"Nó không phải là khách sạn Lodi.” Người Tamil thứ ba 
lên tiếng: "Đó là Delhi.” 


"Đúng rồi, anh bạn, anh nói đúng,“ người thứ hai phụ 
họa. 


*Tôi nói với lễ tân, "Làm ơn đừng nói tiếng Hindu với tôi. 
Không ai nói được tiếng Anh ở đây sao? Vui lòng nói với tôi 
bằng tiếng Anh!” 


*Tình huống dở tệ.” 


*Hindu, Hindu, Hindu, tchai?!!” 
[3] Vâng (tiếng Hindu). 


Tôi kể rằng mình cũng gặp một chuyện tương tự. Họ gật 
đầu và kể thêm vài câu chuyện bức xúc. Chúng tôi ngồi 
giống bốn kẻ lánh nạn khỏi sự tàn bạo, đang than khóc cho 
tình trạng thiếu hiểu biết chung về tiếng Anh và một trong 
số những người Tamil - chứ không phải tôi - đã chỉ ra rằng 
người nói tiếng Hindu sẽ có thể bị lạc ở London. 


Tôi nói, `'Liệu ông ta có thể bị lạc ở Madras?” 


"Tiếng Anh được nói rộng rãi ở Madras. Chúng tôi cũng 
sử dụng tiếng Tamil nhưng hiếm khi dùng tiếng Hindu. Đó 
không phải ngồn ngữ của chúng tôi.” 


*Ở miền Nam, mọi người đều có matric.” Họ khôn khéo 
nói giảm nhẹ với cách viết tắt, "matric” viết tắt của 
"matriculation”7i, *Trích” để chỉ thành phố Tiruchirapplli. 


[4] Trúng tuyển vào đại học. 


Người phục vụ tàu ngó đầu vào trong toa. Anh ta là một 
kẻ phiên nhiều với mấy cái phù hiệu và đồ trang bị của 
chính quyên Ấn Độ, một máy bấm lỗ bằng đồng, một chiếc 
bút chì xấu xí, một chiếc bìa kẹp hô sơ có danh sách hành 
khách, định ghim bằng đồng, mũ lồi vải kaki. Anh ta đập 
vào vai tôi. 


"Bê đồ của ông đi.” 


Trước đó tôi đã yêu cầu khoang hai giường nằm và tôi 
đã trả tiên. Anh ta nói hết chô. Tôi đòi hoàn tiên. Anh ta nói 
tôi phải làm một cái đơn nộp tại chỗ giải quyết vấn đề này. 
Tôi buộc tội anh ta làm ăn thiếu hiệu quả. Anh ta rút lui. 
Bây giờ anh ta đã tìm thấy một khoang đồi ở toa kế tiếp. 


"Toa này có phải trả thêm tiên không?” Tôi hỏi, kéo va li 
của mình vào. Tôi không thích cái giá cắt cổ của từ bak- 
sheesh. 

"Tùy ông thôi,” anh ta nói. 


"Vậy thì không trả.” 


"Tôi không nói là có phải trả thêm hay không. Tôi không 
hỏi ông.” 


Tôi thích cách tiếp cận này. Tôi nói, "Tôi nên thế nào?” 

"Đưa hay không đưa.” Anh ta cau mày nhìn vào danh 
sách hành khách. "Hoàn toàn là do quyết định của ông 
thôi.” 


Tôi đưa anh ta năm rupi. 


Khoang tàu này sạn ngẫm ngầm. Không có chậu rửa; 
chiếc bàn gấp đã bị tuột ra khỏi bản lê, tiếng rầm râầm 


ngoài cửa số tăng dần thành tiếng kêu rít lên xé tai tôi khi 
một chiếc tàu khác đi qua. Thi thoảng một chiếc đầu tàu cũ 
chạy vụt qua trong đêm, tiếng nồi hơi sôi, còi kêu inh ỏi, 
còn pít tông thi phát ra những tiếng rin rít với thanh độ cảnh 
báo hở van, có thể dẫn tới một vụ nổ. Vào khoảng sáu giờ 
sáng khi tới gần Bhopal, có tiếng gõ cửa vang lên - không 
phải trà sáng mà là một ứng cử viên cho vị trí giường trên. 
Anh ta nói "Xin lỗi” và rón rén bước vào. 


Rừng thuộc bang Madhya Pradesh, nơi những chiếc bàn 
chải đánh răng mọc lên, trông giống như rừng ở New 
Hampshire nếu bỏ đi dãy núi màu xanh mờ cuối cùng. Rừng 
xanh ngắt, hoang vắng, lớp lớp những bờ dốc rợp bóng lá 
cây và những con suối râm mát, nhưng khi ngày thứ hai trôi 
qua, khu rừng trở nên bụi bẩn hơn và New Hampsire 
nhường chỗ cho cái nóng Ấn Độ, không khí Ấn Độ. Bụi bám 
trên cửa số và rơi vào trong toa, phủ lên bản đồ, tấu thuốc, 
kính, số và cả đống sách mới của tôi: Exiles (Lưu đày) của 
Joyce, thơ Browning và The narrow corner (Góc hẹp) của 
Somerset Maugham. Tôi cũng bị một lớp bụi mỏng bám trên 
mặt; bụi đóng cặn trên gương, làm mòn ghế nhựa và khiến 
sàn nhà trở nên cứng giòn. Tôi phải mở hé cửa sổ vì nóng, 
nhưng cái giá trả cho làn gió mát này là cả một luông bụi từ 
đồng bằng miền Trung Ấn Độ thổi tới. 


Buổi chiều đến thành phố Nagpur, người bạn đồng hành 
của tôi (một kỹ sư có vết sẹo vĩ đại trên ngực) nói: "Những 
người dân gốc ở đây được gọi là Gond. Họ khá lạ lùng. Một 
phụ nữ có thể có bốn, năm ông chồng và ngược lại.” 


Tôi mua bốn quả cam ở nhà ga, chú ý tới một cái biển 
quảng cáo tướng số ghi rằng CƯƠI CON GAI BẠN CHĨ VỚI 
12,50 RUPI, tôi quát gã đàn ông nhỏ thó đang bắt nạt một 
người ăn xin và đọc đoạn mình viết vê Nagpur (được gọi 
vậy vì nó nằm trên sông Nag) trong cuốn số tay: 


Thành phần cư dân ở đây có nhiều thổ dân được gọi là 
người Gond. Những thổ dân sống trên núi này có nước da 
đen, mũi tẹt và môi dày. Mảnh vải quấn quanh eo là trang 
phục của thủ lĩnh. Tín ngưỡng ở mỗi làng khác nhau. Gần 
như tất cả đều tôn thờ thân đậu mùa và thần dịch tả, ngoài 
ra còn dấu hiệu cho thấy họ thờ rắn. 


Tôi thở phào khi cói tàu rú và chúng tôi lại lên đường. 
Anh kỹ sư đọc tờ báo Nagpur, còn tôi ăn cam Nagpur và 
sau đó làm một giấc ngủ trưa. Tôi bị đánh thức bởi một 
cảnh kỳ quặc, đám mây báo hiệu cơn mưa đầu tiên tôi thấy 
kể từ khi rời nước Anh. Trời nhá nhem tối, gần ranh giới 
bang Andhra Pradesh miên Nam An Độ, những đám mầy 
lớn xám xanh viên đen sâm bám chặt lấy chân trời. Chúng 
tôi đã tới gần chúng trong khung cảnh trời bắt đầu mưa: giờ 
đây khu nhà ga nhỏ bé bị bùn bắn tung tóe, những vũng 
nước màu nâu đọng lại ở chỗ chắn tàu, đất trở nên đỏ bởi 
mùa mưa tới chậm. Nhưng chúng tôi không ở dưới những 
đám mây đó cho đến khi tới Chandrapur, một nhà ga đầy 
muội và nhỏ và tới mức không có trên bản đồ. Tại đây mưa 
đổ dữ dội, những người phát tín hiệu nhảy dọc đường ray 
vầy những lá cờ ướt sũng. Mọi người trên sân ga đứng nhìn 
dưới những chiếc ô lớn màu đen bóng nước. Vài người bán 
hàng rong ào vào trong cơn mưa xối xả để bán chuối cho 


những hành khách trên tàu. 


Một người phụ nữ từ chỗ trú chân trong nhà ga bò ra 
ngoài mưa. Có vẻ cô ta bị thương, cô bò cả bằng tay và 
đầu gối, di chuyển chậm về phía tàu - hướng về tôi. Tôi 
đoán cột sống của cô bị ảnh hưởng bởi bệnh viêm màng 
não, cô buộc quần áo rách vào hai đầu gối và cầm hai 
mảnh gô trên tay. Cô vất vả tiến lại đoàn tàu với sự chậm 
rãi đau đớn và khi tới cửa, cô nhìn lên. Cô có một nụ cười 
đáng yêu - một khuôn mặt tỏa sáng trên cơ thể ốm yếu. Cô 
chống người lên và giơ một bàn tay vê phía tôi chờ đợi, 
gương mặt cô chảy là chã nước mưa, quân áo sũng nước. 
Khi tôi lục ví để lấy tiền thì tàu bắt đầu chuyển bánh và 
hành động vô ích của tôi là ném một ít đồng rupi về phía 
đường ngập nước. 


_ Ở nhà ga tiếp theo tôi lại bị một người ăn xin khác gạ 
gầm. Đó là một cậu bé khoảng mười tuổi, mặc áo phông và 
quần soóc sạch sẽ. Cậu bé van nài bằng ánh mắt và nói 
nhanh "Ông ơi, làm ơn, cho con tiên. Bố và mẹ con đã ở 
nhà ga này hai ngày rồi. Chúng con bị kẹt ở đây. Chúng con 
không có thức ăn. Bố con không có việc làm, quần áo của 
mẹ con thì đã sờn rách. Chúng con phải tới Delhi sớm và 
nếu ông cho con một hay hai rupi thì chúng con có thể làm 
được điều đó.” 


"Tàu sắp lăn bánh rồi đấy. Cháu nên đi đi.” 


Cậu ta nói: "Ông ơi, làm ơn, cho con tiền. Bố và mẹ 
Con... 


Cậu ta tiếp tục lặp lại một cách máy móc. Tôi giục cậu 
xuống tàu, nhưng rõ ràng là ngoài bài diên văn vừa rồi thì 
cậu chẳng nói được tiếng Anh. Tôi bước đi. 


Trời bắt đầu tối, tàu dừng lại, tôi ngôi đọc báo của người 
kỹ sư. Tin tức vê hội họp, một số lượng lớn những cuộc hội 
họp trên tít báo khiến tôi có thể nghe hàng loạt giọng nói 
ồn ã, tiếng loạt soạt của những trang giấy in, tiếng cót két 
của những chiếc ghế gấp và lời mở đầu quen thuộc của 
người An Độ: „Có một vấn đề mà tất cả chúng ta phải tự 
hỏi bản thân...“ Một cuộc hội thảo ở Nagpur mất cả tuần để 
thảo luận xem *Ở Peril có tương lai cho Bái hỏa giáo 
không?” Cùng trang này đăng tin hai trăm người Ấn . tham 
dự "Hội nghị các nước yêu hòa bình/ tin "Người theo Ấn Độ 
giáo: Chúng ta đang ở ngã ba đường?” chiếm trọn mấy 
trang khác và trang sau có một quảng cáo vải may âu phục 
của hãng Raymond (khẩu hiệu: "Bạn sẽ phải nói gì đó về 
bộ đồ của hãng Raymond...). Một người đàn ông mặc bộ 
com lê Raymond đang diên giải với các thính giả trong cuộc 
họp; anh ta đang nói gì đó. Những lời anh ta nói là *Giao 
tiếp là am hiểu. Giao tiếp là triển vọng. Giao tiếp là lôi 
Cuön. “ 


Một bàn tay xương xẩu của người ăn xin xuất hiện trước 
cửa toa của tôi, căng tay thâm tím, tay áo rách tả tơi. Sau 
đó là một tiếng van xin thắm thiết, `Sahib!” 


Đến Sirpur, chỉ chớm vượt qua biên giới bang Andhra 
Pradesh, tàu tạm nghỉ. Hai mươi phút sau chúng tôi vẫn còn 


Ở đó. Sirpur thật xơ xác: sân ga không có mái che, nhà ga 
có nhẫn hai phòng và mấy con bò trên hành lang. Cỏ mọc 
thành bụi bên ria cửa số phòng đặt vé. Căn phòng có mùi 
mưa, khói gỗ và phân bò; chỉ lớn hơn túp lêu một tẹo, 
nhưng được trang trọng hóa bởi tấm biển thường thấy của 
ngành đường sắt, trên đó có dòng chữ mang đầy hứa hẹn — 
TU CHẠY MUỘN LÀ PHÍ PHẠM THỜI GIAN. Hành khách 
trên Grand Trunk bắt đầu xuống tàu. Họ đi dạo, tỏa ra 
thành từng nhóm nhỏ, khoan khoái tập thể dục. 


"Động cơ bị hỏng rồi,” một người đàn ông nói với tôi. 
"Họ đang chuyển một cái khác tới. Tàu hoãn hai giờ. ” 


Một người đàn ông khác nói: "Nếu có một thùng máy 
chính ở trên con tàu này thì họ đã có động cơ thay thế 
trong vòng mười phút rồi”. 


Những ngưới Tamil đang nổi xung lên trên sân ga. Một 
người dân bản địa Sirpur vơ vấn đi ra khỏi bóng tối với một 
bao đậu chiên. Những người Tamil xúm lại mua hết bao 
đậu và muốn mua thêm đậu nữa. Một nhóm Tamil tụ họp 
trước cửa sổ phòng trạm trưởng la mắng một người đàn 
ông đang gõ mã moóc bằng một cái chìa khóa nhỏ. 


Tôi quyết định đi tìm bia nhưng chỉ mới ra khỏi nhà ga 
tôi đã hoàn toàn bị chìm trong. bóng tối nên tôi nghĩ lại. Mùi 
mưa trên cây cối mang lại độ ẩm dồi dào đến nồi không khí 
đượm mùi ngọt lịm. Những con bò nằm trên đường, lông 
chúng màu trằng, tôi có thể nhìn thấy rõ chúng. Dùng lũ bò 
để đánh dấu đường, tôi bước đi cho đến khi thấy một 


nguồn sáng màu cam nhỏ cách khoảng năm chục mét. Tôi 
tiến thẳng về phía ánh sáng và tới một ngôi lêu nhỏ, ấy là 
mái lán chật hẹp thấp tè dựng tạm với tường bùn và mái 
bằng vải bạt. Một chiếc đèn dầu trên ô cửa và một chiếc 
khác bên trong chiếu sáng những khuôn mặt ngạc nhiên 
của phân nửa số người đang ngôi uống trà, hai trong số họ 
đã nhận ra tôi từ trên tàu xuống. 


"Ông cần gì?” một người hỏi. "Tôi sẽ giúp ông.” 
*Tôi có thể mua một chai bia ở đây không?” 


Câu hỏi của tôi được phiên dịch. Một tiếng cười bật lên. 
Tôi biết đó là câu trả lời. 


"Đi xuôi thêm khoảng hai ki lỗ mét,” người đàn ông chỉ 
về phía bóng đêm, `*có một quán bar. Ông có thể mua bia Ở 
đó.” 


"Một chiếc ô tô,” anh ta nói. Anh nói lại với người đàn 
ông đang rót trà. "Nhưng không có ô tô ở đây. Ông uống 
trà vậy.” 


Chúng tôi ngồi trong lều, uống trà sữa bằng những chiếc 
cốc nứt. Một nén hương được thắp lên. Không ai nói lời nào. 
Hành khách trên tàu nhìn những người làng, người làng 
ngoảnh mặt đi. Trân nhà bằng vải rủ xuống, những chiếc 
bàn bị mài mòn bóng nhoáng, que hương tỏa ra khắp căn 
phòng một mùi khó chịu. Hành khách đi tàu bắt đầu không 
thoải mái và trong tình huống đó họ chú ý đặc biệt tới hình 


các vị thân Shiva và Gampati được in màu đã mờ trên lịch. 
Chiếc đèn tỏa ra ánh sáng le lói trong sự im lặng chết chóc, 
bóng chúng tôi nhảy nhót trên các bức tường. 


Người. Ấn Độ đã dịch câu hỏi của tôi, nói trong hai thở: 
"Đây là Ấn Độ thực sự!” 


Tối đó chúng tôi không đi xa. Động cơ thay thế tới 
muộn, do vậy tàu bị hoãn lại lâu hơn, những người Tamil la 
ó, nguyền rủa, chửi bới bằng đủ loại lời lẽ. Tàu hỏng cả 
đêm, đầu tiên nó đi chậm lại rồi ngừng hẳn, động cơ chết 
ngóm và sau đó tôi có thể nghe thấy lần trong những tiếng 
chửi rủa là tiếng dế kêu vang. Chúng tôi tới Vijayawada 
chậm năm giỜ trong buổi bình minh mưa gió tối tăm. Tôi 
mua một quả táo ở cửa hàng nhưng trước khi tôi kịp cắn 
một miếng thì một cậu bé đi tập tễnh về phía tôi, chìa tay 
ra và bắt đầu than van. Tôi cho cậu ta quả táo đó và mua 
một quả khác, nhưng phải giấu đi cho tới khi lên tàu. 


Miễn Nam mát mẻ và tươi tốt không ngờ: màu xanh của 
đồng quê đúng với màu xanh trên bản đồ, và màu nước 
biển của vùng này nữa. Vì vẫn còn sớm, và vì người dân Ấn 
Độ dường như cho rằng đường ray tàu hỏa là phần rìa thế 
giới của họ, nên có một số người núp ở dọc đường ray, họ 
đi đại tiện. Đầu tiên tôi nghĩ đơn giản là họ đang ngồi xổm 
thoải mái để nhìn tàu chạy qua, sau đó tôi nhận ra những 
đống màu vàng ở bên dưới họ. Tôi thấy một người đàn ông, 
điêm báo sẽ cả một trắm người và hơn thế nữa, tất cả 
hướng mặt ra đoàn tàu, xem nó như một trò tiêu khiển, rồi 
chậm rãi làm bẩn đường ray. Họ vẫn đang đại tiện khi tàu 


vào ga, họ vẫn với tư thế ấy khi tàu rời ga. Một nhóm kỳ dị 
- một người đàn ông - một cậu bé - một con lợn - ngôi xếp 
thành hàng, đại tiện theo cách riêng. Một người đàn ông 
trang nghiêm mặc dhoti ngồi xổm cách đường tàu xa hơn 
một chút. Ông ta nhìn con tàu chạy qua, vẻ mặt như thể 
tuyên bố một lúc nào đó ông ta sẽ ở trên tàu: ông ta che 
cái ô lớn trên đầu và một tờ báo trên đầu gối. Quả thực ông 
ta là biểu tượng hoàn hảo cho điều mà một người đàn ông 
ở Delhi đã từng nói: "Một thế giới bãi phần.” 


Chặng cuối của chuyến hành trình, tàu xoay hướng đi ra 
biển và chạy theo bờ biển thấp dọc vịnh Bengal. Đồng 
ruộng ngập nước, đàn ông đang cày - những đàn trâu đen 
kéo họ trên đồng lúa. Những dòng sông cuộn lên màu đỏ 
ngập mấp mé mép bờ. Phần Đông Nam này của Andhra 
Pradesh là vùng màu mỡ nhất mà tôi thấy ở Ấn Độ, và nó 
còn gây ấn tượng theo cách khác nữa: người nơi đây da 
đen kịt, mặt đất sâm màu nâu đỏ, và cỏ thì xanh ngắt. Mưa 
vẫn kéo tới, nặng hạt hơn khi chúng tôi tới gần Madras. 


Tôi hỏi người đồng hành về vết sẹo của anh ta. Anh nói 
đã bị đầu gấu chém ở Assam, chúng tưởng anh là một 
người Bengal. Anh ta đi ra cửa thì có ba người đàn ông 
nhảy tới dùng dao găm chém vào ngực. Anh ta ngã ngửa ra 
và chúng bỏ chạy. `Máu chảy, tôi năm ngửa, nhưng máu từ 
ngực cứ phọt ra, bắn tung tóe lên mặt lên người tôi.” Anh ta 
gọi cậu con trai năm tuổi mang vải ra để cầm máu. Đứa trẻ 
đã làm theo lời cha nhưng tay cậu quá nhỏ còn cậu sợ hãi 
tới mức tay ngập trong vết thương. Cha cậu được đưa tới 
bệnh viện ở Siliguri nhưng cũng phải mất một năm thì vết 


thương mới lành, và khi ra viện anh ta không còn tiên cũng 
chẳng có việc. Anh ta miêu tả bản thân như một "công nhân 
Ấn Độ khá điển hình.” 


Chúng tôi trò chuyện về công việc. Anh ta làm gì đó liên 
quan tới thủy lực. Cuộc đối thoại không dài. Hầu hết người 
Ấn Độ mà tôi gặp có công việc chẳng thể giải thích hay 
phân tích gì cả. Họ làm nhân viên chào hàng cho các công 
ty sản xuất ống đúc, vòng đệm bằng chất dẻo hoặc chất 
tẩy trắng; họ chào bán những dụng cụ đo đạc hoặc chốt 
khóa hộp đựng xì gà. Một lần tôi gặp người Silch làm đồ 
cao su, không phải những thứ đơn giản như lốp xe hoặc 
dụng cụ tránh thai; anh ta làm vòng đệm và vỏ bọc cao su. 
Tôi bảo mình không hiểu. Anh ta giải thích: "Vỏ bọc - những 
cái bằng cao su ấy - để kéo đĩa xích.” 


Tôi không thể hiểu được những công việc này nên những 
cuộc đối thoại trên tàu với người Ấn Độ thành những câu 
chuyện vặt vãnh theo phong cách lạ lùng. Người kỹ sư, thấy 
hiểu biết của tôi về thủy lực đơn sơ quá nên kể với tôi câu 
chuyện về một người tập yoga, người này không hề ăn hay 
uống bất cứ thứ gì trong suốt quãng đời mình. "Thế anh ta 
sống bằng gì?” tôi hỏi. Đó dường như là câu hỏi hợp lý. "Chỉ 
không khí thôi,” anh ta đáp, "vì ông ta không muốn cơ thể 
bị vấy bẩn bởi thức ăn và nước uống.” Người đó sống khá 
thọ - trên bảy mươi tuổi. Ông Gopal, nhân viên liên lạc đã 
đầu hàng với sự hiểu biết của tôi về nghề liên lạc. Ông ta 
đã cho tôi nghe chuyện một con khỉ và một con hổ thường 
xuyên đi du lịch với nhau. Không ai có thể hiểu tại sao con 
hổ lại không ăn ngấu con khỉ, nhưng một người đàn ông đã 


quan sát kỹ chúng (từ đẳng sau một cái cây, hoàn toàn kín 
đáo) và nhận ra răng con hổ bị mù; con khi dẫn đường cho 
con hổ hết chỗ này tới chỗ khác. Tôi đã nghe một câu 
chuyện về người đàn ông Bombay có thể đi trên nước và 
một người đàn ông khác đã tự học cách bay bằng đôi cánh 
làm từ lá cây cọ; người bán ống đúc kể với tôi về cây cầu 
khỉ từ Ceylon tới Dhanushkodi, ngang qua eo biển Palk. Tôi 
thấy những câu chuyện khó tin này là cơn phiêu diêu bay 
bổng từ những thứ cụ thể, trí tưởng tượng của người Ấn Độ 
đòi hỏi cái gì đó nhiêu hơn là những chỉ tiết buồn tẻ trong 
số sách. Bởi vậy ông Bhardwaj, một kế toán, tin vào thuật 
chiêm tinh; ông Radia, làm pin khô, ứng khẩu (như ông ta 
nói) ra những bài hát mang tính triết học; và một người đàn 
ông có suy nghĩ hoàn toàn khác biệt mà tôi gặp ở Bombay 
xác nhận rằng nhiều người Ấn nghiện bị rẳn hổ mang cắn: 
"Bạn thè lưỡi ra, con rắn hổ mang sẽ cần vào lưỡi bạn và 
nọc độc khiến bạn cảm thấy tuyệt với. ” 


Cách Madras vài dặm, một nhà truyền giáo người Anh 
thấy tôi giữ chặt lấy cửa sổ, thở hổn hển với cái nóng trên 
tàu, nhưng ông ta phớt lờ tình trạng của tôi. Ông ta nói 
mình đang cáu giận ghê gớm song rất mừng khi biết tôi là 
(như tôi đã kể với ông ấy) một nhà báo; và kể một câu 
chuyện cho tôi nghe. 

"Một số người Mỹ,” ông ta nói, "tự coi mình là những 
người theo đạo Cơ đốc, trả bốn rupi - đó là số tiên kha khá 
ở Madras - cho người rửa tội. Tại sao? Tôi sẽ cho ông biết. 
Để áp đặt những toan tính riêng, do vậy họ có thể lấy nhiều 
tiên từ giáo dân. Họ làm vậy là gây hại hơn là làm việc tốt. 


Khi nào quay về Mỹ tôi hy vọng ông sẽ nói vê vấn đề này.” 


"Rất vui được làm điêu đó,” tôi nói. Liệu có ai chịu trách 
nhiệm cho những hội truyền giáo ăn đút lót chuyên nhận 
hối lộ từ lễ rửa tội, vui lòng thuyết phục họ rằng họ đang 
gây hại hơn là làm việc tốt? 


Khi chúng tôi tới khu trung tâm Madras, những chiếc xe 
wallah có mui lao vào tôi giống như những con dơi, lặp đi 
lặp lại câu hỏi: "Ong đi đâu? Ông đi đầu?” 


Họ cười khi tôi bảo mình đi Ceylon. 


Đây là những gì tôi tưởng tượng ra: ở đầu đó, khi đi qua 
những lâu dài xây bằng thạch cao và gạch chạy từng hàng 
dọc đường Mount giống như những chiếc bánh cưới ngả 
màu vàng, là Vịnh Bengal, tại đó tôi sẽ gặp một nhà hàng 
hướng ra biển dìu dịu gió, những cây cọ, những chiếc khăn 
trải bàn bay lất phất trong gió. Tôi sẽ ngồi trước biển, dùng 
bữa tối với cá, uống năm cốc bia và ngắm nhìn ánh sáng 
nhảy múa trên những tàu có nhỏ vùng Tamil. Sau đó tôi sẽ 
đi ngủ và dậy sớm đón. tàu tới Rameswaram, ngôi làng ấy 
nằm trên đỉnh mũi của Ấn Độ. 


"Đưa tôi tới bãi biển,” tôi nói với người lái taxi. Anh ta là 
người Tamil, để râu rậm không cạo, mặc áo sơ mi phanh 
ngực. Anh ta có cái nhìn của một đứa trẻ hoang dã trong 
sách tâm lý: những đứa trẻ hoang dã, nhân vật Mowgii 
hung tợn và điên dại, có nhiêu ở vùng Nam Ấn. Tương 
truyền chúng được chó sói nuôi. 


"Đường Bờ Biển?” 


"Nghe giống tên một địa điểm đấy.” Tôi giải thích rằng 
mình muốn ăn cá. 


"Hai mươi rupi. ˆ 
"Tôi sẽ đưa anh nằm rupi. “ 
"Ok, mười lắm. Lên xe đi.” 


Chúng tôi đi khoảng hơn một trăm mét thì tôi nhận ra 
mình rất đói: trở thành người ăn chay bất đắc dĩ khiến cái 
dạ dày của tôi lúng túng nếu gặp phải đồ ăn thay thế không 
tốt. Rau khiến tôi nén cơn thèm án, nhưng lòng khao khát - 
sự rung động trước những món thịt - vẫn còn nguyên vẹn. 


"Ông thích các cô gái Anh chứ?” Người tài xế đang quay 
vô lãng bằng cổ tay của mình với sức mạnh của một con 
sói, ngoặt xe lại. 


"Rất thích,” tôi đáp. 

"Tôi sẽ tìm cho ông một cô gái người Anh.” 

*Thật á?” Đây không giống một nơi có thể tìm thấy một 
cô gái người Anh - Madras, một thành phố không có sự 


phồn thịnh rõ ràng nào cả. Ở Bombay tôi còn có thể tin vào 
điều đó: những doanh nhân Ấn Độ giàu có chạy ra chạy 


vào khách sạn Taj Mahal, phô bày sự giàu có và lái xe hết 
tốc lực vụt qua những kẻ ngủ lang trên vỉa hè - họ chắc 
chắn là những kẻ săn gái điếm. Và ở Dehli, thành phố của 
các đại biểu đi dự hội nghị, tôi đã được nghe kể rằng có 
nhiều gái điểm Anh lượn lờ qua hành lang các khách sạn 
sang trọng, cặp hông lắc lư hớn hở hứa hẹn những giờ vui 
vẻ. Nhưng còn Madras? 


Người tài xế cứ quay xuống và làm dấu xin thê, vạch hai 
vạch chỗ tim bằng những chiếc móng tay dài của anh ta. 
"Gái Anh.” 


"Anh nhìn đường đi!” 

"Hai mươi lãm rupi. ” 

Ba đô la và hai mươi lắm xen. 

"Xinh không?” 

"Gái Anh,” anh ta nói. "Ông muốn không?” 


Tôi nghĩ vấn đề kết thúc rồi. Không phải là vê cô gái mà 
tình huống này không hấp dẫn nổi tôi. Một cô gái Anh ở 
Madras, làm điếm để kiếm một ít tiền. Tôi tự hỏi cô ta sống 
ở đâu và bằng cách nào, bao lâu, điều gì đã đưa cô gái tới 
nơi khỉ ho cò gáy này? Tôi nghĩ cô ta có thể là một kẻ sống 
lang thang, một người tị nạn, giống như Lena trong Victory 
(Chiến thắng) của Conrad, trốn khỏi ban nhạc lang thang ở 
Surabaya. Có lần tôi gặp một cô gái điếm Anh ở Singapore. 


Cô ta nói đang làm ăn phát đạt. Nhưng cũng không hẳn chỉ 
vì tiền: cô ta thích đàn ông Trung Quốc, Án Độ hơn là Anh, 
đàn ông Anh "*chơi” lâu và tệ hơn là lúc nào cũng muốn 
phát vào mông cô ta. 


Thấy tôi im lặng, người lái xe đi chậm lại. Xe cộ đồng 
đúc nhưng anh ta vẫn vòng thêm một vòng nữa. Những 
chiếc rằng sút của anh ta nhuộm nước trầu màu đỏ bóng 
lên, lấp lánh trong ánh sáng hắt từ chiếc ô tô bên cạnh. Anh 
ta hỏi: "Biển hay gái?” 


"Biển,” tôi nói. 


Anh ta lái thêm mấy phút nữa. Chắc chắn cô ta là người 
Anh-An - "người Anh” chỉ là cách nói giảm. 


"Gái.” Tôi nói. 


"Gái, gái, trời ạ.“ Dường như anh ta đang cố làm tôi phải 
thú nhận vê một sự xấu xa đặc biệt. 


Anh ta lắc vòng chiếc xe một cách liều lĩnh và tăng tốc 
về phía đối diện, nói lảm nhằm: "Tốt - những cô gái dê 
thương - ông thích - nhà nhỏ - khoảng ba cây - năm cô 


Ấi HỨ 
" 


gai 
"Các cô gái người Anh?” 


"Các cô gái Anh.” 


Sự tin chắc thể hiện ra ngoài giọng nói, nhưng anh ta vã 
gật gù, có lẽ đang cố trấn tĩnh tôi. 


Chúng tôi lái xe tâm hai mươi phút. Xe đi qua những con 
phố có các cửa hàng thắp đèn đầu; đi qua những của hàng 
dệt may sáng trưng, mấy người bán hàng mặc xà rồng sọc 
đang giữ tung những súc vải vàng và những bộ xari trang 
trí nhấp nhánh. Tôi ngồi sâu vào ghế ngắm Madras lướt 
qua, những hàm răng và ánh mắt trong ngõ hẻm tối, người 
đi mua sắm đêm xách những chiếc giỏ đầy và những ô cửa 
bất tận phân biệt với nhau bởi những biển hiệu dễ nhớ: 
NHÀ ĂN TRƯA .SANGADA, PHÒNG KHAM VISHNU SHOE và 
NHÀ HÀNG NGÀN ÁNH SÁNG tối tắm buôn thảm. 


Anh ta rẽ vào những con ngõ, chọn những ngõ hẻm chật 
hẹp không ánh đèn và sau đó chúng tôi đi trên một con 
đường bẩn thỉu. Tôi nghĩ rằng anh ta sẽ trấn lột tôi, rồi 
chúng tôi đi vào chỗ tối nhất của một con đường mấp mô - 
chỗ này là vùng nông thôn - anh ta táp về phía lê đường và 
tắt đèn, tôi dám chắc anh ta là một kẻ lừa bịp; bước tiếp 
theo của anh ta là thọc dao vào sườn tôi. Tôi ngu làm sao 
mới tin vào câu chuyện ngốc nghếch của anh ta về cô gái 
người Anh hai mươi lãm rupi! Chúng tôi đang ở xa Madras, 
trên một con đường hoang vắng, bên cạnh một cái đầm lầy 
loáng mờ vang tiếng ếch kêu và táp nước. Tay tài xế gật 
mạnh đầu. Tôi nhảy dựng lên. Anh ta lấy tay xì mũi rôi ném 
cái thành quả đó ra ngoài cửa xe. 


Tôi nhấp nhổm bước ra ngoài. 


"Ông ngồi xuống đi.” 
Tôi ngồi xuống. 
Anh ta lấy tay đám thụp vào ngực mình. "Tôi đi đây.” 


Anh ta trườn ra khỏi xe và đóng râm cửa, tôi thấy anh ta 
biến vào một ngõ nhỏ phía tay trái. 


Tôi đợi cho tới khi anh ta đi khỏi, cho tới khi không còn 
nghe thấy tiếng bước chân anh ta trên cỏ, tôi từ từ mở cửa. 
Ngoài trời không khí mát dịu, thoảng mùi nước đầm lầy trộn 
với mùi hoa nhài. Tôi nghe thấy một vài tiếng người trên 
đường, tiếng những người đàn ông đang nói luôn mồm, 
cũng giống như tôi, họ đang ở trong bóng tối. Tôi có thể 
nhìn thấy đường xung quanh tôi nhưng cách vài mét trở đi 
mọi thứ biến mất. Tôi ước tính mình ở cách đường chính 
một cây số rưỡi. Tôi có thể tới đó tìm xe buýt. 


Có vài vũng nước nhỏ trên đường. Tôi giãm phải một 
vũng, cổ thoát ra thì lại tốm xuống chô sâu nhất. Tôi chạy, 
lê chân nặng nê chậm chạp vì bùn nước. 

"Ông ơi! Sahib!” 

Tôi tiếp tục đi nhưng anh ta đã thấy tôi và chạy lại gần. 
Tôi đã bị bắt. "Ngồi xuống thưa ông!” anh ta nói. Tôi thấy 
có mình anh ta. "Ông đi đầu vậy?” 


"Thế anh đi đầu thế?” 


"Đi kiểm tra.” 
"Gái Anh?” 
"Không phải gái Anh.” 


"ý anh là thế nào, không có gái Anh?” Tôi sợ hãi, giờ 
đây dường như tất cả rõ ràng là một cuộc mai phục. 


Anh ta tưởng tôi cáu giận. Anh ta nói, "Gái Anh - bốn 
mươi, năm mươi. Giống thế này này.” Anh ta tiến lại gần 
trong bóng tối tôi có thể nhìn thấy anh ta đang phồng má 
lên; anh ta nắm chặt bàn tay và khom vai. Tôi hiểu được 
thông điệp: một cô gái người Anh béo phi. "Gái Ấn - nhỏ, 
dê thương. Ngôi xuống đi, chúng ta đi. ” 


Tôi chẳng có sự lựa chọn nào khác. Cứ điên cuồng phi 
xuống đường sẽ chẳng mang tôi tới đâu cả - anh ta có thể 
đuổi theo tôi. Chúng tôi trở lại xe taxi. Anh ta khởi động 
máy một cách bực dọc và chúng tôi nẩy lên nẩy xuống trên 
con đường đầy cỏ mà trước đó anh ta đi bộ qua. Chiếc taxi 
lắc lư từ bên này sang bên kia khi gặp ở gà và mức độ cứ 
tăng dần. Đây quả thực là vùng nồng thôn. Trong bóng 
đêm bao trùm có một ngôi nhà nhỏ sáng đèn. Một cậu bé 
nấp ở ô cửa, ánh mắt long lanh như chờ đợi lễ hội ánh sáng 
Diwali: đèn xe chiếu sáng gương mặt cậu bé, cánh tay 
xương xấu và làm đôi mắt cậu bé lấp lánh. Phía trước 
chúng tôi là một ngôi nhà khác, rộng hơn một tẹo, mái bằng 
và hai cửa sổ hình vuông. Ngôi nhà đứng đơn lẻ, giống như 


một cửa hàng ở trong một khu đất hoang. Những cái đầu 
tối sâm di chuyển ở cửa số. 


"Ông vào đi,“ người lái taxi nói và đỗ xe trước cửa. Tôi 
nghe thấy tiếng cười rúc rích, nhìn thấy những khuôn mặt 
đen tròn cùng mái tóc óng ả ở bậu cửa sổ. Một người đàn 
ông đang đội chiếc khăn xếp trắng tựa vào tường, ngay gần 
phía có ánh sáng. 


Chúng tôi vào trong căn phòng bẩn thỉiu. Tôi thấy một cái 
ghế và ngôi xuống. Một bóng điện mờ mờ cháy trên mấy 
sợi dây tóc nằm chính giữa trần nhà thấp. Tôi ngồi trên một 
chiếc ghế còn tốt - ghế của những người khác đều đã bị 
gãy hoặc rách đệm. Mấy cô gái đang ngồi trên một chiếc 
ghế gồ dài. Họ nhìn tôi, trong khi những cô khác vây quanh 
tôi, véo tay tôi rồi cười. Các cô còn rất nhỏ, trông ngượng 
nghịu và hơi buồn cười, quá trẻ để bôi son, xỏ khuyên mũi, 
khuyên tai và vòng đeo tay. Những cành hoa nhài cài trên 
tóc làm cho các cô trong khá nữ tính nhưng màu son môi và 
đồ nữ trang to kênh càng khiến các cô già hẳn đi. Một cô 
gái mập mạp giữ bên đầu cái đài bán dân kêu rè rè, nhìn 
tôi từ đầu tới chân. Các cô gái mang dáng vẻ của những nữ 
sinh đang mặc quần áo của mẹ. Không ai trong số các cô 
quá mười lăm tuổi. 


"Ông thích đứa nào?” Đó là tiếng của người đàn ông đội 
khăn xếp. Anh ta chắc nịch và trông thô bạo với mái tóc 
hoa râm. Khăn xếp thắt trên đầu anh ta là khăn tắm. 


"Xin lỗi,” tôi nói. 


Một gã đàn ông gây gò bước qua khung cửa. Khuôn mặt 
gã xương xâu và láu cá, tay gã đút trong chiếc lungi. Gã chỉ 
vào một cô. "Chọn nó đi - được lầm.” 


"Một trăm rupi cả đêm,“ người đàn ông khăn xếp nói. 
"Nằm mư?ởi rupi một lần.” 


"Anh ta nói giá hai mươi nhằm rupi. “ 
Người tài xế văn vẹo tay mình. 
"Năm mươi.” Người đàn ông tóc hoa râm nói chắc nịch. 


*Thôi bỏ đi, tôi thú thật. *Tôi chỉ đến để tìm đồ uống 
thôi.” 


"Không có đồ uống,” người đàn ông gây gò nói. 

"Anh ta nói có một cô gái Anh.” 

"Gái Anh nào?” gã gầy nói, tay xoắn một vòng dây trên 
chiếc lungi. Những em Kerala này - trẻ, nhỏ nhắn, từ 


duyên hải Malabar đến.” 


Người đàn ông đeo khăn xếp tóm lấy tay của một cô gái 
đây mạnh về phía tôi. Cô cười ré lên vui vẻ và nhảy ra. 


"Ông xem phòng đi,” người đàn ông chít khăn nói. 


Căn phòng trông ổn khi nhìn qua cánh cửa. Anh ta bật 
đèn lên. Có một cái giường: cùng cỡ với cái bên ngoài 
nhưng bẩn hơn và lộn xộn hơn, bốc mùi khủng khiếp. Chình 
giữa phòng là một chiếc giường gỗ trải chiếu tre, trên tường 
là sáu cái kệ, môi cái đặt một chiếc va li nhỏ có khóa thiếc. 
Góc phòng là một chiếc bàn méo mó, trên đó đặt vài lọ 
thuốc to nhỏ và một chậu nước. Co những vết cháy sém 
trên trần nhà lót gỗ ép, báo trải dưới sàn và dán trên 
tường, phía trên giường là những bức vẽ bằng than chì hình 
người không chân tay, chỉ có vú vê và bộ phận sinh dục. 


"Nhin đi!” 


Người đàn ông nhe rằng cười man dại, lao về phía bức 
tường phía xa và bật công tắc điện. 


"Quạt!” 


Cái quạt bắt đầu kêu kẽo kẹt phía trên chiếc giường dơ 
dáy, khuấy không khí bằng mấy chiếc cánh nứt và thậm chí 
làm cho căn phòng bốc mùi hơn. 


Hai cô gái đi vào phòng ngồi lên giường. Họ cười và bắt 
đầu cời xari ra. Tôi chạy vội từ phòng tiếp khách ra cửa 
trước tìm người lái taxi. "Nào, đi thôi.” 


"Ông không thích gái Ấn Độ? Gái Ấn dễ thương chứ?” Gã 
gầy gò bắt đầu quát thào. Gã quát anh lái xe bằng tiếng 
Tamil trong khi anh này cũng vội vàng như khi tôi bỏ chạy 
khỏi nơi đó vậy: anh ta vừa giới thiệu cho họ một khách 


hàng hụt. Lỗi của anh ta chứ không phải tôi. Những cô gái 
vẫn cười rúc rích gọi với ra, và ngài Gầy Gò vân quát tháo 
khi chúng tôi chạy ra khỏi ngôi nhà qua bãi cỏ cao trên con 
đường gồ ghê phía sau. 


Tôi ăn bữa tối muộn được bày trên lá chuối trong một 
nhà hàng bẩn thỉu gần khách sạn tôi ở. Cửa số phòng khách 
sạn mở; tôi ngửi thấy mùi hoa ngọt ngào. Hương thơm hát 
reo khi tôi đọc cuốn Exiles: *Tôi chắc rằng không có phép 
tắc nào mà con người áp đặt là thiêng liêng trước khi có sự 
thôi thúc của niêm đam mê... Không có phép tắc nào trước 
khi có sự thôi thúc.” Mùi hương quen thuộc, đó là mùi hoa 
nhài. Tôi nghĩ vê những cô gái, họ ngôi cười trong những 
căn nhà tôi tàn đó, cài những bông hoa trắng với những 
cánh hoa thật nhỏ. 


Chương 13: Tàu địa phương đi Rameswaram 


Tôi có hai tham vọng khi ở Ấn Độ: một là tìm được 
chuyến tàu tới Ceylon, hai là có riêng một toa giường nằm. 
Ơ nhà ga Egmore tại Madras, cả hai ham muốn đó của tôi 
đều được đáp ứng. Vé bìa cứng loại nhỏ của tôi có ghi 
Madras - cảng Colombo và khi tàu ra khỏi nhà ga, người 
phục vụ tàu nói với tôi rằng tôi là vị khách duy nhất ở trên 
toa thực hiện hành trình hai mươi hai giờ tới Rameswaram. 
Anh ta nói nếu muốn tôi có thể chuyển tới toa hạng hai, toa 
này có quạt. Đây là tàu địa phương và do đó không ai đi 


xa, mọi người đêu chọn ghế hạng ba. Raasi ít người đi tới 
Rameswaram, anh ta nói, và gần đây không ai muốn tới 
Ceylon, đó là một đất nước rắc rối, không có thức ăn ở chợ 
và thủ tướng Bandaranaike không thích người An ĐỘ. Anh ta 
bản khoăn sao tôi lại định tới đó. 

"bi một chuyến thôi,“ tôi đáp. 

"Đây là chuyến tàu chậm nhất.” Anh ta chỉ cho tôi xem 
bảng giờ tàu. Tôi mượn về toa của mình để nghiên cứu. Tôi 
đã đi trên những chuyến tàu chậm trước đây nhưng chuyến 
tàu này chậm quá thể. Dường như nó cứ nắm hay mười 
phút là dừng một lần. Tôi treo bảng giờ tàu lên của số và 
xác thực lại dưới ánh đèn. 

Madras Egmore 11 giờ 

Mambalam 11 giờ 11 

Tambaran 11 giờ 33 

Perungalattur Halt 11 giờ 41 

Vandalur 11 giờ 47 

Guduvanchari 11 giờ 57 

Kattargulattur 12 giờ 06 


Singaperumalkoil 12 giờ 15 


Chingleput 12 giờ 35 


Vân vân và vân vân. Tôi đã tính toán. Tàu dừng chín 
mươi tư lần tất thảy. Ước muốn của tôi đã được đáp ứng 
nhưng tôi tự hỏi liệu điêu ước đó có phải trả giá không. 


Tàu tăng tốc, tiếng phanh kêu rin rít, tàu lắc lư và dừng 
lại. Rồi nó khỏi động lại, ngay khi bắt đầu lăn bánh dễ dàng 
thì phanh lại vang lên tiếng kim loại cọ xát rên rĩ. Tôi ngủ lơ 
mơ trong toa, môi khi tàu dừng, tôi lại nghe thấy tiếng cười 
và tiếng bước chân rầm rập đi qua cửa, như tiếng ngựa phi 
lên xuống ở lối đi, tiếng cửa sập và tiếng rung cửa kim loại 
đập vào nhau. Những âm thanh đó tạm ngưng khi tàu di 
chuyển và lại tiếp tục cho đến khi dừng ở toa kế tiếp, sự 
rung chuyển ở cửa, tiếng kêu thét, tiếng lanh canh của kim 
loại. Tôi nhìn ra ngoài cửa số thấy một cảnh tượng lạ lùng 
nhất trần đời - khắp nơi toàn trẻ con, gái, trai ở độ tuổi bảy 
tới mười hai, những đứa bé trần truông, đứa lớn hơn mặc 
đồ lót đang nhảy lên tàu mang theo các bình nước. Chúng 
là những đứa trẻ hoang dại, tóc xốa dài ngả màu nâu bởi 
ánh nắng mặt trời, vai đen đúa, mặt đây bụi, mũi hếch - 
giống như thổ dân Úc - và tại mỗi nhà ga vào buổi sáng, 
chúng ùa vào những toa giường nằm, lấy nước từ những 
chiếc bồn rửa ở trong nhà vệ sinh. Chúng phi thật nhanh 
cùng với những chiếc bình để đóng quân ngay sát đường 
ray nơi có những người gầy gò lớn tuổi hơn đang đợi, 
những đàn ông có tuổi với mái tóc xoăn màu ngả vàng, 
những đàn bà đang quy bên nồi nước trước những chái nhà 
thô sơ. Họ không phải người Tamil. Tôi cho rằng họ là 


những thổ dân giống như người Gond. Họ chỉ có ít đồ đạc 
cá nhân và sống trong khu vực khô hạn này, nơi gió mùa 
không thể thổi tới. Cả buổi sáng bọn trẻ đột kích những toa 
tàu nằm để lấy nước, nhảy ra nhảy vào, hò hét cười đùa, 
biến sự càn quét của chúng thành một trò chơi ôn ào. Tôi 
khóa của trong, ngăn không cho chúng nhảy múa ở hành 
lang, nhưng cho phép chúng lấy nước. 


Tôi không sắp xếp chuyện ăn uống và không mang theo 
chút thức ăn nào. Buổi trưa, tôi đi bộ dọc con tàu nhưng 
không thể tìm được toa ăn. Tôi đang chợp mắt vào khoảng 
hai giờ trưa thì có tiếng gõ nhẹ ở cửa số. Đó là người phục 
vụ tàu. Không nói một lời, anh ta chuyển khay thức ăn qua 
then chắn cửa. Tôi ăn theo phong cách Tamil, lấy tay phải 
viên cơm thành hình quả bóng, dúi quả bóng này vào món 
rau lõng bõng và nhồi toàn bộ sản phẩm đó vào mồm. Ờ 
nhà ga kế tiếp người phục vụ tàu lại xuất hiện. Anh ta mang 
cái khay trống đi và uể oải chào tôi. 


Chúng tôi đang đi song song với bờ biển, cách một vài 
dặm. Những chiếc quạt trong toa làm giảm chút ít cái bí 
bách của độ ẩm. Bầu trời u ám phủ đầy mây, mây dường 
như làm tăng thêm sức nóng ngột ngạt, còn tàu đi rất 
chậm, không có tí gió nào ở cửa sổ. Để rũ bỏ cảm giác lờ 
đờ, tôi mượn người phục vụ tàu một cái chổi và vài cái giẻ. 
Tôi quét toa và lau tất cả cửa sổ, đồ gỗ. Sau đó tôi giặt đồ 
và treo lên những cái móc ở hành lang. Tôi nút cái bôn rửa 
lại để xối nước vào người, sau đó cạo râu, đi dép lê và vận 
đồ ngủ. Xét cho cùng thì tôi đang ở trong toa của riêng 
mình. Tại Villupuram, động cơ điện được thay thế bởi một 


đầu máy hơi nước và cũng tại nhà ga này tôi mua ba chai 
to bia ấm. Tôi vỗ lại gối và khi đồ giặt đã khô, tôi uống bia, 
ngắm nhìn Tamil Nadu dần dần trở nên thô sơ hơn: cứ nhà 
ga sau lại nhỏ hơn nhà ga trước và con người thì cứ dần 
dần trần trụi - qua Chingleput thì người ta không mặc áo 
nữa, ở Villupuram thì áo lót biến mất và đi tiếp thì hiếm 
thấy lungi, người ta đi lại mà chỉ đóng khố. Đất đai bằng 
phẳng, không có nét gì đặc biệt ngoại trừ những người 
Tamil giống như con cò thi thoảng thấp thoáng trên cánh 
đồng lúa phía xa. Những ngồi nhà nhỏ dựng xơ sài như 
những túp lêu tạm ở châu Phi, vì người châu Phi quan niệm 
sống ở một túp lêu trong vòng hai năm liên là điêu không 
may mắn. Nhà được đáp từ bùn, mái lợp lá cọ: bùn nút ra 
do tác động của khí nóng và cơn gió mùa đầu tiên sẽ cuốn 
pháng những chiếc mái này đi. Ngược lại với những ngôi 
nhà nhốn nháo đó là những cánh đồng lúa được tưới tắm 
hợp lý bằng hệ thống bơm hồn hợp và những con kênh dài. 


Điều khó chịu nhất của buổi chiều hôm đó là khói động 
cơ hơi nước. Khói phả vào cửa sổ, phủ lên bê mặt vọi vật 
một lớp khói mỏng, mùi than cháy - mùi đặc trưng ở mỗi 
nhà ga xe lửa Ấn Độ - ám vào toa tàu. Động CƠ này tốn thời 
gian hơn nhiều để tăng tốc, tiếng búa máy nên và luồn hơi 
phụt ra có nhịp điệu truyền qua các toa. Nhưng sức mạnh 
này ẩn chứa một sự dịu dàng, âm thanh của những chiếc 
bánh bị ép mạnh mang lại cho con tàu sự chuyển động 
không chỉ khác chiếc máy cát cỏ động cơ điện khuếch đại, 
mà còn biến động cơ hơi nước thành một con thú di chuyển 
hay dừng lại đều mạnh mẽ. 


Trời sập tối, đèn không sáng và quạt thì không hoạt 
động. Tôi đi ngủ; một giờ sau - khoảng 9 giờ 30, đèn sáng 
trở lại. Tôi lấy sách ra và tìm được chỗ đang đọc dở, nhưng 
chưa kịp đọc đến cuối một đoạn thì đèn lại hỏng lần thứ 
hai. Tôi làu bàu tắt mọi thứ đi, bôi thuốc chống côn trùng 
(những con muỗi dã man, nhanh như chớp với cả đống 
mầm bệnh sốt xuất huyết) rôi trùm tấm ga qua đầu ngủ, và 
chỉ tỉnh dậy ở Trichigo-polly (Tiruchirappalli) để mua một 
hộp xì gà. 


Sáng hôm sau, một nhà sư tới thăm tôi. Đầu cạo nhẫn 
thín, ông mặc áo choàng rộng màu vàng nghệ và đi chân 
đất. Ông là chân dung của một con người mộ đạo, nhà sư 
hành khất với cái đầu nhê nhại mồ hôi, đi ghế hạng ba trên 
chuyến tàu nhanh tới Nirvana. Dĩ nhiên tôi đoán đúng ngay 
lập tức ông là người Mỹ, hóa ra ông đến từ Baltimore. Ông 
đang trên đường tới Kandy thuộc miên Trung Ceylon. Ông 
không thích các câu hỏi của tôi. 


"Người thân ông nghĩ sao vê việc ông trở thành một 
người theo đạo Phật?” 


"Tôi đang tìm nước,” ông tảng lờ. 
"Ông ở trong một tu viện hay nơi nào tương tự?” 


"Nghe này, nếu không có nước ở đây, chỉ cần nói với tôi 
và tôi sẽ đi. ” 


*Tôi có một số bạn tốt ở Baltimore,” tôi nói. "Ông đã bao 


giờ trở lại đó chưa?” 
"Ông đang làm phiền tôi đấy,” thầy tu bực bội. 
"Đây là cách một thầy tu hay nói chuyện sao?” 


Lần này thì ông thực sự nổi cáu. Ông nói: "Tôi bị hỏi 
những câu này cả trăm lần môi ngày rồi!” 


Tôi chỉ tò mò thôi.” 


"Chẳng có câu trả lời nào cả, ông nói với ngữ điệu 
nhanh khó hiểu. "Tôi đang tìm nước.” 


"Ông tiếp tục tìm đi.” 


*Tôi đang bẩn! Tôi không ngủ suốt cả đêm, tôi muốn 
tắm!” 


"Tôi sẽ chỉ cho ông nước nếu ông trả lời thêm một câu 
hỏi của tôi.” Tôi bảo. 


"Ông đúng là tên khốn thích tọc mạch, cũng giống như 
tất cả bọn chúng.“ Nhà sư này nói. 


"Cửa thứ hai bên tay phải,” tôi nói. "Đừng chết đuối 
nhé!” 


Tôi thấy mười dặm tiếp theo là chặng đường thú vị nhất 
từ lúc tôi đi tàu. Chúng tôi ở trên bờ biển, di chuyển nhanh 


dọc theo một mũi đất và phía bên kia của đoàn tàu - đang 
hụ còi vang và ống khói nhả đầy khói - là bãi cát trắng cuộn 
lên thành những đụ cát tuyệt đẹp; phía dưới là những mảng 
biển màu xanh lá Cây. Động cơ chạy : ảm ầm cuối đoàn tàu 
xáo trộn bãi cát và những con sóng vỗ bờ bắn tung bụi 
nước lên cao, tạo thành lớp bọt pha lê trên cửa sổ. Sóng 
ầm ào hòa lần tiếng ù của đầu máy tạo nên âm thanh ấn 
tượng. Tất cả ánh sáng, nước và cát chạy bám tàu tiến về 
đê Rameswaram trong gió mạnh. Hàng cây cọ dưới những 
đám mây lướt nhanh uốn cong mình và sáng lóa như những 
chiếc quạt làm bằng lông vũ, đây đó phía trên cồn cát, cờ 
đỏ treo trước những ngôi đền tung bay trên chiếc cột cong 
oän. Cát bao phủ nhiều đoạn của đường ray, xô lẫn lối vào 
ngôi đền, phá hỏng những túp lêu bằng lá cọ mong manh. 
Gió thổi mạnh đập vào cửa sổ, cuốn theo cát bay tung lên, 
tiếng gió tít vù vù như sắp lật nghiêng những con thuyền 
buôm A rập với cánh buôm no gió ở phía chân trời dát vàng, 
nơi đó là Ceylon. 


"Mấy phút nữa thôi,” người phục vụ tàu nói. "Tôi nghĩ 
ông đang hối tiếc vì đã đi chuyến tàu này.” 


"Không hề, tôi nói. "Nhưng tôi có cảm giác là tàu đã 
từng tới Dhanushkodi - theo như bản đồ của tôi chỉ dẫn.” 


"Tàu tốc hành Indo-Ceylon trước đây đi tới 
Dhanushkodi. ˆ 


"Sao bây giờ nó không đi tới đó?” 


"Không còn tàu Indo-Ceylon nữa,” anh ta nói. "Còn 
Dhanushkodi đã bị thổi tung rồi.” 


Anh ta giải thích rằng năm 1965 có một cơn lốc xoáy 
toàn bộ khu vực đã bị ảnh hưởng - làm tàu trật đường ray, 
dìm chết bốn mươi hành khách và phủ cát lên Dhanushkodi. 
Anh ta chỉ cho tôi những gì còn sót lại, những đụn cát ở 
phía trên cao của bán đảo và mảnh vỡ của những mái nhà 
đen sì. Ngôi làng đã biến mất hoàn toàn, thậm chí không 
còn ngư dân nào còn sống ở đây nữa. 

"Rameswaram thú vị hơn nhiều,” người phục vụ tàu nói. 
"Có ngôi đền đẹp đế, nhiêu địa điểm linh thiêng, có mộ của 
Cain và Abel.” 


Tôi tưởng mình nghe nhầm. Tôi đề nghị anh ta nhắc lại 
những cái tên. Tôi đã không nghe nhầm. Câu chuyện kể 
rằng khi Adam và Eva bị đày khỏi Vườn Địa Đàng, họ đã tới 
Ceylon (Dhanushkodi là nơi bắt đầu của bảy hòn đảo nằm 
dọc eo Palk và được biết đến với tên gọi "Chiếc câu của 
Adam”). Chúa đã tới đây, rôi đức Phật, Rama và có lẽ còn 
cả đức Thánh Cha, Joseph Smith và Mary Baker Eddy cũng 
đã tới đây. Cain và Able đã kết thúc tình anh em tại 
Rameswaram, nơi đầy có lễ thực sự là vùng đất của Nod, 
phía Đông Vườn Địa Đằng. Không có biển chỉ dẫn để tới mộ 
của họ. Những ngôi mộ được các tín đồ Hồi giáo địa 
phương chăm sóc, trong thành phố của những người theo 
đạo Hindu này, đa số là những người Brahmin địa vị cao, 
tôi khó mà xác định được một người theo đạo Hồi. Người 
đánh xe ngựa (không có ô tô ở Rameswaram) nghĩ có lẽ có 


một người theo đạo Hồi ở bến phà. Tôi nói rằng thế thì quá 
xa: lăng mộ ở đầu đó gần trạm ga xe lửa. Người đánh xe 
nói ngôi đên Hindu là nơi linh thiêng nhất An Độ. Tôi nói 
muốn xem mộ của Cain và Able. Chúng tôi gặp một tín đồ 
Hồi giáo mang vẻ đẹp trầm ngâm ở một cái quán bẩn thỉiu 
ven đường. Anh ta nói sẽ đưa tôi đi xem mộ nếu tôi hứa 
không làm ô uế nơi đó bằng máy ảnh. Tôi hứa. 


Các ngôi mộ giống hệt nhau: những khối đá nứt nẻ song 
song, những con thẳn lằn lao qua phía trên và những bụi cỏ 
nhiệt đới xanh ngắt bên xoắn vào nhau, Tôi cố gắng tỏ vẻ 
tôn kính, nhưng không thể nén được thất vọng khi nhìn thấy 
những thứ giống như nên móng của một vài công trình chưa 
hoàn thiện, tốn kém nhưng vô dụng, được bày vẽ ra bởi 
một thành viên trong Ban Công trình Công cộng của nhà thờ 
Hồi giáo địa phương. Và các ngôi mộ thì đều giống nhau. 


"Mộ Cain?” tôi hỏi, chỉ vê phía bên phải, tiếp đó tôi chỉ 
về phía bên trái "Mộ Able?” 


Anh chàng đạo Hồi này không biết. 


Đên Hindu, do Rama lập nên (trên đường ngài tới Lenka, 
ở Ceylon, để giải cứu Sita), là một mê cung ấn tượng, hành 
lang ngâm trải dài gần một dặm, ánh sáng sặc sỡ và tường 
được sơn phết. Nhà du hành J.J. Aubertin, người đã tới 
thăm ngồi đền Rameswaram (chứ không đi thắm mộ Cain 
và Able, có lẽ những ngôi mộ này không ở đó vào năm 
1890?) đã nhắc tới những điệu nhảy *báng bổ” và "xấu xa” 
của các cô gái nautch' trong cuốn sách của mình, 


Wanderings and Wonderings (Lăng du và những điêu kinh 
ngạc) viết năm 1892. Tôi đã thấy. Nhưng không phải những 
cô gái nautch mà là năm người phụ nữ có tuổi, đang trang 
nghiêm giặt giữ những chiếc màn che trong cái hồ linh 
thiêng ở ngay chính giữa ngôi đền. Ở Ấn Độ, tôi nhận ra, 
người ta có thể xác định sự trang nghiêm của nước qua 
mức độ ứ đọng. Mức linh thiêng nhất là màu xanh sáng, 
giống như thế này. 


[1] Vũ nữ nhà nghề ở Ấn Độ. 


Mất một chuyến đi dài ba giờ đi dọc eo Palk trên một 
chiếc tàu chạy hơi nước của Scotland, TSS Ramanujam (tên 
cũ là Irwin), tư Rameswaram tới Talaimannar trên đỉnh của 
Ceylon. Giống như mọi người khác tôi đã gặp ở Ấn Độ, bạn 
đường thứ hai của tôi trên tàu nói tôi thật ngốc mới tới 
Ceylon. Nhưng lý do của anh ta khá hơn những lý do tôi 
nghe trước đó: bệnh dịch tả xảy ra ở Jaffna và nó có chiêu 
hướng lan sang Colombo. "Đó sẽ là nơi chôn cất ông,” anh 
ta nói một cách hân hoan. Anh ta hoàn toàn coi khinh người 
Ceylon và cũng không quá hào hứng với người Ấn. Tôi kết 
luận hẳn anh ta phải thấy phiên phức lắm vì chính anh ta là 
người Ấn. 


*Vdâng, nhưng tôi là một người theo đạo Thiên Chúa,” 
anh nói. Anh ta tới từ Mangalore, vùng duyên hải Malabar, 
và tên anh ta là Llewellyn. Chúng tôi hút xì gà Trichinopoly 
của tồi trên bàn, cho tới khi Talaimannar hiện ra, những vệt 
ánh sáng như đồng tiên vàng sequin xin màu, theo cách ví 
của Llewelly, là cơn mưa đầu tiên của mùa xuân. 


Chương 14: Tàu thư vận Talaimannar 


Trời đổ mưa rất to trên mái phòng bán vé ở ga 
Talaimannar, người bán vé tàu hét to, yêu cầu được lấy lại 
tiên thừa với giọng nói nghe như hát, âm vực không có gi 
nổi bật của người Ceylon. Đầy không phải là đất nước người 
ta hay nói to. Họ cãi nhau thi thâm, xung đột khiến họ dễ 
ngủ. Họ không phải những người dễ bị kích động - chắc có 
sự tác động gì đó của việc thiếu ăn. Nhưng đây là tình 
huống bất thường, anh bán vé giống như một trong số 
những người nói nhiêu tiên phong, làm công việc giấy tờ 
trong màn mưa màu nầu rơi xéo trên sân ga và ầm thanh 
lộp bộp inh tai tràn ngập. Các toa tàu thư vận Talaimannar 
được làm bằng những tấm gỗ mỏng nên khuếch đại tiếng 
mưa, tiếng lộp bộp đều đập lên mái lợp của giá chuyển 
hướng, hòa âm bởi gió, nhấn chìm tiếng sủa của những con 
chó hoang gầy gò bị buộc phải đi trú bão. Nhà ga hoen gỉ, 
biểu hiện bị bong tróc không đọc nổi, con tàu trơn bóng và 
ánh đèn lờ mờ phía trên những chiếc cột màu đen dọc hành 
lang làm cho cơn mưa ròng ròng có một màu mỡ đục vàng 
như chất dẻo bị nấu chảy. Đây là một nhà ga nhỏ vùng 
nhiệt đới, tọa lạc ở phía Bắc Ceylon, đượm mùi rừng ướt 
đâm và mùi ống máng trào nước, tình trạng suy tàn này 
được xem là nét đẹp ở vùng tiên đồn xích đạo. 


Tôi hỏi người bán vé bao giờ tàu mới khởi hành. 


"Có lẽ là nửa đêm!“ Mùa mưa dầm dề xối lên nơi làm 
việc dơ dáy khiến anh ta phải nheo mắt. 


"Có lẽ là thế nào?” 
"Có lẽ muộn hơn!” 


Những con chó lang thang đang táp táp vào gót chân 
tôi, tôi chạy vội xuống sân ga về phía toa có dòng chữ ngay 
ngắn "TOA NĂM” với lớp mạ đã phai màu. Khoang hai 
giường nằm của tôi, một ví dụ điển hình của nghề mộc 
thuộc địa, được ốp ván gỗ chạm khắc theo phong cách rối 
rắm nhất để trang trí một hệ thống những chiếc giá có bản 
lê, tủ khối và ghế xếp cố định vừa với một bức tường. Cơn 
mưa đập vào cửa chắn bằng gỗ, một lớp sương mỏng đang 
tìm ngả qua cánh cửa chớp. Tôi đi ngủ nhưng bị đánh thức 
ngay vào buổi sáng bởi một người Ceylon kéo lê ba cái sọt 
nặng và đặt chúng gần giường của tôi. 


"Nó là của tôi,” anh ta nói, chỉ vào chiếc giường dưới nơi 
tôi đang năm. 


Tôi cười, nụ cười ngây ngô điêm tỉnh mà tôi được dạy 
bởi bất cứ một người chủ cửa hàng Afghan nào ở Kabul. 


"Biết tiếng Anh không?” 


Tôi lắc đầu, vẫn mỉm cười. 


Ngươi Ceylon kéo bản lễ bậc thang lên giường trên. 
Nhưng anh ta không leo lên đó. Anh ta bật quạt, ngôi lên 
một trong số những cái sọt, bắt đầu ăn một món bốc mùi 
khó chịu trong mẩu giấy báo - mùi hành hỏng và gạo mốc 
sẽ lưu lại toa trong suốt khoảng thời gian còn lại của 
chuyến đi. Vào lúc 3 giờ 15 tàu rời ga Talaimannar. Tôi biết 
điêu này vì khi tàu lăn bánh tôi bị xóc nảy khỏi giường, đập 
lên những cái sọt. 


Toa nằm rất sáng, nảy và lắc lư khi qua những đoạn 
đường đả dăm, cả đềm kêu kèn kẹt liên hồi - đặc tính cong 
vênh của chất gỗ làm sinh động thêm buổi tối của các hành 
khách trên những chiếc tàu thủy chạy bão cũ kỹ. Tôi gặp 
một cơn ác mộng hãi hùng rằng toa tàu này bắt lửa, cháy 
bùng lên khi gió lùa vào trên lối đi kích động. Tôi bị kẹt 
trong toa, không thể mở cửa vì cơn mưa đã làm rầm cửa 
biến dạng. Cửa đã bị cong vênh và tôi thoát ra khỏi cơn ác 
mộng khi ngửi thấy mùi khói mồng nặc từ điếu xì gà của 
người Ceylon. Đèn trong toa vần bật, quạt vân đang chạy 
và người đàn ông này - tôi có thể nhìn thấy anh ta trong 
gương - đang nằm trên giường, nhả khói từ điếu xì gà rẻ 
tiên và đọc mảnh giấy bọc bữa tối bốc mùi. 


Lúc bình minh, phía Tây Bắc Ceylon là một khu vườn bị 
quên lãng: những cánh đồng lúa đã khô nẻ mọc đầy cỏ dại, 
tán lá rậm rạp trên khoảng sân của những túp lêu ọp ẹp 
xiêu vẹo, dấu hiệu của sự canh tác trước đó. Ở mọi nơi nhìn 
thấy, tôi đều nhận ra sự lười nhác quá thể, con người và tất 
cả mọi thứ đều trong trạng thái nghỉ ngơi. Tôi đã đến từ 
miền Nam Ấn Độ, vùng đất của những người Tamil nhanh 


nhẹn. Ở đây, người Ceylon có dáng điệu uể oải và sự lơ 
đểnh của kẻ mộng du đang tìm chỗ để gục xuống. Tình 
trạng thiếu lương thực hiển hiện rõ nét: bằng chứng nằm ở 
những mảnh đất nhỏ trồng sẵn lộn xôn, rễ của loài thực vật 
nguyên thủy nhất trên trái đất này có thể phát triển dễ 
dàng nhưng làm cạn kiệt đất trong vòng một năm. Đây là 
một vụ mùa mới của người Ceylon; lũ sắn bắt đầu lớn lên 
trong tuyệt vọng. 


Trong toa hạng hai, những người Ceylon đang ngủ bên 
cạnh con cái. Lũ trẻ thức thao láo, nép chặt vào ghế vì 
tiếng ngáy của bố mẹ chúng. Một người đàn ông tôi gặp 
trên hành lang đang tỏ ra thực sự bực bội. Anh ta là người 
Ceylon, giáo viên dạy tiếng Anh, anh ta nói mình không 
thường xuyên đi tàu bởi vì "tôi không thích những kẻ đồng 
hành di động này.” 


"Người Ceylon á?” 


"Lũ gián.” Anh tạ nói tàu đầy gián nhưng tôi chỉ thấy 
chúng trong toa GIẢI KHÁT, chúng ở giữa đống hạt động 
phông, bánh mì hôi thiu và trà, những thứ được bán vào 
bữa sáng. 


Tôi hỏi thây giáo liệu có tương lai nào cho tiếng Anh ở 
Ceylon không. (Tôi nên nói thêm rằng mặc dù tên chính 
thức của hòn đảo bây giờ là Sri lanka nhưng không ai mà 
tôi đã từng gặp gọi thế ngoài tên Ceylon: nó đã bị thay đổi 
rất gần đây để người ta khắc phục thói quen dùng tên cũ). 


"Ông hỏi buồn cười quá,” anh ta đáp, ` trên thực tế là 
chúng tôi đang bị điều tra. 


Tôi hỏi anh ta tại sao. 

"Các bài giảng của chúng tôi phản động.” Anh ta hút 
thuốc và cười làm dáng; rõ ràng anh ta đang hy vọng tôi 
moi tin của anh ta. 

"Cho tôi một ví dụ đi.” 

"Ô, chúng tôi đặt ra các mẫu câu lặp đi lặp lại. năm 
nghìn câu. Chính phủ nói những cầu này mang tính chất 
phản động.” 


"Các mẫu câu lặp đi lặp lại cho các bài học tiếng Anh?” 


"Vâng. Chúng tôi đặt ra chúng. Một trong số đó là `Bà 
Bandaranaike có ba con.” 


"Thế bà ta có bao nhiêu con?” 
"Ba.”“ 
"Thế thì khó khăn cái nỗi gì?” 


"Tôi lấy một ví dụ nữa cho ông xem,“ anh ta nói. "Một 
câu khác `Bà B. là một người phụ nữ”.” 


*Thi ba ta đúng là phụ nữ còn gi?” 


"Đúng. Nhưng họ không thích. Ông có thể coi điều đó 
tổn hại tới sự sùng bái cá nhân bà ấy.” 


*Tôi hiểu rồi.” 


"Thêm một câu nữa: `Bà B. đi công tác vào ngày mười 
chín, tháng Chín năm một nghìn sáu trắm sáu mươi mốt.” 


"Họ không thích vậy à? 


"Ôi không! Một cuộc điều tra đang diễn ra. Với tôi, toàn 
bộ chuyện này thật nực cười. ” 


Tôi nói anh ta có thể sẽ mất việc. Anh ta nói rằng mọi 
thứ vẫn ổn chừng nào anh ta chưa bị đi tù. Là một giáo 
viên đại học, anh ta kiếm hai nhăm đô la một tuần, chưa 
tính thuế. 


Tại Kurunegala, khoảng năm mươi dặm về phía Bắc 
Colombo, tôi mua một quả đu đủ và tờ Nhật báo Mirror của 
Ceylon. Sự thiếu án đã biến người Án Độ trở thành những 
nhà chế tạo bánh xích vấu cao su dễ dùng, thành người bán 
món cốt lết cá và rau hầm, còn nó biến người Ceylon thành 
những kẻ cuồng tín. Theo như tờ Mirror đưa tin thì Thánh 
Jude, người thường biết đến là "Thân hộ mệnh của những 
người tuyệt vọng” được người ta quan tâm trở lại. Lăng mộ 
của ngài ở Colombo đã được những tín đồ hành hương tới 
thăm, thậm chí cả tín đồ đạo Phật và đạo Hindu. "Điêu đó 
thực sự đáng chú ý,“ bài báo đăng tin, "tín đồ thuộc mọi tín 


ngưỡng và mọi cộng đồng tiếp tục lũ lượt kéo vê vùng đất 
thiêng liêng này.“ Vào ngày hội của Thánh Jude, ngày hai 
tám tháng Mười, dự kiến hàng trăm nghìn người Ceylon sẽ 
tới vùng đất thiêng cầu nguyện. 


Những người mộ đạo đang tăng lên theo cấp số nhân. 
Thư từ đổ về đức Cha tỏ rõ thiện ý cao cả với lời cầu khẩn 
tới đức Thánh. Nhiêu người trong số họ đang bị rối tung lên 
như mớ bòng bong tuyệt vọng bởi thói quan liêu, ai câu 
khẩn Thánh Jude sẽ được giúp đỡ để tìm ra hướng giải 
quyết. Đức Cha thường xuyên nhận được quà từ nước ngoài 
của những người đã rời hòn đảo thông qua con đường đi 
công tác hay học bổng, họ từng bị kìm kẹp bởi các luật lệ 
và chế dộ quan liêu, và đã vượt qua những đều đó sau khi 
cầu khẩn Thánh Jude. 


Cũng trong tờ báo này, vấn nạn lương thực xuất hiện ở 
một vài thành phố sau khi khẩu phần gạo bị cát giảm (thầy 
giáo cho biết đây là lần thứ ba cắt giảm, khẩu phần bây giờ 
chỉ còn một phần tư so với năm tháng trước đó). Mùa màng 
thất bát, ớt không thể sinh sôi và từ trên tàu tôi có thể thấy 
những dòng người chờ phát chẩn bánh mì - hàng trăm 
người bơ phờ xếp thành những hàng dài vẹo vọ, đợi chờ với 
những chiếc giỏ trông không. Tại các nhà ga, trẻ em đứng 
gặm sẵn sống và đám chó hoang đang cắn nhau tranh 
giành những miếng bã vứt đi, xé vụn từng miếng bằng hàm 
răng nhọn sắc. Thầy giáo nói có hàng đoàn người thiếu ăn 
ở Colombo, và đang lan truyền câu chuyện rằng môt cuộc 
đảo chính sắp sửa diễn ra. Chính phủ bác bỏ kịch liệt câu 
chuyện đảo chính này. Không hê thiếu thức ăn, thực sự là 


thế, ngài bộ trưởng Nông nghiệp đã nói vây - nhiêu người 
đang trông thành công các loại khoai sẵn trong vườn của 
họ. Thức ăn ở Ceylon rất phong phú, ông ta nói, nhưng một 
số người không thích ăn chúng, tất cả những gì họ phải làm 
là thay đổi thức ăn, thường là những ổ bánh mì đi xin. Loại 
bánh mì kiểu Mĩ này, xuất hiện như biện pháp tình thế trong 
thời gian chiến tranh, đã trở thành món ăn chủ yếu trong 
bữa ăn của người Ceylon. Ceylon không trồng một hạt lúa 
mì nào, nên bánh mì trở thành lương thực chính thì sẽ rất 
bất tiện cho hòn đảo xinh đẹp này, giống như là cây hạt dẻ 
nước ở Nevada vậy. Thủ trưởng rất khinh thường tờ Straits 
Times của Singapore vì đã đưa tin quân đội Ceylon bị đói 
tới mức phải ăn cỏ. Nhưng hành động phủ nhận một cách 
giận dữ đó dường như chỉ khẳng định thêm rằng tình trạng 
lương thực đang tuyệt vọng. Ơ cảng Colombo, tôi đã lần 
lượt bị ba người Ceylon trồng như kẻ cướp tiếp cận. "Có gì 
để bán không?” người đầu tiên hỏi; "Gái Trung Quốc 
không?” người thứ hai hỏi; "Cho tôi cái áo,“ người thứ ba 
nói, từ ngữ không màu mè - mặc dù anh ta đề nghị mang 
đồ giúp tôi để đổi lại cái áo. Thánh Jude dường như cắt 
giảm công việc của mình và chuẩn bị cho ngày lễ thánh là 
điều hoàn toàn không thể hiểu được ở vùng đất không bao 
giờ còn được gọi là Serendip'ˆ' nữa. 


[1] Tên cổ của Sri Lanka. 


Chương 15: Tàu 16 giờ 25 từ Galle 


Thật ấn tượng với tôi khi ở một đất nước đang chết đói 
mà có đến ba mươi người chọn tới tham dự cuộc hội thảo 
ba ngày về văn học Mỹ mà tôi sẽ là diễn giả chính. Văn học 
Mỹ thì cũng tốt thôi, nhưng tôi nhận thấy không thích hợp 
với một vùng đất đang gánh chịu tai ương này. Tôi đã 
không nghĩ. đến sự tháo vát của đại sứ quán Mỹ; khi hội 
thảo sắp diễn ra, tôi cảm thấy lo lắng của mình là vô nghĩa. 
Một người đàn ông lanh lợi giám sát hội thảo cam đoan với 
tôi sẽ có đủ một trăm phần trằm khách tham dự, phương 
cách của anh ta cũng khác lắm so với chuyên viên kế hoạch 
hóa gia đình ở Ấn Độ - tặng đải bán dẫn xách tay mới cho 
những người đàn ông nào phẫu thuật thắt ống dẫn tinh. Ờ 
đây, trên hòn đảo Ceylon đói kém này, hội thảo văn học Mỹ 
ba bữa chính ê hê, một bữa trà sang trọng và phòng nghỉ 
miên phí trong khách sạn New Orient ở Galle, còn whisky có 
thể uống tùy thích. Không nghi ngờ gì mọi người sẽ tham dự 
nhiệt tỉnh. Sau bữa ăn sáng no nê gồm bốn món, các đại 
biểu tụ họp trong một căn phòng trên gác gà gật suốt bài 
giảng vô thưởng võ phạt của tôi, đến trưa họ lại ùa xuống 
tầng để hưởng thụ bữa ăn tuyệt hảo. Cuộc họp buổi chiều 
ngắn, có tiệc trà xen ngang và sự kiện chính của ngày là 
bữa tối, một buổi tiệc vui vẻ thong dong, tiếp đó là một 
phim đưa mọi người vào giấc ngủ. Những bữa ăn của ngày 
đầu tiên đầy ních những kẻ phàm ăn đến điên cuồng, 
nhưng qua đó mọi thứ lại lắng xuống, các đại biểu đi lại 
nhẹ nhàng từ phòng ăn tới phòng hội thảo, ăn uống và thảo 
luận. Giữa buổi, họ ngấu nghiến bánh quy, thi thoảng lại ra 
ngoài bởi chứng khó tiêu, họ bị thức ăn làm cho u mê, bắt 
đầu trông giống nạn nhân của chứng phù nê, triệu chứng 


chính là giấc ngủ kéo dài bị ngắt quãng bởi những cơn ợ hơi 
mãnh liêt. Một số đại biểu đưa cho tôi sách mà họ đã viết. 
Những viết nước xốt trên bìa sẽ tiếp tục nhắc tôi về cái buổi 
cuối tuần đó, và tôi sẽ nhớ mãi tiếng ô lên đồng thanh ở 
cuối buổi hội thảo khi nhà tổ chức người Mỹ hỏi: `*Chúng ta 
sẽ đi vào lúc mười giờ hay sau bữa trưa?” 


Một tối, tôi bỏ lại các đại biểu đang ngồi ợ hơi tại khách 
sạn để đi tìm nơi có bi-a chơi. Tôi tìm được câu lạc bộ 
Gymkhana, nhưng một vài thành viên đã tự khóa cửa 
phòng bi-a để lén nghe một chiếc đài sóng ngắn kêu xèo 
xèo. Đó là bản tin vê cuộc đua mới nhất trên kênh nước 
ngoài của đài BBC, và những người đàn ông cá cược đua 
ngựa chuyên nghiệp đang viết nguệch ngoạc lên những 
mẩu giấy ghi số tiền đặt cược khi một giọng nói sang sảng 
cất lên: "Hôm nay ở Doncaster, trong cuộc đua một nghìn 
bốn trăm linh bảy mét trên đường đua chậm, Bertha“s Pill từ 
vị trí thứ hai mươi đã về nhất và tiếp đó là Gallant Falcon, 
Sefety Macth và Sub Rosa.” Đua ngựa bị cấm ở Ceylon, bởi 
vậy người Ceylon cá cược các cuộc đua tại Espom, 
Doncaster và Kempton Park. Những tay cá cược đua ngựa 
bảo tôi có thể sử dụng bàn ngay khi buổi phát sóng kết 
thúc. 


Câu lạc bộ Dịch vụ Công cộng ngay phía bên kia đường. 
Khi bàn trống, các thành viên nói họ không phản đối cho tôi 
chơi, nhưng họ nói thêm rằng có thể sẽ khá phiền vì nhân 
viên phát bóng phải bắt xe buýt. Tôi hơi khó hiểu với lời giải 
thích này, nhưng sau một lúc tôi thấy nhân viên xếp bóng 
toát lên dấu hiệu của dự lười nhác không nói lên lời ở 


Ceylon. 


Tôi bắt đầu chơi với một trong số những người Ceylon 
khoác lác và sau khi một vài quả bóng bị chọc xuống lồ thì 
có tiếng xì xào. 


"Tay xếp bóng sẽ bắt xe buýt muộn mất.” 


Nhân viên xếp bóng, một tín đồ đạo Phật trung thành 
trên Fernando, xếp bóng với sự tự tin đầy uy quyên của 
một giám mục nắm trong tay cây gậy phép. Trò chơi phụ 
thuộc vào cậu. Cậu giữ tỷ số, xếp bóng khi cần, cậu thu 
bóng, bôi lơ vào đầu gậy bi-a, nhắc luật cho người chơi; 
một lần tôi nghi ngờ một cú đánh mà cậu ta khuyên rằng 
đó là cú chuẩn nhất, rồi cậu nghiến răng khi tôi đánh trượt. 
Không nhiệm vụ nào của cậu đòi hăng hái đặc biệt cả 
nhưng chúng phá hoại sự tập trung của tôi. Đặc tính kỳ 
quặc của người chơi bi-a và chơi pool là họ phải được chơi 
một cách hoàn toàn yên tỉnh. Sự chăm chăm chú ý của 
Fernando phá vỡ sự tĩnh lặng này. Tôi rất mừng khi nghe 
đối thủ của tôi nói - sau khoảng bốn mươi phút - "Câu bé 
phải đi rồi.” 


*Tôi,” tôi nói. "Để cho cậu ta đi.” 
Fernando xếp lại đồ và chạy ra khỏi phòng. 
*Tôi đã thắng ông một điểm.” 


"Không, anh đã thắng đâu, tôi nói. "Cuộc chơi chưa kết 


thúc.” 
"Cuộc chơi kết thúc rôi.” 
Tôi chỉ cho anh ta thấy còn bốn quả bóng ở trên bản. 


"Nhưng không có cậu xếp bóng.” Người Ceylon nói. "Bởi 
vậy cuộc chơi kết thúc. Tôi thằng.” 


Liệu có gì đáng thắc mắc không khi ở đất nước phì nhiêu 
thế này - phì nhiêu tới nôi hàng rào và cột cuộc điện thoại 
cũng mọc rễ và nảy mầm ra các cành cây (thật tiếc khi 
chúng không ra quả) - và mọi người đều uể oải vì đói? Họ 
đã đuổi người Tamil đi, những người đã làm hết việc trồng 
trọt. Họ đã quên cách gieo hạt như thế nào trên đất - sự 
gieo hạt này có thể đã mang lại mùa màng cho họ. Galle là 
một thành phố xinh đẹp, được tô điểm bằng những cây hoa 
râm bụt đỏ với biển xanh thơm mùi lá cọ, chứa trong lòng 
phong cách Hà Lan đẹp để, xung quanh là những vạt rừng 
tre. Tấm màn ánh năng rực rỡ của hoàng hôn trang điểm 
cho bầu trời màu vàng kim hung. đỏ một giờ rưỡi môi tối và 
cả đêm những con sóng võ vào vách pháo đài. Nhưng 
khuôn mặt chết đói của những kẻ mộng du, sự nghèo nàn 
của thành phố cảng nhà quê này khiến cảnh đẹp trở nên 
không thể chịu nổi. 


Tàu từ Galle chạy dọc bờ biển theo hướng Bắc về 
Colombo, gần bờ biển đến nỗi bụi nước bắn tung lên bởi 
những đợt sóng cuồn cuộn từ châu Phi, chạm tới những 
chiếc cửa sổ hỏng của các toa tàu bằng gỗ mòn vẹt. Tôi đi 


toa hạng ba và khoảng thời gian đầu chuyến đi tôi ngôi 
trong toa chật ních những người mà ngay khi tôi trở nên 
thân thiện, họ hỏi xin tiên tôi. Họ không xin tiên tôi với sự 
khẩn thiết, trên thực tế họ không có vẻ như cần tiền mà 
đúng hơn là những gì họ vòi vĩnh tôi thành công sẽ được 
dùng đến một ngày nào đó trong tương lai. Tình huống này 
xảy ra khá thường xuyên. Giữa cuộc nói chuyện, một người 
đàn ông sẽ từ tốn hỏi liệu tôi có dụng cụ nào mà tôi có thể 
cho anh ta không. "Loại dụng cụ nào?” *Lưỡi dao cạo.” Tôi 
nói không và cuộc hội thoại sẽ vẫn tiếp tục. 


Sau gần một giờ đối thoại, tôi lách khỏi toa ra đứng ở 
cửa nhìn mưa rơi từ tâng mây thâm đen trên cao vừa rời bờ 
biển - cơn mưa ngoài xa như những cột đá granit tráng lệ. 
Bàn tay phải mặt trời đang lặn, có lũ trẻ chạy nhảy dọc bờ 
cát, chúng đang chuyển dần thành màu tía trong ánh hoàng 
hôn. Đó là cảnh tượng phía bờ biển. Phía bên này là rừng, 
trời bắt đầu đổ mưa nặng hạt và tại mỗi nhà ga, người phát 
tín hiệu che mưa bằng những lá cờ, gấp lá đỏ thành khăn 
trùm đầu, lá màu xanh thành một chiếc váy, anh ta vây cờ 
màu xanh lá khi tàu tới rồi lại nhanh chóng lấy nó che mưa 
khi tàu vừa đi qua. 


Một người đàn ông Trung Quốc và vợ người Ceylon vừa 
lên tàu ở Galle với đứa con da sâm màu mũm mm. Đó là 
gia đình Wong, tới Colombo để nghỉ ít ngày. Wong nhận 
mình là nha sĩ, đã học kinh doanh từ cha, cha anh từ 
Thượng Hải tới Ceylon vào năm 1937. Wong không thích 
mưa, anh nói thường xuyên tới Colombo bằng xe máy ngoại 
trừ mùa mưa. Anh ta cũng có cả mũ và kính bảo hiểm, nếu 


tôi quay lại Galle một dịp nào đó anh sẽ khoe chúng cho tôi 
xem. Anh ta nói với tôi mấy món đó trị giá bao nhiêu tiên. 


"Thế anh biết nói tiếng Trung Quốc không?” 

"Humbwa là đi, mingwa là tới. Thế thôi. Tôi nói tiếng 
Ceylon và tiếng Anh. Tiếng Trung khó lắm.” Anh ta ấn mấy 
đột ngón tay vào thái dương. 

Simla đầy những nha sĩ người Trung Quốc, với những 
bảng hiệu minh họa hình cắt ngang cái miệng người trồng 
kinh khủng và những khay đựng răng trắng ở cửa số. Tôi 
hỏi anh ta tại sao những người Trung Quốc mà tôi từng gặp 
đều là nha sĩ. 


"Người Trung Quốc là những người nha sĩ rất giỏi!” anh 
ta giải thích. Hơi thở anh ta có mùi dứa. "Tôi giỏi!” 


"Anh có thể hàn răng cho tôi không?” 
"Không, tôi không hàn rằng.” 

"Anh có làm sạch răng không?” 
"Không.” 

"Anh có thể nhổ răng?” 


"Ông cần nhổ răng hả? Tôi sẽ cho ông tên của một nha 
sĩ nhổ rằng giỏi. “ 


*Thế anh là nha sĩ kiểu gì, Wong?” 


"Thợ cơ khí răng,“ anh ta đáp. "Người Trung Quốc là 
những người giỏi nhất khoản làm thợ cơ khí răng.” 


Thợ cơ khí răng là như thế này: bạn có một cửa hàng với 
một cái giá bày mấy loại vữa vôi của Anh, một chất sên sệt 
màu hồng; bạn cũng có ngắn kéo chứa đầy răng đủ các loại 
kích cỡ. Một người bị rụng hai cái răng cửa trong một cuộc 
xung đột giành lương thực hoặc cãi nhau vì một quả dừa 
chở đến cửa hàng, bạn nhồi vào miệng anh ta chất màu 
hồng và đóng khuôn hàm anh ta lại. Một chiếc khuôn hình 
thành và khi nó được đếo gọt lại, hai chân răng loại của 
Nhật được gắn vào đó. Không may là những chiếc răng giả 
bằng chất dẻo này vô giá trị khi nhai thức ăn và phải tháo 
ra vào giờ ăn. Wong tiết lộ việc kinh doanh khá thuận lợi, 
anh ta đang kiếm được khoảng một nghìn tới một nghìn bốn 
trầm rubi một tháng, số tiên này lớn hơn lương giáo sư tại 
Đại học Colombo. 


Trong khoang tàu, hành khách đang râm rầm đóng cửa 
sổ xuống để nước mưa khỏi hắt vào. Ánh lửa của hoàng 
hồn hé trong những đám mây xám xịt và những cột mưa 
mang theo tia chớp đang tiến rất gần; những người đánh cá 
đang vật lộn với lớp lớp sóng cao để đưa thuyền vào bờ. 
Con tàu bắt đầu bốc mùi kinh khủng; Wong xin lỗi về cái 
mùi đó. Mọi người bị đè ở trong toa và bị nén lại ở ngoài 
hành lang. Tôi ngồi ở cửa, có thể quan sát được những 
người nhanh trí bám chặt lấy những mốc nối bằng thép giữa 


hai toa và cố giữ thăng bằng. Khi cơn mưa to hơn - giờ thì 
nó đã thực sự đổ xuống - họ tìm lối vào trong toa, rầm rập 
đóng cửa lại và ngồi trong bóng tối khi cơn mưa đập vào 
những chiếc cửa bằng kim loại như những trận mưa đá. 


Cửa bên tôi vẫn mở và tôi ngồi tựa vào tường, một cơn 
gió mạnh thổi vào tôi bất chợt. 


"Ở đây ít nhất ông có thể thở được.” 


Người đàn ông vừa bắt chuyện thắt một cái khăn tay 
trên đầu, ra đứng cạnh tôi. Anh có một cái cặp. Anh thì 
thầm rằng mình là một thợ kim hoàn, từ Calcutta đến đây 
để tận dụng cơ hội kinh doanh. Những người. Ấn trước đây 
buôn lậu ngọc ra khỏi _Ceylon để bán ở Ấn Độ. Bây giờ giá 
ngọc ở Ceylon tăng gấp nắm lần vài tháng trước, bởi vậy, 
người Ấn đang buôn lậu ngọc ngược lại Ceylon để bán với 
một cái giá trên trời. 


"Thật là một tỉnh huống buôn cười,” anh ta nói. 

"Đây là một đất nước khá tuyệt vọng.” 

"Ông biết có bao nihêu người ở Ceylon không?” 

Tôi đáp rằng có khoảng mười hai triệu người. 

"Đúng rồi,” anh ta nói. "Mười hai triều hoặc hơn. Và họ 


không thể nuôi sống bản thân. Ông biết ở Colombo chúng 
tôi có bao nhiêu người không, chỉ riêng ở Colombo thôi ấy? 


Tám triệu!” 
"Các ông có thể nuôi họ không?” 


"Dĩ nhiên là không. Nhưng chúng tôi không lải nhải 
những thứ rác rưởi như họ. Ông nghe thấy những thứ rác 
rưởi chưa? Chiến dịch Trông thêm nhiều lương thực, trông 
thêm khoai, rác rưởi cách mạng, rác rưởi chính trị, thế này 
thế nọ thế kia.” 


"Dòng người đợi phát chẩn bánh mì là cảnh tệ nhất mà 
tôi từng thấy.” 


"Ông nói dòng người đó à? Ở Calcutta chúng tôi có gấp 
hai lần. Xếp hàng xin bánh mi, xếp hàng chờ phát gạo, 
thậm chí là sữa. Ông đã thấy điêu này, chúng tôi còn có 
hàng loạt dòng người như vậy. Đây chưa là gi.” 


Mưa vẫn tiếp tục, trong ngôi làng có những túp lều có 
mái dốc, nhưng lò vôi đang phả khói vào những lùm cây nọ. 
Đây là một ví dụ nữa về tính hoang phí của người Ceylon. 
Họ dùng thuốc nổ phá rặng đá ngầm lấy san hô và đốt nó 
để làm ra vôi. Những dải đá ngầm bị hủy làm cho biển xói 
mòn bờ. Chính phủ đã bắt đầu một chương trình để dùng xi 
măng hàn lại dải đá ngâm, nhưng ngược đời ở chô là xi 
măng lại làm từ vôi, và vì không có xi măng nhập khẩu, 
những dải đá ngầm lại bị phá hủy để tạo ra vôi nhằm vá 
những dải đá khác. Họ gọi đó là ngành công nghiệp xi 
măng, một ngành công nghiệp tự tiêu thụ toàn bộ: không 
có gì được thu lại. 


Thông thường khi ở trong một đoàn tàu - ví dụ ở Ấn Độ - 
người ta sẽ ăn và đọc sách báo hết thời gian. Nhưng thức 
án có Ít và việc thiếu giấy in báo đã giảm rất nhiều lượng 
báo phát hành. Do đó hành khách trên tàu 16 giờ 25 từ 
Galle tới Colombo chỉ còn cách ngôi không; lúc đầu trong 
cuộc hành trình họ ngồi dưới ánh hoàng hôn rực rỡ và giờ 
đây họ đang ngôi trong bóng đen của cơn bão. Tàu lúc lắc, 
những con sóng đánh vào bờ. Đến gân Colombo hơn, 
những vị thầy tu trong toa cuối (biển hiệu phía ngoài ghi 
DÀNH CHO TẮNG LỮ) thư thái nhìn mặt trời lặn, toa hạng 
hai dành cho học sinh về nghỉ hè, chúng bị bó trong những 
bộ đồng phục cứng ngắc; ở toa hạng ba, nơi tôi đang ở, 
gần như mọi người ngồi trong toa đóng kín tối đen. Vào lúc 
sáu giờ, phía ngoài sáng hơn nhiều - cơn bão đã đi qua và 
mặt trời hiện lên qua làn mây mờ - nhưng không ai buồn 
mở cửa chớp.  Mount Lavinia, khi ai đó rút chốt cửa ra 
quẳng đi, mặt trời đã biến mất. 


Chương 16: Tàu thư vận Howrah 


Tôi thấy anh ta ở nhà ga Trung tâm Madras, gần tàu thư 
vận Howrah và với cái dáng đứng lưỡng lự, dường như anh 
ta đang lấy can đảm để lên tàu. Trong cái nóng, mái tóc 
dài của anh ta rủ xuống như mớ giẻ, quần áo của anh ta đã 
bị giặt đi giặt lại quá nhiêu lần trở nên bạc phếch. Cái va li 
bằng vải bạt, cũng giống như quần áo của anh ta, mép 


khâu đã sờn. Có lễ anh ta là người Anh, khoảng ngoài ba 
mươi tuổi; mà tôi đoán là với những người như thế này, thì 
việc du ngoạn trở thành một thông lệ mệt mỏi; việc du 
ngoạn có thể trở thành một thói nghiện ngập và thay đổi 
thể chất con người ta, giống như ma túy, khiến người ta trở 
nên gây còm xác xơ. Một người ăn mày cúi gập ho hẳng 
bên cạnh anh ta. Chàng trai trẻ không để tâm đến bàn tay 
đang chìa ra, tiếp tục chăm chú nhìn đoàn tàu. Tôi tránh xa 
anh ta. Chuyến đi đến Calcutta còn rất dài, không cần phải 
làm quen quá sớm. Tôi để ý thấy khi nhấc chiếc túi để lên 
tàu, anh ta đưa một đồng xu cho người ăn mày. Anh ta làm 
vậy dù không nhìn người ăn xin đang ho, với một sự tuân 
thủ đầy ngượng ngùng, giống như thể anh ta đang phải trả 
một khoản tiên qua cửa nho nhỏ. 


Bác tài xế taxi giúp đỡ tôi nhiệt tình. Bác xách hộ cái túi, 
tìm bộ chăn gối cho tôi, xác định giường nằm cho tôi và bố 
trí để tôi có được một cái thìa kèm vào các suất ăn trên tàu. 
Bác chuẩn bị đi. Tôi đưa bác năm ru pi - thế là quá nhiều. 
Bác quyết định ở lại, giống như một cửu vạn nhiệt tình 
nhưng lại không phải khuân vác cái gi. 


"Ngài có tiên chứ ạ?” 
Tôi nói với bác là tôi có. 


"Xin ngài cẩn thận,” bác nói. "Người Ấn Độ không tốt 
đâu. Họ sẽ móc ví của ngài đấy.” 


Bác chỉ cho tôi làm thế nào để khóa khoang lại. Bác nhìn 


quanh, quắc mắt với những người Ấn Độ đi ngang qua hành 
lanh. 


Bác cứ nhắc đi nhắc lại với tôi rằng phải cẩn thận, và 
tiếp tục cảnh báo kiểu đó nhiều tới mức đến tôi cũng bắt 
đầu tin rắng chuyến đi lên tới nút thắt cổ chai ở bang 
Andhra Parades, qua Orissa tới Bengal chất chứa bao nguy 
hiểm. Có lẽ những người dân Madras này, những người có 
đôi chân vòng kiềng đang nhổ nước trầu qua cửa sổ, đang 
chỉ chực chờ bác tài xế đi mất là nhảy bổ vào tôi. Và khi 
bác tài xế thực sự đi, tôi cảm thấy mình trơ trọi khác thường 
và dễ bị tấn công. Thường thì lúc nào tôi cũng cảm thấy 
hạnh phúc khi ngôi một mình trong góc, nhưng chỉ vào 
những khoảnh khắc như thế này, khi một người tình cờ gặp 
tôi, giúp đỡ tôi rồi đi mất, tôi mới cảm thấy thiếu thốn sự 
quan tâm của họ. Người đàn ông xa lạ nhiệt tâm ở Ấn Độ 
chỉ làm tôi mất chủ động: sự hiện diện của ông khiến tôi trở 
thành một quý ngài châu Âu trên đất Ấn, sự hiện diện của 
ông biến tôi thành một đứa trẻ. 


Nhưng tôi vui vẻ lên đường. Đó là cảm giác tôi từng có 
trên tàu tốc hành Phương Đông trực tuyến, trên tàu thư vận 
Frontier, tàu tốc hành Grand Trunk: kích cỡ, chiều dài tít tắp 
của con tàu mang lại một sự thoải mái. Tàu càng to, chuyến 
đi càng dài, thì tôi càng thấy vui sướng — bất chấp niêm vui 
đó có bị tạm thời gián đoạn bởi cảm giác khó chịu mỗi 
khoảng thời gian tạm dừng của các tàu địa phương. Trên 
những chuyến đi dài, tôi hiếm khi nhìn xem mình đi qua 
những ga nào - tôi không quan tâm lắm đến tiến độ hành 
trình của tàu. Tôi đã học để trở thành một cư dân trên tàu 


tốc hành, tôi thích đi từ hai đến ba ngày, đọc sách, ăn uống 
trong toa ăn, ngủ sau bữa trưa, cập nhật nhật ký vào đầu 
giờ tối trước khi uống lượt rượu đầu tiên, rồi xem xem 
chúng tôi đang ở đâu trên bản đồ. Việc đi tàu đã kích thích 
trí tưởng tượng của tôi và thường mang lại cho tôi sự tĩnh 
mịch để sắp xếp và viết ra những suy nghĩ của mình: tôi có 
thể dễ dàng di chuyển trên hai hướng, dọc theo những 
đường ray đồng mức khi những hình ảnh của châu A liên 
tục lóe lên và chuyển động trên ô cửa sổ, và bên trong thế 
giới trí nhớ và ngôn ngữ của riêng tôi. Tôi không thể tưởng 
tượng ra một sự kết hợp chuyển động nào tuyệt vời hơn. 


Trong lúc đi ra toa ăn, tôi thấy chàng trai trẻ khom 
người bên cửa sổ, cạnh lối đi ngoài khoang của anh ta, hít 
thở thứ không khí tối tầm nóng bỏng. "Ông sẽ không tìm 
được gì nhiều ở đẳng đó đâu,” anh ta nói khi tôi chen qua. 
Tôi gật đầu và chúng tồi trao cho nhau cái nhìn cảm thông, 
vốn là một điểm chung giữa nhìn người đi một mình trên 
những chuyến tàu dài. Tôi ăn tối - một thực đơn chay đặc 
biệt mà tôi đã bắt mình phải quen - và khi quay lại tôi thấy 
gã trai lại vẫn đứng ở chỗ cũ. Lần này, dường như anh ta 
đang đợi tôi. Anh ta không cố gắng có bất cứ cử động nào, 
dù là nhỏ nhất. Anh ta nói "Nó thế nào?” 


"Bình thường. Tôi chẳng để ý - tôi ăn chay mà.” 


"Không phải chuyện đó. Cái cách họ ăn cơ. Thức án đầy 
cánh tay họ. Làm tôi chẳng muốn ăn nữa. Ông đã thấy họ 
chuẩn bị thức ăn chưa? Họ đả vào thực phẩm khắp mọi 
chỗ, giẫm lên và ho vào thực phẩm. Nhưng tất nhiên, có 


thể ông vần còn may mắn.” 


Chúng tôi nói chuyện về đồ ăn; anh ta có mang theo đồ 
án riêng. Rồi anh ta nói: "Tôi thấy ông ở Madras, cùng với 
người phu khuân vác đó. Thật là một nơi tôi tàn. Mã 
Calcutta còn tệ hơn. Ông đã tới đó bao giờ chưa?” 


Tôi đáp rằng chưa. 


"Có thể ông thích thứ như thế. Còn tôi nghĩ đó là một nơi 
kinh tởm.” 


Anh ta rít nốt hơi cuối rồi vứt điếu thuốc ra ngoài cửa sổ, 
tàn lửa bắn tung tóe trong bóng tối. "Bất cứ nơi đâu ông 
nhìn. Thật kinh khủng.” 


Một cô gái Ấn Độ đi về phía chúng tôi. Lẽ ra tôi có thể 
tranh thủ việc cô ấy bước tới để đi tiếp, nhưng tôi đợi, cả 
hai chúng tôi dạt sang một bên để cô đi qua. Cô cụp mắt 
xuống và lướt qua. Cô có đôi bờ vai thanh tú, đôi má khô 
phấn và mái tóc óng mượt, người cô tỏa ra một mùi hương 
ngọt nhẹ như một cánh hoa sắp tàn. 


"Cô ấy xinh đẹp đấy.” 


"Họ làm tôi chết mất,” anh ta nói. "Anh không tin tôi 
đâu.” 


"Nếu anh cho là thế.” 


"Tôi có một cô bạn gái người Ấn Độ - xinh hơn cô này. 
Đó là lý do vì sao tôi phải đi Calcutta. ” 


"Cô ấy ở đó à?” 


"Cô ấy ở Bangalore. Ông đã bao giờ tới đó chưa? Cũng 
không quá tệ đâu, nhưng tôi vui sướng vì được xa nó - ý tôi 
là xa cô ta. Mà tôi có giữ chân ông quá lâu không nhỉ?” 


"Vẫn còn sớm mà.” Thì ra là anh ta đang chạy trốn khỏi 
cô gái đó. Tôi băn khoăn không biết tại sao, nhưng tôi 
muốn có một câu trả lời đơn giản. Anh ta mời tôi vào 
khoang để kể tiếp cho tôi nghe. Trong khoang chủ yếu là 
đàn ông, cô đơn, thức khuya và than văn về việc không có 
đàn bà. Anh đưa tôi một ly rượu gin An Độ. Ly rượi làm 
bỏng môi tôi nhưng vị thì không ra làm sao. 


Anh ta kể: *Cô ấy là con gái của một người mà tôi phải 
tới thám. Tôi không biết ông thế nào, chứ lần đầu tiên tôi 
đến Ấn Độ, ít nhiều tôi cũng phớt lờ gái Ấn. Vâng, tôi thấy 
họ xinh đẹp đấy, nhưng điêu trở trêu vê vẻ đẹp phụ nữ là 
nếu ta hoàn toàn chắc chắn răng ta không lên giường với 
nàng thì ta sẽ bắt đầu cân đo vẻ đẹp của nàng. Y tôi là, vẻ 
đẹp của nàng sẽ trở nên vô tác dụng. Nàng sẽ kém ưa nhìn 
hơn và trở nên nhàm chán cho tới khi ta thấy nàng vô hình. 
Nếu nàng có thân hình đẹp, ta sẽ thấy nàng như một thứ 
xấu xa, chứ không chỉ là kém ưa nhìn, nàng đợi ta có hành 
động là sẽ đưa ta vào nhà giam ngay. Ta có thể dần dần 
thực sự căm ghét những cô gái Ấn với ngoại hình đẹp và 
thứ đức hạnh chẳng để làm gì của họ. Đó là lý do tại sao tôi 


thích các nước Hồi giáo hơn. Họ che đậy phụ nữ của mình 
và chẳng bao giờ tranh cãi về điều đó. Chắng ai ngu ngốc 
đến mức dây dưa với một phụ nữ đeo những cái mạng đó. 
Không thể tưởng tượng được điều đó nữa là. Ý tôi là, họ 
thậm chí trông còn chẳng giống phụ nữ - họ trông giống đồ 
đạc trong nhà được che bạt lên để tránh bụi phủi. Người ta 
cho mạng che là quyến rũ. Mạng che chẳng quyến rũ tí nào 
— quyến rũ gì cái thứ cao mét tư và có phủ bạt lên trên cơ 
chứ? 


"Tôi cảm thấy như vậy về con gái Ấn đấy. Chẳng tiếp 
cận được họ, lẽ ra họ cũng nên trùm bạt lên đầu. Họ càng 
xinh đẹp thì tôi càng cố gắng tránh xa. Tôi không quan tâm 
vì tôi biết họ cũng chẳng quan tâm. Anh hiểu ý tôi chứ? Tôi 
không để ý đến họ nữa. Tôi chỉ để ý đến cô con gái của 
người đàn ông tôi phải tới thăm. Cô ấy nhẹ nhàng bước tới 
và lui, tiếp thức án, tiếp trà, mang album ảnh gia đình ra, 
làm những việc đặc trưng của dân Ấn. Gia đình này có họ 
Bapna và khi ông già rời khỏi phòng thì cô gái mới mở 
miệng lần đầu tiên, hỏi rằng tôi ở đâu. Tôi kể cho cô ấy. 


"Lúc ấy là vào khoảng ba giờ rưỡi chiều. Ông già quay 
lại. Ông ấy có vẻ hơi bồn chôn, nhưng rồi cũng nói được ý 
chính. Ông nói rằng nếu tôi định quay Ì lại khách sạn thì tôi 
có vui lòng cho Primila và bạn của cô ấy đi nhờ không? Họ 
đang định đi xem phim, nhưng xe buýt lại mất thời gian và 
có thể họ không đến kịp. 


*Tôi nói là tôi rất sẵn lòng. Thằng nhỏ giúp việc trong 
nhà chạy đi gọi được một cái taxi. Khi chúng tôi đang đi vào 


thành phổ, Primila và bạn cô ấy nói chuyện với bác tài, chỉ 
đường cho bác ấy và đại loại là tranh cãi với bác vê đường 
nào đi tốt nhất. Tôi hỏi: '\Các em là bạn chung phòng ở 
trường à?“ Câu hỏi làm các cô cười khúc khích kéo tấm áo 
xa ri lên che miệng. Các cô đều đã hai mươi hai tuổi và cảm 
thấy xấu hổ khi bị nhầm là nữ sinh. 


"Rôi xe taxi dừng lại. Cô bạn xuống xe còn Primila và tôi 
tiếp tục đi. Tôi hỏi `Phim của em chiếu ở đâu? Cô ấy trả lời 
là gân khách sạn của tôi. Tôi hỏi mấy giờ thì bắt đầu chiếu. 
Cô ấy trả lời `Phim chiếu cả ngày./ 


"Tôi cứ nói chuyện mải miết và sau vài phút tôi nhận ra 
mình đang nói vê một bức tranh mua của một nhà buôn 
ngày hồm trước, một bức tranh khá đẹp, nữ thần Lakshmi 
và nam thân Vishnu quyện vào nhau trên một bông sen 
đang nở. Primila cứ im lặng còn tôi cứ ba hoa. Điêu này vẫn 
xảy ra — sự dè dặt của một ai đó lại khiến tôi nói nhiêu 
khủng khiếp, cứ như thể nói bù cho người ta. 


Tới khách sạn tôi bảo `'Tôi hy vọng em không phải đi bộ 
quá xa. Cô ấy nói rằng rạp chiếu phim ở ngay góc phố đó 
thôi. Tôi hỏi cô ấy đã bao giờ vào khách sạn chưa và khi cô 
ấy nói chưa thì tôi thấy tiếc cho cô ấy, như thể cô bị cấm 
cửa khỏi một nơi chỉ vì cô ấy không có tiên. Tôi hỏi `Em có 
muốn xem qua không? Cô ấy nói có. Chúng tôi đi vào 
trong. Tôi chỉ cho cô ấy xem nhà hàng và các quán bar, 
quầy bán báo, cửa hàng đồ cổ nơi tôi mua bức tranh. Cô ấy 
rất hứng thú, đi bên cạnh tôi, ghi nhận mọi thứ cứ như một 
người thăm bảo tàng. 


"Có một điều tôi nghĩ phải nói với ông trước tiên là cách 
đây sáu tháng tôi ở Madras. Một buổi chiều có chút thời 
gian rảnh, tôi tới gặp một người xem tướng tay, Swasi 
Sundram. Đó là một ông già sống dai, căn nhà của ông ở 
Mylapore không treo bản đồ cũng như các tranh ảnh tôn 
giáo, thậm chí cũng chẳng có nhiêu đệm. Ông ta ngôi trên 
cái bàn có nắp cuộn, cầm chiếc bút chì và mẩu giấy, trong 
một cái gọi là thư phòng đầy những cuốn sách mốc meo. 
Ông ta nhìn kỹ lòng bàn tay tôi, xem từng đường chỉ tay, rồi 
vẽ ra một biểu đồ trên giấy, viết ghi chú, đánh dấu khuyên 
và gạch chân chúng trong khi xem. Ông ta không nói câu 
nào trong khoảng mười phút gì đó, dù đôi lúc ông ta dừng 
lại khi đang viết rồi bóp trán, giống như một người đang cố 
gắng nhớ ra một thứ gì đó. 


"Cuối cùng ông ta nói, `\Cậu từng bị ốm nặng, đau ở 
bụng, đau cơ và bị khó cử động. Tôi gần như bật cười - ý 
tôi là người ta không cần phải là một nhà xem tướng tay. để 
có thể nói với ai đó ở Ấn Độ rằng anh ta bị đau bụng. Ông 
ta nói với tôi một hai điều nữa, nhưng tôi nói '\Ông nghe 
này, tôi biết điêu gì đã xảy ra với mình —- điêu tôi muốn biết 
là cái gì sẽ xảy ra.' 


"Ông ta nói, 'Tôi thấy một cô gái người Ấn. Gương mặt 
cổ điển, có thể là một vũ nữ. Cậu ở một mình với cô ta. 


` *Thế thôi sao," tôi nói. 


" XKhông chỉ có vậy, ông ta trả lời, 'Tôi thấy cậu khiêu 


vũ với cô ta.' 


"Vâng, tất nhiên, khi ở trong khách sạn với Primila, tôi 
đã nghĩ vê những điều mà Swadi Sundram nói. Tôi hỏi rằng 
cô ấy có phải một vũ nữ không và cô ấy nói rằng không 
phải. Và khi chúng tôi ra hiên thi cô ấy nói, `'Em từng nhảy 
những điệu vũ truyền thống khi em còn bé, nếu đấy là điều 
anh muốn hỏi. Nhưng tất cả con gái Ấn đều làm thế mà. 
Tôi đề nghị uống trà. Cô ấy đồng ý. Tôi nói lẽ ra chúng tôi 
có thể uống một tí rượu cũng được. Cô ấy đáp 'Tùy anh 
thôi. Tôi gọi rượu gin và tonic. Cô ấy nói là muốn rượu rum. 
Tôi không thể tin được. Tôi hỏi 'Rượu rum thật à? Cô lại 
cười khúc khích, giống như trên taxi, nhưng không thay đổi 
ý định. Khi đồ uống được mang tới, chúng tôi câm lấy cốc 
và cô ấy lại trở nên im lặng. 


"Tôi cũng không có ý rõ ràng việc nói về bức tranh của 
mình, nhưng chẳng có điều gì nhiều để trò chuyện và tôi 
thấy mình có vấn đề trong việc miêu tả đồ vật. Vài lần tôi 
nói `Em nên xem nó. Cô ấy đáp `Vâng, em muốn xem, điều 
đó làm tôi thấy bực, vì thế có nghĩa là tôi phải lên trên lầu, 
tìm lôi nó ra và mang xuống. Bức tranh được bọc trong một 
gói dán kín để chống bụi. Tôi cảm thấy tiếc vì đã đề cập 
đến bức tranh - tôi chỉ định làm thế để tiếp tục câu chuyện. 
Lẽ ra tôi đã có thể uống một cách ngon lành một mình - để 
thư giãn. Tôi cân ở một mình sau khi gặp gỡ người khác, 
kiểu như là để cho tôi tự trở lại với bản thân mình. Ăn trưa 
với ông Bapna già đã làm cho tôi mệt lử. Tôi không nói gì 
thêm nữa. 


"Cô ấy lại hỏi `Anh có bức tranh ở đây không? Tôi nói 
với cô ấy rằng nó ở trên lầu và tôi cảm thấy như thể bị dồn 
vào góc tường vì tôi sẽ không thể từ chối cho cô ấy xem. 
'Em có thích xem nó không?” 'Rất thích ạ/ cô ấy nói. Tôi 
đáp được thôi, nhưng sẽ dễ hơn nhiêu nếu như cô ấy lên 
trên lầu. Cô ấy đồng ý. Tôi nói `Để khi nào em uống xong 
đã. Nhưng cô ấy đã uống xong rồi. Tôi tợp nốt rượu rồi 
chúng tôi đi lên lầu. Vào trong phòng cô ấy nói `Em ghét 
máy điêu hòa không khí” Tôi đá cái máy một phát và nó im 
bặt. 


"Chúng tôi ngắm bức tranh, ngôi trên giường — đó cũng 
là chỗ duy. nhất có thể ngồi - và khi cô ấy phân tích bức 
tranh có gì hay, các đường nét được thể hiện tốt như thế 
nào, cô ấy vươn người qua nhấc bức tranh tôi đang đặt 
trong lòng. Đã bao giờ có một cô gái nhấc một thứ gì ra 
khỏi lòng anh chưa? Việc đó khiến tôi rùng mình - tôi thấy 
như từ tay cô ấy có dòng điện cường độ rất nhẹ bất chợt 
chạy qua háng minh. 


"Cô ấy chỉ cho tôi xem chỉ tiết của bức tranh và khi nhìn 
bức tranh gần hơn thì tôi đã nắm tay cô ấy, từ cái cách cô 
ấy cho tôi nằm tay tôi biết mình có thể hôn cô ấy. Người ta 
không chiếu cảnh hôn nhau trên phim ảnh Ấn Độ. Tôi biết 
tại sao. Vì ở Ấn Độ, không có kiểu cử chỉ âu yếm nào như 
việc hồn hít mà lại không dẫn tới việc ân ái sau đó. Việc thể 
hiện tình cảm một tí xíu ở Ấn Độ đã là thể hiện sự đam mê 
rồi, nhưng điều làm tôi ngạc nhiên chính là sự việc hoàn 
toàn là ý tưởng của cô ấy, chứ không phải của tôi. Tôi còn 
phải đi ngược lại mong muốn của mình khi đưa cô ấy lên 


phòng! 


Tôi hôn cô ấy và quá bất ngờ trước sự hào hứng của cô 
ấy tới mức bị choáng ngợp trong đê mê. Tôi đã thực sự 
hạnh phúc, và niêm hân hoan đó ngược với ham muốn tình 
dục, nhưng cái hân hoan thì ngắn ngủi hơn ham muốn, nên 
chỉ trong vòng một phút tôi đã ở trên cô ấy. Cô ấy ở lại với 
tôi trong vòng hai tiếng. 


"Việc này gây ra tác động không thể tin nổi với tôi, cứ 
như một cuộc cải đạo. Mọi phụ nữ tôi thấy sau lần đó đều 
hấp dẫn và tôi thấy mỗi người đều có thể là một cô nàng dễ 
dãi. Họ thực sự làm tôi hứng khởi - và tôi không thể rời mắt 
khỏi họ. Tôi thấy họ là những thiên tài duyên dáng, thông 
minh về tình dục, họ đã ngụy trang một cách hiệu quả với 
vẻ bận rộn của người phụ nữ Ấn Độ. Tôi đã rất tin vào 
những điều tôi biết, không ngần ngại ve vẫn bất cứ ai trong 
số họ. Nhưng trên hết tôi bắt đầu hiểu một số ý mà Swami 
Sundram đã nói: `Cô ấy sẽ nhảy vì cậu. Rõ ràng Primila là 
cô gái mà ông ta nói tới. Tôi gặp cô ấy một vài lần nữa và 
tôi thực sự yêu cô ấy - thậm chí tôi nghĩ bác Bapna già đã 
nghỉ ngờ điều gì đang diễn ra vì ông ấy hỏi tôi rất nhiêu câu 
hỏi vê gia đình tôi, tôi đang làm công việc gì và những dự 
định của tôi là gì? Primila nói rất nhiều về việc rời Ấn Độ và 
một ngày cô ấy sẽ diện áo cánh cùng quần Tây. Cô ấy 
trông có vẻ lấc cấc khi mặc Âu phục, nhưng, như tôi nói, tôi 
đang bắt đầu yêu cô äy và tưởng tượng mình sẽ có một 
đám cưới tuyệt vời kiểu Ấn. Primila nói cô ấy luôn muốn đến 
Anh quốc - cô ấy đã đọc rất nhiêu điêu về điêu này, kiểu 
như thế. Tôi có thể hiểu điều gì đang diễn ra. 


"Swami Sundram đã tiên đoán việc này. Tôi đồ rằng như 
vậy, nên ngay khi có cơ hội tiếp theo, tôi đã đến Madras, 
để ông ta không nhận ra tôi, tôi cạo sạch râu và mặc quần 
áo khác. Lần này tôi phải đợi bên ngoài nhà cho tới khi ông 
ta xong việc với một khách hàng khác, và khi tôi bước vào, 
ông ta lại làm cái việc tương tự với những biểu đồ và ghi 
chú. Tôi không để lộ ra là tôi đã từng đến đây lần trước. 
Rồi ông ta nói `Đau trên đầu, đau rất nhiêu, như là bệnh 
đau đầu. Tôi bảo ông ta cứ tiếp tục. 'Cậu đang chờ một lá 
thư quan trọng, ông ta nói. Ông ta ấn vào cái đệm lò xo và 
phán, `Cậu sẽ nhận được thư này sớm thôi. Tôi hỏi như thế 
có phải mọi việc xong xuôi. `Không/ ông ta nói, 'Cậu có một 
nốt ruôi to trên dương vật. 'Không, tôi làm gì có/ tôi trả lời. 
Nhưng ông ta cứ bám vào câu chuyện của mình. Ông ta 
khẳng định, 'Cậu chắc chắn có. Điều ngạc nhiên là ông ta 
cứ nhất quyết nói rằng tôi có nốt ruồi trên dương vật trong 
khi tôi đã phủ nhận điều đó và thậm chí có thể chứng minh 
cho ông ta thấy là ông ta sai thế nào. Ông ta dường như 
phát cáu lên bảo tôi không nên cãi lại ông ta. Tôi trả tiên 
cho ông ta rôi đi. 


"Đó là ngày hôm qua. Tôi không quay lại Bangalore. Tôi 
mua một vé đến Calcutta. Tôi sẽ đi - sẽ bay tới Bangkok. 
Nếu tôi không gặp Swami có lẽ bây giờ tôi đã kết hôn, hoặc 
chí ít cũng đã hứa hôn - cũng thế cả mà. Cô ấy là một cô 
gái tốt, nhưng tôi hẳn là có nghiệp chướng và tôi không có 
nốt ruôi trên dương vật. Tôi xem rồi.” 


"Cho tôi xin cái chai,“ anh ta nói. Anh ta làm một ngụm 


rồi lại nói, "Đừng bao giờ quay lại xem một thầy bói tay.” 


Từ Berhampur và Khurda chúng tôi đến Cuttack, nơi có 
những đứa trẻ nhảy xuống sông, ngụp lăn xung quanh 
những con trâu đang ngâm mình đến tận lô mũi trên dòng 
Mahadani mênh mông. Đây là góc Đông Bắc Orrissa, thủ đô 
của bệnh đậu mùa trên thế giới —- Balasore, chính cái tên 
này gọi đến một thứ bệnh dịch gây ngứa ngáy. Biển báo tại 
ga tàu giống như phụ đề thuyết minh những hình ảnh tôi 
thấy từ trên tàu: Tuleswar, một phụ nữ đội trên đầu một 
bình đất nung đựng nước, mang theo những dịch bệnh đến 
một ngôi làng xa; Duntan, một người Bengal đang ngôi 
phóng uế trong tư thế như bức tượng Người suy tưởng của 
Rodin; Kharagpur, một người đàn ông vặn đuôi con trâu để 
nó đi nhanh hơn; Panskura, một đám trẻ con mặc đồng 
phục chạy dọc đường ray về khu ổ chuột của chúng để ăn 
trưa; và tới những khoảng sân ga có tường bao chật ních ở 
Budge-Budge, hình ảnh thương tâm đầu tiên đập vào mắt 
tôi là một ông già dắt một cậu bé đi qua sân ga lốn nhổn 
đá vụn, ông già mù có khuôn mặt hiểm độc siết chặt tay 
một đứa trẻ sợ hãi đang dân đường cho ông ta. 


Hành khách trên tàu thư vận Howrah có vẻ mặt nghiêm 
nghị đầy mệt mỏi. Họ không để ý chút nào tới đám bán 
rong xuất hiện ngày càng nhiêu khi tới gần Calcutta, đám 
này lên tàu tại những ga ngoại ô, làm xiếc trên những toa 
tàu mở cửa. Một người đàn ông lên tàu với một ấm trà và 
giữ thăng bằng cho mớ chén gốm xếp trên cánh tay anh ta. 
Anh ta nói những lời đinh tai, mời mọc hành khách uống trà, 
đung đưa cái ấm trước mặt từng người, rồi lại phải xuống 


tàu: không bán được chút nào. Tiếp sau anh ta là một 
người đàn ông với một hũ kẹo và một cái thìa. Anh này lấy 
thìa gỗ vào hũ kẹo và bắt đầu rao bằng một giọng đều đều. 
Cái hũ được chìa đến tận từng người, anh này vần tiếp tục 
nên cái thìa cứ thế cho đến cửa toa, khi một người khác 
tiến vào với một khay bút máy. Anh ta lắm nhảm, trong lúc 
đó thì biểu diễn cái nắp bút được vặn ra thế nào, cái ngòi 
được nhúng ra sao, cách ruột bút hoạt động thế nào; anh 
ta xoay cái bút và giữ nó cho mọi người xem; anh ta làm 
mọi thứ trừ việc dùng nó để viết và khi kết thúc anh ta lại 
bỏ đi, không bán được cái gi. Lại thêm những thứ nữa được 
rao trên tàu: bánh bao, lạc rang, lược nhựa, dây dù, những 
cuốn sách bẩn; chẳng ai bán được món nào. 


Tại một số ga, người Ấn Độ trèo qua cửa sổ vào chỗ 
ngôi, nhưng khi chỗ ngồi đã hết thì họ lại dồn nhau ở cửa, 
chỉ có bám vào toa tàu một cách mong manh. Họ treo lủng 
lằng trên trần với những sợi dây, dồn nhau vào thành toa 
như những đống củi, chen chúc nhau trên ghế, ép sát đầu 
gối vào nhau; và bên ngoài tàu thư vận Howrah, họ nhanh 
nhẹn bám vào thành toa tàu cứ như thể bị nam châm hút 
vào. 


Gần ga Howrah, những đám người Bihar từ những bậc 
bến nước nhảy xuống dòng sông Hooghly nhầy nhụa mà họ 
cho là linh thiêng. Lê hội của họ, Chhat, làm Calcutta sôi 
động hẳn lên và đây là dịp để những người Bihar thể hiện 
sức mạnh của họ với những người Bengal. Trong khi đó 
người Bengal với lễ hội Kali riêng của họ đã làm chật kín 
nhiều con phố lần căn phòng khủng khiếp, tức là điện thờ 


Kali: một bức tượng nữ thần to gấp đôi người thường với 
đôi mắt trợn trừng, chuỗi đầu lâu ngưới quấn quanh cổ, lưỡi 
thè ra đỏ tươi như một que kem dâu và chân giâm lên cái 
xác tả tơi thê thảm của chồng nữ thần. Đằng sau tượng 
Kali, các bức phù điêu thạch cao thể hiện bốn người đàn 
ông bị đọa đày, người đầu tiên bị đóng xuyên qua một 
ngọn giáo đầy máu me, người thứ hai bị một bộ xương siết 
cổ, người thứ ba bị một mụ phù thủy đánh nằm bẹp ra 
trong khi mụ này cũng đang chặt đầu người thứ tư. Đây là 
một thách thức đối với người Bihar, những đoàn diễu hành 
của họ có những kiệu thờ di động cao phủ vải vàng, những 
xe đẩy chở phụ nữ ngồi giữa một đống chuối cúng, trông 
rất ngoan đạo và vài nhóm nhỏ những người ăn mặc cải 
trang như người khác giới nhảy múa theo tiếng kèn trống. 


"Những người Bihar đây rồi, họ đến để ném chuối xuống 
dòng Hooghly,“ ông Chatterjee, người ngồi trên toa riêng 
nói. Là một người Bengal, ông Chatterjee không chắc lắm 
về mục đích của lễ hội Chhat, nhưng nghĩ có thể nó liên 
quan đến mùa màng. Tôi nói tôi không nghĩ răng mùa vụ Ở 
Calcutta là lớn lắm. Ông đồng ý, nhưng nói rằng những 
người Bihar tận hưởng cơ hội một năm mới có một lần để 
gầm ghè với việc làm ắn của người Bengal. Ở đầu tất cả 
các đoàn tàu diễu hành là một cậu bé đen nhẻm cười toe 
toét, ăn vận như con gái, cổ tay múa những động tác giật 
cục và "cái giống” của cậu ta trong cái váy sari đó cứ chỉa 
lên trời, vung qua vấy lại. Hết lần này đến lần khác, các bé 
gái (có thể cũng là con trai) đằng sau cậu bé đi đầu phủ 
phục quy mọp xuống tận mặt phố ngập ngụa rác rưởi. 


Đám đồng cuồng tín, sự thiêng liêng mà nhặng xi, những 
tạp ầm nhưng lại chính thống: mọi thứ ở trong cuộc sống Ở 
Ấn Độ dường như vượt qua mọi quy chuẩn, thậm chí cả 
chính trị cũng có hơi hướng puja''Ì, Trong khi các lễ hội tôn 
giáo này đi theo một cách thống thiết riêng, thì Trung tâm 
Đoàn kết Xã hội đã tổ chức một kỳ nghỉ làm — gọi là bundh 
- và các lần tập hợp của họ tại các khu đất trống - gọi. là 
maidan - với cờ quạt và biểu ngữ, diễu hành và diễn văn, 
trên thực tế không thể phân biệt được hình ảnh của các 
cuộc họp đạo lớn trên những vỉa hè của Chowringhee, hay 
tại các bến nước đầy bùn đất. Khía cạnh này của Calcutta là 
những ấn tượng đầu tiên để lại cho du khách, nhưng ấn 
tượng lâu dài hơn là một bầu không khí náo động có tổ 
chức, mọi người đều bận rộn thực hiện một chương trình 
nào đó, nhiều tới mức người ta có thể thấy hàng nghìn 
người đồng loại ngôi hoặc đứng trên vỉa hè - gọi là đồng 
loạt vì không gian rất chật chội, đêu có cái vẻ của những 
người biểu tình phi vũ lực đang tiến hành một buổi biểu tình 
kiên trì vì chân lý — gọi là satyagraha —- suốt một buổi chiều 
dài. Tôi tưởng tượng ra một nhóm khác bằng những hình 
dung lờ mờ, khi tôi đọc trên một tờ báo của Calcutta rằng 
"Các nhà lãnh đạo cánh tả quyết định sử dụng biện pháp 
biểu tình ngồi tập thể...” 


[1] Sử dụng bái theo kiểu Ấn. 


Nhìn từ bên ngoài, nhà ga Howrah trồng như một văn 
phòng, với các ngọn tháp không hoàn toàn vuông văn, rất 
nhiều đồng hồ - môi cái theo một múi giờ khác nhau - và 
những bức tường gạch kín đáo. Các tòa nhà kiểu Anh xây ở 


Ấn Độ cứ như chúng đang phải chống lại một cuộc bao vây 
— CÓ các chốt công sự, các ụ súng thần công và tháp canh 
kể cả ở nhưng công trình chẳng có vẻ gì là sẽ bị tấn công. 
Vì vậy nhà ga Howrah giống như một phiên bản dạng pháo 
đài của một văn phòng quanh co khổng lồ, tạo ra ấn tượng 
rằng chỉ khi mua vé tàu ở đây mới chắc được rằng đây là 
ga tàu. Nhưng phía bên trong nhà ga thì lại cao và đầy khói 
bởi các đống lửa do những người sử dụng nhà ga đốt; trân 
nhà đen ngòm, sàn ẩm ướt, bẩn thỉu và tối tắm — những 
luồng ánh nắng mặt trời dài từ các cửa sổ cao nhất chiếu 
vào cũng mất đi độ sáng khi đi qua bụi băm. 


"Nó còn tốt chán so với hồi trước,” ông Chatterjee nói 
khi thấy tôi nghền cổ. "Anh phải thấy cái nhà ga này trước 
khi được lau dọn cơ. ˆ 


Nhận xét của ông thật sự không thể Dác lại được. Nhưng 
dưới mỗi cây cột, những người ngồi xổm túm tụm lại với 
nhau giữa đống rác mà chính họ đã xả ra: kính vỡ, những 
mẩu giấy và dÔ, ống hút và các lon thiếc. Vài đứa trẻ dựa 
vào cha mẹ ngủ ngon lành; những đứa khác thì nằm cuộn 
lại như lũ tiểu yêu ở những góc bụi băm. Các gia đình tìm 
kiếm chỗ nghỉ. bên những cây cột, dưới quây hàng và các xe 
hành lý: sự rộng lớn của nhà ga dọa dẫm họ bằng không 
gian mênh mông và đẩy họ ra phía các bức tường. Trẻ con 
của các gia đình này lảng vảng ở những chỗ rộng, gom 
những gì lục lọi được lại để chơi đùa. Chúng là những đứa 
trẻ tí hon của những ông bố bà mẹ tí hon. Điều đáng ngạc 
nhiên là tại Ấn Độ người ta có thể thấy hai loại người khác 
nhau trong quá trình tiến hóa, tôn tại song song với nhau, 


một loại khá cao lớn, nhanh nhẹn và nhiệt tình, một loại 
người khác, mà với họ tiến hóa là sự thu nhỏ, họ nhỏ thó, 
ốm yếu và khúm núm. Họ như hai giống người có chung 
một đất sống là ga xe lửa, dù họ có tiến lại rất gần nhau 
(một thằng nhóc ngả lưng gân cửa sổ bán vé nhìn chân 
những người xếp hàng) thì họ vân không tương xứng với 
nhau. 


Tôi bước ra ngoài, lẫn vào sự hỗn mang giữa ban ngày 
tại bờ phía Tây của cầu Howrah. Ở Simla, những chiếc xe 
kéo tay được giữ lại vẻ cổ kính, người ta ngồi lên nó rất 
điệu bộ. Còn ở Calcutta, những chiếc xe này, được những 
người phu gầy nhom quần áo tả tơi kéo, là một phương tiện 
giao thông thiết yếu, rẻ và dê len lỏi trong những ngõ hẹp. 
Chúng là một biểu tượng nguyên sơ của xã hội Ấn Độ, 
nhưng tại Ấn Độ tất cả các biểu tượng đều nguyên sơ: 
những người vô gia cư ngủ trước cổng vào các biệt thự, một 
thị dân trên đường chạy lên tàu hỏa vô tình giãm phải một 
người ngủ trên sân ga, một người phu gò lưng kéo xông xộc 
vị khách béo núc ních trên xe. Những con ngựa nhỏ bị đóng 
cương để kéo những chiếc xe chở khách nặng nề qua 
những con đường đầy sỏi, những người đàn ông đẩy xe 
đạp chất đầy những kiện hàng và củi đun. Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy nhiêu hình thức vận tải như vậy: xe ngựa, xe 
máy, ô tô cũ, xe đẩy và xe trượt cùng các loại xe ngựa kéo 
kiểu cũ, kỳ dị mà có thể đã từng là xe tứ mã. Trên một 
chiếc xe đẩy, những con rùa biển chết, vây chèo đã trắng 
dã ra, được xếp dồn lên nhau; trên xe khác thì một con trâu 
chết và trên xe thứ ba là cả một gia đình với tài sản của họ 
- lũ trẻ con, cái lông vẹt, xoong và chảo. Giữa những 


phương tiện vận tải đó, người ta vẫn lao đi. Rồi xảy ra một 
sự hoảng loạn, mọi người tản hết ra khi một xe chở khách 
xắp xệ có dòng chữ TOLLY-GUNGE lắc lư đi xuống cầu. Ông 
Chatterjee nói: "Quá nhiêu người ấy màtI” 


Ông Chatterjee đi bộ qua cầu cùng với tôi. Ông là một 
người Bengal, mà đó là những người cần cảnh giác nhất tôi 
gặp ở Ấn Độ. Nhưng họ cũng là những người dễ bị kích 
động, nói nhiêu, máy móc, kiêu ngạo và chẳng hài hước gì 
cả, họ diễn thuyết với một kỹ năng đầy hiểm. ác vê hầu hết 
mọi chủ đề chỉ trừ tương lai của Calcutta. Hễ cứ ai đề cập 
đến vấn đề này là người Dengal lại cứng lưỡi. Nhưng ông 
Chatterjee có quan điểm riêng. Ông từng đọc một bài báo 
về triển vọng của Calcutta. Calcutta rất xui xẻo: Chicago 
từng chịu một trận hỏa hoạn lớn, San Francisco xảy ra một 
trận động đất và London có cả dịch bệnh lần hỏa hoạn. 
Nhưng chẳng điều gì xảy đến với Calcutta. để các nhà quy 
hoạch ở đây có cơ hội tái thiết thành phố. Ông nói rằng anh 
phải thừa nhận điều này, thành phố này có sinh lực bên bỉ 
của nó. Vấn đề những người sống trên vỉa hè (ông nêu ra 
con số một phần tư liệu) theo cách nào đó đã bị "bi kịch 
hóa quá mức”? và khi xem xét tới tình huống là chỉ những 
người sống trên vỉa hè mới tham gia vào công việc nhặt rác, 
thì người ta phải thấy rác rưởi ở Calcutta "hầu hết đã được 
tái chế một cách triệt để.” Dường như đó là một cách dùng 
từ sai và nó gân như sa vào sáo rÔng: sinh lực bền bỉ kiểu 
gì ở một nơi mà người ta chết trên cống rãnh (°*Nhưng ai rồi 
mà chẳng chết,” theo lời ông C.), rồi thì một phần tư triệu 
người bị bi kịch hóa quá mức, rồi thì những người nhặt rác 
làm công tác tái chế. Chúng tôi đi qua một người đàn ông 


đang ngả người chìa tay ra. Hắn ta là một con quái vật. 
Nửa khuôn mặt đã mất, cứ như thể nó bị cắt xéo một cách 
vụng về - hắn không có mũi, không có môi, không có cằm; 
và hàm răng lúc nào cũng nhô ra của hẳn giữ trong miệng 
một cái lưỡi thâm tím. Ông Chatterjee nhìn thấy tôi bị sốc. 
"Ó, là anh ta! Anh ta luôn ở đầy mà!” 


Trước khi chia tay tôi ở Barabazar, ông Chatterjee nói: 
"Tôi yêu thành phố này.” Chúng tôi trao địa chỉ cho nhau 
rồi chia tay, tôi vê một khách sạn, ông Chatterjee thì vê 
đường Strand, nơi dòng sông Hoogly dênh bùn đất lên một 
cách tệ hại, chẳng mấy chốc mà tro bụi hỏa táng của những 
người Bengal sẽ nổi lên trên. 


Tôi ở lại Calcutta bốn ngày, đi giảng bài, ngắm cảnh và 
rồi tiêu hết thù lao giảng bài tại Câu lạc bộ Đua ngựa 
Hoàng gia Calcutta vào thứ Bảy, ngày mà tôi quyết định sẽ 
rời đi. Ngày đầu tiên, thành phố trông như một xác chết mà 
người An Độ là những đàn ruôi vo ve kiếm ăn trên đó. Sau 
đấy tôi thấy những đường nét của nó rõ ràng hơn, những 
cây cột cao và những kim tự tháp ở Nghĩa địa phố Park, 
những ngôi biệt thự mục nát trang trí đường diêm và cột 
trụ, ở đài phun nước tại sân trong của những chỗ ấy: tượng 
nữ thần và yêu nữ thổi vào những tù và ốc khô khốc, tượng 
cũng giống những người đang sống dưới chân chúng trong 
những bao tải gai, đều mất chân hoặc tay. Tiếng xe điện 
leng keng trong đêm; ánh đèn chập chờn chiếu sáng những 
con bò hoang đang sục mốm vào đống rác, tranh nhau với 
đám người An Độ đang cào xới tìm xem có thứ gì ăn được. 
Những khu tập thể cao tầng mang phong cách thời kỳ 


Moghul. 


"chen lẫn thành phố, đè lên nó, lèn vôi vữa và gạch vào nó, 
không để lọt chút không khí vào nó và đứng trơ trơ chắn nó khỏi 
ánh sáng. 


Bạn dò dẫm lối đi mất khoảng một tiếng qua những ngõ 
ngách, những lối tắt, những sân nhà và hành lang; bạn sẽ không 
một lần nào xuất hiện trên một thứ gì có thể được gọi tương đối 
là con phố. Một cảm giác phát điên vì bất lực xuất hiện với người 
lạ khi anh ta bước đi trên những mê cung khúc khuỷu đó, rồi anh 
ta bị lạc, đi vào đi ra, đi vòng quanh, lặng lẽ quay lại lần nữa khi 
anh ta đi tới một bức tường cuối ngõ cụt hoặc bị chặn bởi một 
bức rào sắt, và cảm giác thấy rằng những lối thoát ra sẽ xuất 
hiện vào thời điểm thích hợp, nhưng mong đợi chúng thì quả là vô 
VỌndg... 


Trên những con phố chính chật hẹp, đây đó vẫn có những 
cổng cũ bằng gõ sồi được chạm trổ, mà ở đó thời xa xưa vần có 
âm thanh của những buổi chè chén tiệc tùng vọng ra, nhưng 
trong hiện tại, những tòa nhà đó chỉ còn được dùng làm nhà kho, 
tối tầm và xám xịt, bên trong đầy những len, vải bông và những 
thứ tương tự - những thứ hàng hóa nặng nê này kiêm tỏa âm 
thanh và làm mất tiếng vọng - bầu không khí chết chóc có thể 
cầm nắm được... Ở những chỗ con đường không phải phố chính 
thắt lại và phình ra... các nhà bán buôn hàng rau quả như đang ở 
trong thành phố nhỏ hoàn hảo riêng của họ; và phía sâu dưới 
móng của những ngôi nhà này, đất bị xói mòn, bị đào lên làm 
chuông ngựa, trong chuông những con ngựa kéo xe bị lũ chuột 
quấy rầy, mà vào một ngày Chủ nhật yên tĩnh có thể nghe thấy 
tiếng ngựa đang lúc lắc dây cương, giống như truyện về lũ ngựa 


ma ám khí những hôn ma không yên nghỉ đung đưa dây xích của 
chúng... 


Rôi có những đỉnh chóp nhọn của nhà thờ, những tòa tháp, 
những gác chuông, những chong chóng sáng chói trên nóc nhà và 
cột buôm trên những con tàu. Những giàn giáo, những mái nhà, 
cửa số gác thượng, vẻ tiêu điều này đè lên trên vẻ tiêu điều khác. 
Khói và tiếng ôn nhiều như của cả thế giới tập trung về đây.” 


Còn nữa và đều rất hay, nhưng tôi nghĩ trích như thế là 
đủ thấy miêu tả tốt nhất về Calcutta chính là miêu tả khu 
Tlodger (C London trong chương IX cuốn Martin 
Chuzzlewit2!. Tôi thấy Calcutta rất giống với quan sát của 
Dickens (có thể còn giống mô tả của Dickens hơn cả chính 
London); và tôi hiểu rằng mình không thể chia sẻ niềm hân 
hoan của những người Bengal đồng ý để Ngân hàng Trung 
ương Ấn Độ treo lên một cái biển quảng cáo to khủng khiếp 
trong thành phố (CALCUTTA LÀ MÃI MẤT), hoặc theo một 
cách kỳ quặc hơn, tôi cũng không thể chia sẻ sự quan tâm 
quá chu đáo của những người Mỹ tôi gặp ở đó dành cho 
thành phố rộng lớn nhưng chưa hoàn thiện này, sự quan 
tâm mà tôi cảm giác ngày nào đó sẽ khiến họ không còn là 
họ. Vì thể, tôi quyết định rời Calcutta, cũng có nghĩa là rời 
khỏi Ấn Độ. 


[2] Tác phẩm của Charles Dickens. 


Trên đường đi, tôi thấy người đàn ông nhảy lò cò trong 
đám đồng ở Chowringhee. Anh ta rất kỳ lạ: trong một thành 


phố của những người dị tật này thì chỉ có một người trồng 
cực kỳ gớm ghiếc mới nổi bật. Anh ta chỉ có một chân - 
chân còn lại đã bị cắt cụt tới tận bắp vế - nhưng anh ta 
không dùng nạng. Một tay anh ta ôm một cái bọc nhầy 
nhụa. Anh ta nhảy lò cò qua tôi, miệng há hốc, bờ vai lắc 
lắc. Tôi đi theo anh ta, rồi anh ta rễ vào phố Middleton, 
nhảy lò cò rất nhanh trên một chân, như một người nhảy 
trên cây cà kheo pogo:”i, đầu nhô lên rồi thụt xuống trong 
đám đông. Tôi không thể chạy vì vướng những người khác, 
những nhân viên bán hàng da đen đi nhanh như tên bẳn, 
những thây tu câm ô, những người ăn xin không có tay chìa 
phân tay cụt ra trước tôi, những người đàn bà bế đứa bé bị 
cho uống thuốc ngủ, những gia đỉnh đang đi dạo mát, 
những người đàn ông mặc quần thụng, tay vung vấy như 
muốn choán hết vỉa hè. Anh chàng nhảy lò cò đã xa khuất. 
Tôi theo dấu - tôi có thể nhìn rõ đầu anh ta - rồi lạc mất 
anh ta. Với một chân mà anh ta đã vượt xa tôi, tôi không 
bao giờ nghĩ rằng bằng cách nào anh ta có thể làm được 
như vậy. Nhưng sau này, mỗi khi nghĩ về Ấn Độ, tôi lại 
mường tượng ra anh ta - cứ nhảy lò cò, lò cò, lò cò — 
nhanh nhẹn vượt qua đám đồng hàng triệu người đó. 


[3] Một loại cà kheo có lò xo. 


Chương 17: Tàu tốc hành Mandalay 


Hoàng hồn ở Rangoon, bây quạ đen phủ bầu trời cả 


ngày lượn về nghỉ trong khi bây dơi thức dậy, chúng kêu 
the thé, võ cánh phần phật bay cuồng nhiệt theo một vòng 
tròn quanh những ngọn tháp xây theo kiểu chùa chiền ở ga 
xe lửa. Tôi đến đây vào thời điểm này: khi đàn dơi nhào 
qua bầy quạ và bầu trời vàng nhạt điểm những vết đen như 
mực, giống một tấm lụa Miễn Điện được vẽ những nét to 
bằng bút lông. Tôi đáp máy bay xuống Rangoon vào một 
đêm thứ Bảy - vì không có tàu hỏa từ Án Độ - và sự hâm 
mộ của người Miến Điện đối với phim ảnh mà tôi đã nhận ra 
từ lần tới thăm trước đó vẫn không hê suy giảm. Đám đông 
kéo vào đường Chùa Sule, ở đó có năm rạp chiếu phim, họ 
án mặc giống hệt nhau, áo sơ mi, quấn xà rông, chân đi 
dép quai hậu, đàn ông cũng như đàn bà rít thứ xì gà màu 
xanh xén dầu và trông họ (khi đang phe phẩy những ngón 
tay mảnh khảnh xua khói) cứ như mang dòng dõi hoàng 
gia, hào hoa đến ngạc nhiên ở giữa thành phố đang suy tàn 
này, chẳng khác nào những hoàng thân quốc thích bị trục 
xuất khỏi hoàng tộc. 


Tôi chỉ có duy nhất một mục đích ở Miễn Điện: lên tàu đi 
lên hướng Bắc từ Rangoon qua Mandalay và Maymya đến 
hẻm núi Gokteik ở bang Shan, trên nữa là lãnh thổ Trung 
Quốc trải rộng. Bắc qua hẻm núi này là một cây cầu trụ 
thép nguy nga, gọi là Câu Cạn Gokteik, được Công ty Thép 
Pensylvania xây dựng năm 1899 cho chính quyên cai trị của 
người Anh. Tôi đã đọc vê cây câu này, nhưng không phải 
trong các cuốn sách xuất bản gần đây. Đầu thế kỷ 20, niêm 
háo hức tàu hỏa đã tạo nên một dòng lũ những cuốn sách 
lạc quan về việc đi lại bằng tàu hỏa: người Pháp xây dựng 
tuyến đường sắt xuyên Đông Dương đến Hà Nội, người Nga 


xây tuyến đường sắt xuyên Siberia gần tới thành phố 
Viadivostok, người Anh xây đường ray tới tận điểm xa nhất 
của đèo Khyber, và người ta cho rằng đường sắt Miến Điện 
sẽ mở rộng theo hai hướng, một hướng tới tuyến Assam- 
Bengal và hướng kia tới hệ thống đường sắt của Trung 
Quốc. Các cuốn sách mang những tiêu đê như sách khải 
huyền, ví dụ The railway conquest of the world (Công cuộc 
chinh phục đường sắt trên thế giới) của Frederick Talbot 
năm 1911, trong đó mô tả, từ nước này qua nước khác, về 
việc mọi nơi trên địa cầu này sẽ được nối lại với nhau bằng 
đường ray xe lửa ra sao. Những đánh giá đôi khi không thể 
chấp nhận được. Trong cuốn Railways of the world (Các 
tuyến đường sắt thế giới) năm 1914, Ernest Protheroe đã 
viết: "Ông John Chinamani!l, khôn vặt, keo kiệt và đẻ 
nhiêu, đã tránh né `bọn quỷ dữ ngoại bang” hàng thế kỷ... 
Nhưng dù người Trung Quốc có ghét người da trắng đến 
đâu, họ bắt đầu nhận ra giá trị của đường xe lửa...“ Cầu 
Cạn Gokteik, được ca ngợi rất nhiêu trong các cuốn sách 
đó, là một điểm nối quan trọng trên tuyến đường được thiết 
kế đi qua thị trấn vùng biên Lashio ở phía Bắc để vào Trung 
Quốc. Nhưng tuyến đường này đã dừng lại ở Lashio (ở 
hướng kia, các đường sắt Miến Điện cũng không nối được 
với tuyến đường sắt Ấn Độ) và tôi nghe nhiều lời đồn thổi 
về cây cầu do Mỹ xây này: lời đồn thứ nhất nói nó bị nổ 
tung trong Thế chiến II; lời đồn thứ hai bảo rằng tuyến 
đường đã bị lực lượng nổi loạn do U Nu chỉ huy chiếm giữ; 
và một lời đồn khác nữa cho rằng người nước ngoài bị cấm 
đi trên tuyến này. 


[1] Ám chỉ người Trung Quốc 


Để tránh làm những người Miến Điện tại cửa bán vé ở 
nhà ga Rangoon giật mình, tôi hỏi vê tàu đi Mandalay. Có 
hai người đàn ông ở cửa bán vé. Anh đầu tiên trả lời rằng 
không có lịch chạy tàu in sẵn để tôi mua. Anh thứ hai nói: 
"Vâng, chúng tôi không có lịch chạy tàu.” Dường như thực 
tế ở Miến Điện là cần tới hai người để làm một công việc, 
người thứ hai sẽ khẳng định những thứ người đầu tiên nói. 
Cũng giống như ở Ceylon, thay vì có lịch tàu chạy, người ta 
kê một cái bảng đen trên đó có ghi bằng phấn tên các ga 
và chuyến đi, chuyến đến. Nhưng cả hai anh này đều biết 
rõ vê tàu Mandalay. 


"Xuất phát lúc bảy giờ. Vào buổi sáng.” 

Họ nói là chỉ có một hạng toa. Và tôi khám phá ra rằng 
hạng này. tương đương với hạng ba trên tàu An Độ - ghế 
gỖ, cửa sổ vỡ, không có giường, không có túi ngủ, không có 
toa án và không có các thứ tiện nghỉ phức tạp như đường 
sắt Ấn Độ: phòng nghỉ ngơi, phiếu ăn tối, phiếu nhận chăn 
ga, biên nhận hành. lý gửi cho khách hạng sang, phiếu 
thanh toán và trà buổi sáng. 

"Tôi muốn mua một vé đi Mandalay.” 

"Xin lỗi anh nhưng cửa bán vé này đóng rồi.” 

Nhưng cửa vẫn mở. Tôi nhắc việc này. 


"Vâng, nói thế thì nó mở đấy, nhưng không bán nữa.” 


Anh thứ hai nói: "Anh đến vào sáu giờ sáng nhé.” 
"Anh có chắc là tôi có mua được vé không?” 


"Có thể. Thậm chí còn tốt hơn là đến vào năm rưỡi 
sáng.” 


"Bi đến Mandalay mất bao nhiêu thời gian thế?” 


"Mười hai tiếng đông hô. Nhưng khi tàu hỏng thì khác. 
Anh có thể đến Mandalay vào lúc tám giờ tối.” 


"Hay là chín giờ tối?” 
Hai anh bán vé cùng cười. 
"Hoặc là chín giờ tối, nhưng không muộn hơn đâu!” 


Tôi đi bộ qua cầu vào thành phố, khi đang lọt giữa đám 
đông người Miễn Điện thì có một bàn tay chìa ra nắm lấy cổ 
tay tôi, những ngón tay siết chặt đến mức tôi không thể 
giằng ra. Đó là một nhà sư, ông ta nắm chặt tay tôi và làu 
bàu gì đó. Nhỏ thó, khuôn mặt như mặt khi với cái đầu cạo 
trọc, ông ta chỉ bằng một nửa tôi và có vẻ như đang tức 
giận khi cứ nhắc đi nhắc lại một câu `"Blum chyap... blum 
chyap.” Tôi đỡ ngạc nhiên, không cố giằng tay ra nữa, cho 
là ông ta đang xin tiền và rốt cuộc tôi cũng hiểu được đúng 
là ông ta xin tiên khi nói *Một kyat thôi!” (khoảng hai mươi 
xu tiền Mỹ). Cái cách nắm chặt tay này là một cách ăn xin 


quá đáng nên tôi chỉ cho ông ta nửa kyat, và khi ông ta thả 
tay tôi ra để lấy tiền thì tôi lần ngay vào trong dòng người. 
Cũng có những nhà sư khác trong đám đông, trông họ thật 
tử tế và hôn hậu khi xin xỏ tiên của người lạ. 


Tiếp đó, một người Miễn Điện có cái kính viễn vọng cứ 
nài tôi xem. Tôi trả phí là hai lãm pyat (năm xu), nhưng 
ngôi sao mà tôi nhìn qua thiết bị của hắn trông như bé hơn 
một tí và ít ấn tượng hơn so với nhìn bằng mắt thường. Tôi 
bước đi vô định, cố gắng tăng tốc khi một người đàn ông 
rụt rè đê nghị tôi đi với một cô bé Trung Quốc (anh ta nói 
"Đi nào[”), tôi lại đi chậm lại khi qua những ngôi đền nơi lũ 
trẻ - vân còn thức vào lúc mười một giờ đêm - đeo tràng 
hoa và cười đùa trước Phật. Những người già quy xuống với 
lòng sùng kính, hoặc sắp hoa quả dâng lên, xếp một quả 
dưa vào giữa nải chuối đặt lên bệ thờ của đền, cắm thêm 
một lá cờ giấy đỏ vào quả dưa. Những bà già đứng dựa vào 
quầy hoa, những điếu xì gà cắt đầu tỏa khói trên tay khiến 
họ trông ngạo mạn và bình thản. 


Đêm hôm đó tôi mơ mình bị lỡ tàu đi Mandalay. Tôi hổn 
hển thức dậy vào lúc năm rưỡi, ăn sáng rồi chạy tới ga tàu. 
Một lần trước đây, trong một buổi sáng như thế này, tôi bắt 
đầu đi đến nhà ga Rangoon thì một người đàn bà nhảy ra 
từ trong bụi rậm nơi cô ta ngủ, cổ gắng dụ dỗ tôi bằng việc 
cởi xà rông ra cho tôi xem cặp đùi vàng vọt của cô ta. Việc 
đó xảy ra trước bình mình; tôi không nhìn thấy mặt cô ta 
nhưng tiếng kêu oai oái của cô ta vang lên trên đường. Cô 
ta đuổi theo tôi trên đường đến nhà ga, chân lạch bạch trên 
vỉa hè. Đó là năm 1970 và điêu tôi nhớ vê nhà ga này là 


những con chuột, chúng nhảy nhảy trên đường ray để đánh 
hơi và nhai giấy vụn, những người bán hàng rong, bán hoa 
quả và sách bia mềm ném bọn chuột đi, chân họ giẫm lên 
những vững phân; cái nóng và đám ruôi muối lúc bình 
minh; và những cậu bé Miến Điện chế giễu bọn bạn bắt đầu 
đi xa của chúng. 


Nhưng nhà ga Rangoon đã thay đổi. Không còn chuột 
hay những người bán hàng rong, đường ray đã sạch sẽ. Có 
hai hàng rào dây thép gai trên sân ga và những đoạn dây 
thép gai chạy dọc cả bốn đường ray. Thứ thực phẩm duy 
nhất được bán là hộp ăn trưa, những hộp các tông đựng 
thứ cơm nguội ngắt ẩm ướt và những miếng thịt gà toàn 
gân. Nhà ga ngăn nắp hơn, an ninh được thắt chặt như Ở 
nhà tù, những thanh chắn chia cách người đi tiễn với hành 
khách. 


Tôi hỏi một người lái tàu vê những hàng rào. 


"Để ngăn trộm cắp,” anh ta nói, "Và cũng để ngăn mọi 
người bước qua đường ray. Cũng để ngắn các sự vụ khác 
nữa.” 


"Sự vụ kiểu gì?” 


"Bom. Năm ngoái có mấy thằng cha ném một quả bom. 
Chúng ném vào đoàn tàu. Quả bom làm tàu dừng lại và số 
thương vong là ba người. Vì lý do đó mà hàng rào được 
dựng lên. Tôi nghĩ đó là một việc tốt. Bây giờ chúng tôi 
chẳng có vấn đề gì cả.” 


Một nhà sư đi ngang qua, cười vu vơ. Ông ta béo mập, 
cầm cái ô như đang giữ bó que thẩm phán, trông không 
khác một nguyên lão La Mã mặc bộ cà sa màu da cam. Tôi 
mừng vì đó không phải là nhà sư đã vặn tay tôi tối hôm 
trước. Tôi mua một hộp cơm và hai chai soda rồi lên tàu. 
Rời Rangoon bằng tàu thật dễ chịu: đoàn tàu đi quanh 
thành phố và sau năm phút rời ga, bạn đã ở vùng quê, một 
vùng đất thấp lầy lội trông lúa bên thung lũng Pazandaung, 
tại đó có các thiên viện với những nhà sư đang tụng niệm 
trên sân; và qua ruộng đồng là những đoàn người —- học 
sinh đeo túi trên vai, nhân viên văn phòng trưng diện áo sơ 
mi trắng, nông dân vác cuốc chim - cuộc diều hành trong 
buổi sáng sớm vùng nhiệt đới hòa với nhịp chuông từ các 
ngôi đền. 


Trên tàu cũng bật nhạc. Nét mới đây. Âm nhạc phát ra 
từ các loa phóng thanh và suốt mười ba tiếng đồng hồ 
không ngừng lần nào. Trên nên những giai điệu của một 
nhà hát ca múa phương Đông - công chiêng, kèn 
saxophone ganh đua với tiếng hạc khò khè — một giọng ta 
thán lào xào cất lên phần chuyển thể tiếng Miến Điện của 
bài *"Deep Purple” (Màu tím thăm thẳm), và rồi bài `Stars 
Fell on Alabama (Sao rơi trên Alabama). Thứ âm nhạc này 
làm tôi không đọc sách được, cái ghế gò bó khiến tôi không 
viết được và các hành khách khác thì đã ngủ. Tôi đi ra cửa 
toa nhìn người Miễn Điện đạp xe dọc những con đường thôn 
quê, dưới những tán bồ đề khổng lồ. Những ngọn đồi phía 
xa xanh xanh rừng cây tếch, nhưng chúng tôi đang đi qua 
một vùng đồng bằng bằng phẳng gọi là Vùng Khô, đi lên 


phía Bắc theo một đường thẳng xuyên qua cái nóng tạo cho 
hành khác cảm giác rằng họ đang dần biến mất vào trong 
cổ họng của đất nước Miễn Điện. Bên một cái giếng gần 
Pháo đài An Độ có một cô gái Miễn Điện đang chải tóc. Cô 
ngả về đằng trước, cả mái tóc xða xuống - dài đến mức 
gần như chạm mặt đất - và cô đưa lược chải qua tóc rồi 
kéo lược ra. Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ trong buổi sáng 
đầy nắng này - cả suối tóc đen đung đưa dưới chiếc lược 
và tư thế của cô gái, với đôi chân đứng rộng ra, cánh tay 
mơn man trên vạt tóc của mình. Rồi cô buông ra và ngẩng 
lên nhìn đoàn tàu đi qua. 


Tiếng còi ở nhà ga Toungoo là chuông báo bữa ăn tối. 
Toungoo ở chính giữa đường và trước khi tới ga này, chẳng 
có ai trên tàu động đến thức ăn. Nhưng khi tiếng còi vang 
lên, các suất cơm hộp mở ra, các cặp lông cơm bày ra trên 
ghế, cơm gói trong lá cọ được đưa qua cửa sổ cùng tôm 
đồng, tôm biển nấu chín đỏ với tiêu, táo, đu đủ, cam và 
chuối nướng. Những người bản trà bán nước xuất hiện, việc 
án uống diễn ra cho tới khi tiếng còi cất lên lần nữa. Các 
bọc thức ăn lại được gói lại, rác vút trên sàn còn thức ăn 
thừa thì vứt qua cửa số. Lũ chó đói đột nhiên xuất hiện, 
gầm ghè tranh nhau những thứ còn sót lại. 


"Tai sao người ta không bắn chết lũ chó này đi?” Tôi hỏi 
một người ở Toungoo. 


"Người Miến Điện cho rằng giết động vật là sai trái.” 


"Thế sao người ta không cho chúng ăn?” 


Anh ta im lặng. Tôi đang đặt câu hỏi đối với một giới luật 
cơ bản của đạo Phật, nguyên tắc về sự vô tư lự. Vì không 
có động vật nào bị giết nên chúng trông như thể sắp chết 
đói, chuột cũng vậy, có rất nhiêu chuột ở Miến Điện, cùng 
tôn tại với chó, mà có lẽ chó đã tận diệt mèo khỏi nước 
này. Người Miến Điện cởi giày và tất để đi vào những đền 
linh thiêng nhưng rồi chính họ nhổ nước bọt và vấy tàn 
thuốc lá xuống nên — họ không thấy có gì mâu thuần ở đây. 
Họ như thế nào nhỉ? Miến Điện là một nước theo chủ nghĩa 
xã hội khét tiếng quan liêu. Song chính sự quan liều này lại 
có bản chất Phật giáo, không chỉ ở chỗ cần phải là một Phật 
tử để khoan dung đối với sự quan liêu đó, mà còn ở chỗ cái 
trì trệ quan liêu của Miến Điện đã thường xuyên khuyến 
khích lối mộ đạo truyền thống —- một cán bộ nhà nước và 
một nhà sư có những điểm chung là ít vận động và mỉm 
cười vô tư lự nhất trần đời. Không có vấn đề gì xảy ra ở 
Miễn Điện, mà thật ra người ta cũng chẳng minh đợi điều gì 
xảy ra ở đây. 


Tám giờ đồng hồ đã trôi qua kể từ khi chúng tôi rời 
Rangoon, trưởng tàu, một người nếu ở trên các tàu khác thì 
đã đi soát vé hoặc sai một ai đó quét lại những hàng ghế 
đầy rác, thì trên tàu này vân ngôi trong một quây nhỏ gần 
cái nhà vệ sinh bốc mùi tởm lợm, cho băng cát xét vào 
máy. Không có nước trên tàu, những cánh cửa lỏng lẻo va 
đập vào nhau; quạt thì hỏng và lối đi như một cái máng 
toàn xương gà, vỏ tôm và lá cọ nhớp nháp. Nhưng hệ thống 
khuếch đại âm thanh trên tàu lại hoạt động với công suất 
ngoài mong đợi, phát ra cái thứ âm nhạc khàn khàn suốt 


trên đường đến Mandalay. 


Đến buổi chiều thì động cơ bị hỏng. Người đàn ông ngồi 
cạnh tôi, một người cảnh sát với sự bình tĩnh điển hình nói 
rằng: "Dầu bị nóng quá. Họ đợi cho dầu nguội bớt.” Rõ 
ràng là câu hỏi của tôi làm đau lòng ông ta và ông ta cam 
đoan với tôi rằng chuyến tàu sẽ tới nơi vào lúc bảy giờ: 
"Nếu không bảy thì chắc chắn là tám giờ.” 


Ở Thazi, khi tàu hỏng đến lần thứ tư ông ta nói: "Đây là 
một chuyến tàu chậm. Bần và cũ - ghế cũ, động cơ cũ. 
Chúng tôi chẳng có ngoại hối.” 


"Nhưng chẳng cần nhiều ngoại hối để mua một cái chổi 
quét.” 


"Cũng có thể như thế.” 


Tôi lang thang trong nhà ga, nghe thấy tiếng sáo, chiêng 
và tiếng trống dây lắc lộp bộp, trên con đường gần đường 
ray, một toán người xuất hiện trong ánh sáng kỳ lạ của bầu 
trời đỏ rực. Toán này đi đến hàng rào bên đường ray rồi 
dàn thành một hình bán nguyệt quanh: một cô bé nhỏ nhắn 
không quá mười tuổi. Cô bé vén xà rông lên để có thể cử 
động dễ dàng, đầu đội một chiết mũ thanh tú có gắn tràng 
hạt. Âm nhạc nổi lên rồi lại tắt, om sòm và lặp đi lắp lại, cô 
bé uốn tay rồi bắt đầu nhảy múa; cô bé quỳ gối xuống, 
nhấc một chân này lên rồi chân kia với một chuyển động 
dứt khoát, sự nhanh nhẹn đã làm cho điệu múa trở nên 
duyên dáng. 


Hành khách quay ra nhìn, rít xì gà từ cửa sổ của con tàu 
đứng im hoặc đi tản bộ gần hơn đến sân ga. Điệu múa này 
là dành cho hành khách; không có tiếng nói chuyện - chỉ có 
tiếng nhạc ngân vang và cô bé đang múa ở nơi trống trải 
này. Màn biểu diễn tiếp diễn có lẽ trong khoảng mười phút, 
rôi đột ngột chấm dứt, toán người kéo nhau đi mất, tiếng 
sáo vẫn réo rắt, tiếng trống vẫn kêu. Đó là một phân của 
chu trình sinh hoạt ở Miến Điện: sự cố hỏng tàu và việc phải 
dừng lại trở nên dịu đi với âm nhạc du dương, một bầu trời 
đáng yêu, một cô bé nhảy múa và rồi tàu lại bất ngờ đi 
tiếp. 


Chúng tồi đi nốt phần đường còn lại đến Mandalay trong 
bóng đêm, tới nơi lúc tám rưỡi tối; khi đó những người đang 
tham gia lê hội Kathin đã mang lại sự sôi động cho nhà ga 
với những tay chơi trống cuồng nhiệt và những vũ công xinh 
đẹp, họ chen chúc trong đám đông những người họ hàng 
đến đón người thân, lao vào ôm hồn người thân xuống tàu. 
Tôi tìm đường đi tới văn phòng của trưởng ga và được một 
ông già đội mũ lưỡi trai chào đón nông nhiệt cứ như là 
đang chờ tôi vậy. Ông ta hỏi hộ chiếu của tôi, cân mân ghi 
lại tên rồi hỏi đích đến của tôi. 


"Có chuyến tàu đi Maymyo vào bảy giờ sáng mai đấy,” 
ông nói. Ở một đất nước mà tất cả các chuyến tàu đều khởi 
hành vào lúc bảy giờ thì không cần thiết phải có những lịch 
trình tàu in sẵn. 


Tôi muốn mua một vé.” 


"Quây vé đóng cửa rồi. Mai sáu giờ ông tới nhé. Đích 
đến cuối cùng của ông là ở đâu?” 


"Sau Maymyo tôi muốn đến Gokteik. Để xem cây cầu 
cạn.“ 


"Du khách nước ngoài bị cấm đến xem cầu cạn.” 


Có thể ông ta đang cảnh cáo tôi không được làm ô uẽ 
một ngôi đền linh thiêng. 


Vậy thì tôi đi Lashio. 


"Tới đó cũng bị cấm, Lashio là một khu vực anh ninh. Ở 
đó có phiến quân nổi loạn.” 


"Ý ông là tôi phải ở lại Maymyo?” 


"Maymyo là một nơi đẹp mà. Tất cả những người nước 
ngoài đều thích Maymyo.” 


*Tôi muốn đi đến Gokteik.” 
"Tệ quá. Sao ngài không đến Pagan?” 
"Tôi từng ở Pagan rồi.” 


"Hoặc là hồ Inle. Họ có một khách sạn ở đấy.” 


*Tôi muốn đi tàu.” 


"Thế tại sao ông không đi tàu quay lại Rangoon đi?” 
người trưởng ga hỏi. 


Ông ta bắt tay tôi và dẫn tôi ra cửa. Ở bên ngoài là 
Mandalay. Đây là một thành phố dưới thấp rộng bao la, 
nhiêu bụi tới mức đèn lông trên những chiếc xe ngựa và 
đèn hiệu của những chiếc xe buýt bằng gỗ bật sáng như 
thể trong sương mù dày đặc. Thành phố rộng lớn nhưng 
chẳng có gì hay ho; pháo đài thì không được vào; các tu 
viện đã bị đốt phá và ngôi đền trên đỉnh đồi Mandalay thì 
hiện đại chẳng có gì thú vị. Mandalay là một cái tên kỳ 
diệu, nhưng còn hơn thế một chút. Thơ của Kipling như thế 
nào nhỉ? Ở thì thực tế là Kipling chưa đặt chân đến đây bao 
giờ, trải nghiệm vê Miễn Điện của ông chỉ giới hạn trong vải 
năm 1889, khi tàu của ông dừng chân ở Rangoon. 


Mandalay có hai khách sạn, một rẻ, một đắt. Cả hai đều 
thiếu tiện nghi nên tôi chọn cái rẻ hơn. Người quản lý nói 
rằng họ không còn phòng nào. Anh ta cau mày mệt mỏi và 
nóng lòng muốn tôi biến đi. Tôi hỏi: "Nhưng tôi sẽ ngủ ở 
đâu?” Anh ta cân nhắc về vấn đề này rồi dẫn tôi tới một 
phòng, than vấn rằng anh ta đến khổ với một cuộc hội thảo 
về bệnh phong được tổ chức trong khách sạn này (*Họ cứ 
đòi hỏi hết cái này đến cái kia”). Tôi hỏi có thức ăn không. 
Anh ta nói không còn và chứng minh bằng việc chỉ cho tôi 
xem căn bếp trống không. Tôi ăn quả chuối mua ở Thazi và 
cảm ơn anh quản lý đã bố trí phòng cho tôi. Anh ta là một 
người Miến Điện tốt bụng. Anh ta đã không thể đuổi tôi đi, 


mặc dù không muốn tôi ở lại. Anh ta cho tôi một chỗ trú 
chân nhỏ nhưng không có thực phẩm, theo nghĩa đen, anh 
ta đối xử với tôi như một kẻ hạ đẳng, với một sự tôn trọng 
xen lẫn đố ky. 


Chương 18: Tàu chợ đi Maymyo 


Châu Á chào buổi sáng bằng việc giặt giữ hăng say như 
đánh nhau. Chuyến tàu sớm đưa bạn đi qua những người 
dân và cứ thấy họ giặt cứ như thể đang luyện tập chuẩn bị 
cho một tội ác nào đó - người Pakistan giữ đống quần áo 
ướt sũng bằng gậy, người Ấn Độ quật dhoti vào đá như thể 
đang đập đá (đây là cách mà Mark Twain định nghĩa người 
Ấn Độ), trong khi những người Ceylon thì mắm môi mắm lợi 
vắt kiệt khăn lungi. Ờ Thượng Miến Điện, phụ nữ ngôi xổm 
thành từng nhóm thì thầm với nhau một cách rất bí ẩn bên 
những dòng suối sủi bọt, đập phẳng đồ giặt của họ bằng 
những mái chèo gồ to, lũ trẻ con lom khom loạng choạng đi 
giữa những khe đá, những cô gái ngực nhỏ, quấn xà rông 
đến nách một cách e lệ và giản dị, đội những thùng nước 
trên đầu. Trời còn âm u nhiều mây và bắt đầu có sương mù 
khi chúng tôi rời Mandalay, lão già đặt một bọc vải gọn 
gàng trên đầu gối ngôi cạnh tôi cứ nhìn vào các cô gái đang 
tắm. 


Nhúng những lọn tóc vào thùng 


Dày như bờm ngựa, mướt đen và bóng loáng 
- Làm sao không thấy đôi mắt đục lão già rực sáng 
Ngời ngời như mắt tên cướp Barbary 


(Sáng như thế, nếu hắn để người ta nhìn thấy) 


Phút chốc, tôi đã nghĩ đến việc nhảy khỏi tàu, rồi câu 
hôn, vứt bỏ cả cuộc đời để theo một trong những tiên nữ 
ấy. Nhưng tôi vẫn ngồi yên trên ghế. 


Những dòng suối cuồn cuộn, bọt tung trắng xóa, cho 
thấy đã có mưa lớn trước đó; chúng tôi đã bỏ lại cái nóng 
chảy mỡ cùng hàng cây cọ đầy bụi băm ở Mandalay, đi lên 
sườn núi qua những rừng thông, nơi những ngôi chùa có 
đỉnh tháp mạ vàng, mô phỏng hình dáng của cây thông, 
vươn lên từ cánh rừng xanh thẳm. Một đám mây trắng như 
quả khí cầu dừng lại trên một nhà ga, chúng tôi đi ra khỏi 
đó và bắt gặp những người dân lam lũ hơn, toàn thân lấm 
lem bùn đất, gánh những chiếc thùng trên vai. Một cơn mưa 
nhỏ bắt đầu rơi và đoàn tàu đi chậm đến mức tôi có thể 
nghe thấy tiếng những giọt mưa tí tách trên cây lá mọc bên 
đường ray. 


Tại các nhà ga đầu tiên nằm trên dốc núi, những người 
đàn bà bê khay bán đồ ăn sáng cho hành khách: cam, đu 
đủ cất lát, bánh rán, lạc và chuối. Một cô bán một thứ gì đó 


nâu bóng như hạt gì đó. Tôi ra hiệu gọi cô ta lại gần để 
xem là thứ gì. Đó là những con côn trùng béo ngậy bị xiên 
vào que — châu chấu chiên. Tôi hỏi ông già ngồi cạnh tôi 
xem ông có thích một ít không. Ông trả lời lịch sự răng ông 
đã ăn sáng rồi và dù sao thì ông cũng không bao giờ ăn côn 
trùng. "Nhưng những người địa phương thì rất thích ăn 
chúng.” 


Hình ảnh những con châu chấu chiên đã khiến tôi chán 
chẳng muốn ăn uống gì, nhưng một giờ sau đó, cơn đói trở 
lại dữ dội như dông bão. Tôi đứng gần cửa bắt chuyện với 
một người Miến Điện đang trên đường đi Lashio thăm gia 
đình. Anh ta cũng đang đói. Anh ta nói rằng chúng tôi sắp 
đến một ga có thể mua thức ăn. 


"Tôi thích uống chút trà,” tôi bảo. 
"Nhưng tàu dừng nhanh lắm - chỉ vài phút thôi.” 


"Nghe này, sao anh không đi mua thức ăn còn tôi kiếm 
đồ uống gì đó nhỉ? Như thế đỡ tốn thời gian hơn.” 


Anh ta đồng ý, nhận lấy ba kyat tôi đưa, và khi tàu dừng 
thì chúng tôi nhảy ra — anh ta đi tới quầy thực phẩm, tôi đi 
tới một khu tường rào treo nhiêu chai lọ. Người bán hàng 
rong giải thích với một nụ cười xin lỗi răng tôi thể mang cốc 
trà của anh ta đi, vì vậy tôi uống một cốc tại chỗ và mua 
hai chai soda. Khi lên tàu tôi không thể tìm thấy anh người 
Miến Điện kia đâu, cho tới tận sau khi tàu bắt đầu lăn bánh 
thì anh ta mới xuất hiện, thở không ra hơi, mang đến hai 


gói lá cọ buộc dây. Chúng tôi mở nắp chai bằng bản lề cửa, 
đứng thích khuỷa tay vào với nhau ở cuối toa và mở các gói 
lá cọ ra. Có gì đó giống nhau ở bên trong, một xiên gỗ với 
ba vật đen ngòm cắm vào - đó là các miếng thịt cháy. 
Không chỉ là các xiên thịt này được tạo hình không đúng 
cách, mà đúng ra là chúng được tạo hình sai theo cách y 
hệt nhau. Các xiên thịt được nhồi giữa một nắm cơm. 


"Tiếng Miến Điện chúng tôi gọi đó là...” Anh ta nói ra từ 
trong tiếng Miến Điện. 


Tôi sãm soi mấy xiên thịt. "Có phải từ đó là cánh?” 
"Vâng, đây là thịt chim.” 


Và rồi tôi thấy những cái đầu bé tí, cái mỏ, những đôi 
mắt cháy rụi và những cái móng sém đen trên cái chân 
khẳng khiu. 


"Anh có thể gọi đây là thịt chim sẻ,” anh ta nói. 


Có thể chúng tôi gọi đây là chim sẻ, nhưng tôi nghĩ sao 
chúng trông bé đến thế khi không có lông. Anh ta rút một 
con ra khỏi cái xiên, tọng cả vào mồm và gặắm rau ráu đầu, 
chân, cánh, cả con chim; anh ta vừa nhai vừa mỉm cười. Tôi 
véo một miếng thịt nhỏ từ con chim sẻ của tôi ăn thử. Vị 
cũng không tồi, nhưng thật khó để ăn một con chim sẻ ở 
Miến Điện mà không bị những con chim bay nhanh như tên 
bắn riễc móc. Tôi liêu ăn cơm vậy. Tôi quay trở lại chỗ ngồi, 
vì vậy anh kia không nhìn thấy tôi vứt chỗ thịt chim còn lại 


đi. 


Ông già ngồi cạnh tôi hỏi: "Cậu nghĩ tôi bao nhiêu tuổi. 
Đoán đi.” 


Tôi nói sáu mươi trong khi nghĩ ông bảy mưdi. 


Ông lão ngồi thẳng lên. "Sai rồi! Tôi tám mươi nhé. Thế 
này, tôi đã qua sinh nhật lần thứ bảy chín, tức là tôi đang ở 
tuổi tám mươi. “ 


Đoàn tàu hết lùi lại tiến trên những khúc đường cong đột 
ngột như những đoạn trên đường từ Simla đi Landi Koral. 
Tàu thường dừng lại mà chẳng có lý do rõ ràng gì, rồi sau 
đó lại khởi hành mà không kéo còi cảnh báo; những người 
Miến Điện nhảy ra ngoài đi giải phải chạy đuổi theo đoàn 
tàu, họ vén xà rông lên chạy dọc đường ray trong khi bạn 
bè trên tàu hò hét. Sương mù, cơn mưa và những đám mây 
lạnh sà xuống thấp khiến người đi tàu cảm thấy như đang 
trong buổi sáng sớm, trời lờ mờ và lạnh như trước lúc bình 
minh, trời cứ thế này kéo dài tới tận trưa. Tôi mặc thêm áo 
sơ mi bên ngoài áo len, rồi thêm một cái áo ấm và một cái 
áo mưa ni lông, nhưng tôi vẫn thấy lạnh, không khí ẩm 
ngấm vào đến tận xương. Đây là lúc tôi cảm thấy lạnh nhất 
kể từ khi rời khỏi Anh quốc. 


Đột nhiên ông lão nói: "Tôi sinh ra ở Rangoon năm 
1894. Cha tôi là người Ấn Độ, nhưng theo Công giáo. VÌ vậy 
tôi được gọi là Bernard. Cha tôi là một quân nhân trong 
Quân đội Ấn Độ. Ông cả đời làm lính - tôi đồ rằng ông 


tham gia quân đội ở Madras vào những năm 1870. Ông 
phục vụ trong Trung đoàn Bộ binh 26 Madras và theo trung 
đoàn đến Rangoon năm 1888. Tôi từng có ảnh của ông, 
nhưng khi bọn Nhật chiếm Miến Điện - tất cả tài sản của 
chúng tôi bị tiêu tán hết, chúng tôi đã mất rất nhiều thứ.” 


Ông lão rất háo hức nói chuyện, vui mừng vì có một 
người lắng nghe, chẳng cần hỏi gợi chuyện. Ông nói rất từ 
tốn, búng vào gói vải mỗi khi nhớ ra một câu, còn tôi thì tự 
ôm lấy minh trong cái lạnh và vui mừng rằng tất cả những 
gì ông lão cần ở tôi chỉ là thi thoảng tôi gật đầu một cái để 
bày tỏ mình quan tâm. 


*Tôi chẳng nhớ nhiều về Rangoon, chúng tôi chuyển đến 
Mandalay khi tôi còn rất trẻ. Tôi còn nhớ gân như mọi thứ 
từ năm 1900 đến nay. Ông MacDowell, ông Owen, ông 
Stewart, đại úy Taylor - tôi đã làm việc cho những người 
đó. Tôi là bếp trưởng trong nhà bếp sĩ quan Pháo binh 
Hoàng gia nhưng tôi còn làm nhiều hơn là việc nấu nướng — 
tôi làm mọi thứ. Tôi đã đi khắp Miến Điện, phục vụ trong 
các trại khi họ ở trên chiến trường. Tôi có trí nhớ tốt. Tôi 
nghĩ thế. Ví dụ, tôi nhớ ngày Nữ hoàng Victoria băng hà. 
Tôi đang học lớp nhì Trường thánh Xavier ở Mandalay. Ông 
giáo nói với chúng tôi: `Nữ hoàng đã băng hà, nên hôm nay 
các em được nghỉ học Khi đó, tôi - bao nhiêu nhỉ? — lên 
bảy tuổi. Tôi là một học sinh giỏi. Tôi làm bài tập, nhưng 
khi tôi không học nữa thì chẳng có gì để làm. Năm 1910 tôi 
mười sáu tuổi và nghĩ mình nên kiếm việc trong ngành 
đường sắt. Tôi muốn trở thành một người lái tàu. Tôi muốn 
lên một đầu máy, đi tới tận vùng Thượng Miễn Điện. Nhưng 


rồi tôi thất vọng. Họ bắt chúng tôi đội những thúng than lên 
đầu. Đó là một công việc rất vất vả, cậu không thể tưởng 
tượng được đâu - nóng lắm - và tên quản lý chúng tôi, là 
Vander gì đó, người lai Anh-Ấn. Hắn quát chúng tôi, tất 
nhiên vào mọi lúc; chỉ được nghỉ có mười lầm phút để ăn 
trưa mà hắn cũng vẫn quát. Hắn béo và chẳng tử tế gì với 
chúng tôi. Hôi đó có nhiều người lai Anh-Ấn làm việc trong 
ngành đường sắt. Có lẽ tôi nên nói hầu hết bọn họ là người 
lai Anh-Ấn. Tôi đã tưởng tượng mình sẽ lái đầu máy và giờ 
đây tôi đang tải than! Công việc này quá nặng nhọc với tôi, 
nên tôi bỏ đi. 


"Tôi rất thích công việc tiếp theo. Trong nhà bếp sĩ quan 
của Pháo binh Hoàng gia. Tôi vân còn một vài giấy chứng 
nhận, trên đó có ghi chữ RA'''. Đầu tiên tôi phụ giúp đầu 
bếp rồi tôi trở thành đầu bếp. Ông đầu bếp tên Steward chỉ 
cho tôi cách gọt rau củ theo nhiều kiểu khác nhau, cách làm 
xa lát, cốc tai hoa quả, bánh kem xốp và các kiểu pha thịt. 
Khi đó là năm 1920 và là quãng thời gian đẹp nhất ở Miến 
Điện. Sau này chưa bao giờ được như thế. Hồi đó có rất 
nhiều thực phẩm, mọi thứ đều rẻ và thậm chí sau Thế chiến 
Iï ở Miến Điện; chúng tôi chẳng nghe thấy gì về nó — chúng 
tôi không cảm thấy nó. Tôi chỉ biết chút ít vê cuộc chiến vì 
nó liên quan đến anh trai tôi. Anh ấy chiến đấu ở Basra — 
tôi chắc cậu biết nơi đó — Basra, ở vùng Lưỡng Hà. 


[1] Pháo binh Hoàng gia Anh. 


"Vào lúc đó tôi kiếm được hai mươi lăm rupi mỗi tháng. 
Nghe thì có vẻ không nhiêu, đúng không nhỉ? Nhưng, cậu 


biết không, tôi chỉ mất có mười rupi để trang trải cuộc sống 
— tôi dành dụm chồ còn lại và sau đó tôi mua một nông trại. 
Khi được trả lương, tôi được một đồng bảng vàng và một tờ 
mười rupi. Một đồng bảng vàng có giá trị bằng mười lăm 
rupi. Nhưng phải ví dụ để cho anh thấy mọi thứ rẻ như thế 
nào, một cái áo sơ mi chỉ có giá là bốn annal?, thực phẩm 
thì dồi dào và cuộc sống rất dê chịu. Tôi kết hồn và có bốn 
đứa con. Tôi làm việc ở nhà bếp sĩ quan từ năm 1919 đến 
tận năm 1941, khi quân Nhật tới. Tôi yêu công việc của 
mình. Tất cả các sĩ quan đều biết tôi và tôi tin là họ tôn 
trọng tôi. Họ chỉ nổi cáu khi có việc gì đó chậm không đúng 
thời hạn - nếu có sự chậm trễ - thì họ sẽ rất giận dữ. 
Nhưng chẳng có ai trong số họ tàn ác với tôi cả. Suy cho 
cùng, họ là sĩ quan - sĩ quan quân đội Anh quốc, cậu biết 
đấy - họ có tiêu chuẩn ứng xử tốt. Trong suốt thời gian đó, 
bất cứ khi nào dùng bữa, họ mặc đầy đủ quần phục, đôi khi 
có khách hoặc các phu nhân dự thì họ mặc dạ phục, đeo nơ 
đen. Còn các quý bà thì áo choàng dài. Tha thướt như 
những cánh bướn. Tôi cũng có đồng phục của mình, áo vest 
trằng, nơ đen và giày mềm - cậu biết cái kiểu giày mềm đó 
đấy. Chúng không phát ra tiếng động nào cả. Tôi có thể đi 
vào trong phòng mà không ai có thể nghe thấy tôi. Người ta 
không làm loại giày đó nữa, cái loại không phát ra tiếng 
động ấy mà.” 


[2] Đơn vị tiền cũ của Ấn Độ - một rupi bằng mười sáu anna. 
"Mọi việc cứ diễn ra như vậy trong vài năm. Tôi nhớ một 


đêm ở nhà ăn, Tướng quần Slim đến dự ở đó. Anh biết ông 
ấy đấy. Và cả Phu nhân Slim. Họ bước vào tận trong bếp. 


Cả Tướng quân Slim và Phu nhân Slim, một số người khác 
nữa, các sĩ quan và phu nhân của họ. 


Tôi đứng nghiêm. 
Phu nhân Slim hỏi tôi: `Anh là Bernard? 
Tôi trả lời: 'Vâng thưa Qúy bà,/ 


Bà ấy nói rằng bữa ăn hôm đó tuyệt ngon. Hôm đó có 
món thịt gà phủ xốt bóng, rau và bánh xốp kem. 


Tôi đáp: `Rất vui vì Qúy bà hài lòng.” 


Tướng quân Slim nói: 'Thế mới là Bernard chứ" và họ đi 
ra ngoài.” 


"Ngài Tưởng Giới Thạch và Tưởng phu nhân cũng từng 
tới đó. Ngài ấy rất cao và không nói lời nào. Tôi phục vụ 
họ. Họ ở lại hai ngày — một đêm và hai ngày. Và ngài Toàn 
quyền tới - Huân tước Curzon. Rất nhiêu người đã tới — 
Công tước xứ Kent, những người từ An Độ và một vị tướng 
khác - tôi sẽ cố nhớ ra tên ông này. 


"Rồi người Nhật tới. Ôi, tôi còn nhớ việc này rất rõ! Nó 
như thế này. Tôi đang đứng trong bụi cây gân nhà — bên 
ngoài Maymyo, ở chỗ ngã ba đường. Tôi mặc một cái áo 
may ô và quần thụng longyi, như người Miến Điện vẫn mặc. 
Cái xe to lắm, với một lá cờ trên nắp ca pô - quốc kỳ Nhật, 
mặt trời mọc, đỏ và trắng. Xe dừng lại ở ngã ba. Tôi không 


nghĩ họ nhìn thấy tôi. Một người gọi tôi lại gân. Ông ta nói 
gì đó với tôi bằng tiếng Miến Điện. 


Tôi nói: `'Tôi biết nói tiếng Anh đấy ạ.' 


Quý. ông người Nhật kia nói `Anh là người Ấn à?' Tôi thưa 
vâng. Ông ta tự nắm tay vào nhau như thế này. rồi nói, `Ấn 
Độ - Nhật Bản. Bằng hữu! Tôi mỉm cười với ông ấy. Tôi 
chưa bao giờ đến Ấn Độ trong đời mình. 


Có một vị quan rất to trên xe. Ông ấy chẳng nói gì, 
nhưng ông kia nói `'Đây có phải đường đi Maymyo không? 


Tôi nói chính là đường đó. Họ lái xe đi tiếp, leo lên trên 
đồi. Quân Nhật tiến vào Maymyo như thế đấy.” 


éVợ tôi mất. Năm 1941 tôi tái hôn và có thêm ba con 
trai, John Henry, Andrew Paul và năm 1945 có thêm thằng 
Victor. Cậu biết đấy, tên là Victor, vì chiến tranh đã kết 
thúc. Tôi cố gắng nghỉ hưa. Tôi đã già đi, nhưng chính phủ 
Miến Điện lại triệu tôi đến môi khi có dạ tiệc ở Mandalay. 
Tôi chưa từng tới Rangoon kể từ năm 1944 hay 1945 gì đó, 
dù tôi đã đến Mandalay rất nhiều lần. Giờ tôi đi từ đó tới 
dây. Hai đêm trước có một dạ tiệc, một món nướng nhiêu 
thịt. hai món rau. Không hoành tráng như Dạ tiệc Chiến 
thắng. Tôi chịu trách nhiệm tổ chức toàn bộ Dạ tiệc Chiến 
thắng năm 1945 - cho hai trăm người. Chúng tôi khai vị với 
xúp kem rau, rồi cá hồi trộn mayonnaise, gà quay, các món 
rau, khoai tây chiên và luộc, cả nước xốt nữa. Bữa ăn kết 
thúc với bánh xốp kem và một món mặn. Ừ, món mặn thì là 


cái gì chẳng được, nhưng nhân dịp đó là món Ky sĩ Quỷ. 
Thăn lợn và pho mát được quấn quanh một miếng bánh mì 
và cố định bằng một cái tăm. Mọi người đều vui sướng 
trong Dạ tiệc Chiến thắng. A, Maymyo đây rồi.” 


Ở đây nhà mọc lên từ những cái cọc, xung quanh là đám 
cây trạng nguyện cao khoảng mét rưỡi, hoa đỏ mọc búa 
xua trông như những chiếc ruy băng lễ hội rung rinh. Rồi, 
qua một đền thờ và một tu viện với những tấm gõ bị gió 
mưa biến thành màu đồng xin, nhiều nhà cửa hơn xuất 
hiện, một dãy cửa hiệu, một nhà hát, một nhờ thờ Hồi giáo 
trên con phố rộng đầy bùn đất. Nhà ga có khoảng sản rộng 
chưa được lát và vì trời vân đang mưa phùn nên vài chỗ 
trên sân bị ngập nước, những chô còn lại bị giày xéo thành 
một thứ bùn sánh như cháo đặc. 


Ông Bernard hỏi: "Cậu định trọ ở đâu?” 
Tôi nói chưa có ý tưởng gì dù là nhỏ nhất. 


"Vậy cậu nên đến Candacraig,“ ông nói. "Tôi là người 
quản lý - tôi đặt phòng cho cậu nhé?” 


"Vâng," tôi nói. "Sau đấy cháu còn đi tiếp —- cháu phải 
mua vé đi Gokteik.” 


Trong lúc đi tìm phòng vé, tôi bước nhầm vào phòng 
điêu hành radio, trong đó một người lai Á-Âu râu quai nón 
đeo cà vạt vàng, mái tóc chải xuống gọn gàng đang ngồi 
nghe tín hiệu Moóc và viết nguệch ngoạc lên một tập giấy. 


Anh nhìn tôi và đứng dựng dậy, bắt tay tôi. `Liệu tôi có thể 
giúp gì được anh?” 


Tín hiệu Moóc vẫn đang tiếp tục. Tôi nói có lẽ anh nên 
nghe tiếp. 


"Cũng chẳng quan trọng lắm đâu,” anh đáp. 
Tôi để ý tập giấy với nét bút chì viết chữ Miến Điện. 
"Họ gửi cho anh tín hiệu Moóc tiếng Miễn à?” 


*Tại sao không chứ?” Anh giải thích rằng tiếng Miến Điện 
có ba mươi sáu chữ cái, nhưng thỉnh thoảng họ gửi tín hiệu 
Moóc theo tiếng Anh. 


"Làm sao anh biết là họ đang gửi tín hiệu bằng tiếng 
Miến Điện hay tiếng Anh?” 


"Giả sử anh đang nhận tín hiệu tiếng Miễn Điện. Tín hiệu 
cứ thế được một lúc. Rồi anh nhận được mười hai chấm. 
Điêu đó có nghĩa sau đó là tiếng Anh. Rồi anh sẽ nhận tín 
hiệu tiếng Anh. Rồi lại thấy mười hai chấm nữa có nghĩa là 
họ sẽ quay lại tiếng Miến Điện. Anh hiểu không, tại vì trong 
tiếng Miến Điện không có những từ như `cần pfttông” hay 
'trục khuỷa”. Hay đấy chứ.” 

Anh nói nhanh, điệu bộ có vẻ bôn chôn. Da anh tối màu 


như người Miễn Điện, nhưng cái mũi khoằm và khuôn mặt 
nhăn nheo như một nồng dân người Y. 


"Tiếng Anh của anh rất tốt.” 


"Tiếng mẹ đẻ của tôi mà!” Anh nói tên là Tony. Thực ra 
tôi đến phát điên ở cái điểm trung chuyển này. Tôi ở trên 
Hsipaw cơ, nhưng tôi đến đây vì cái ông tướng làm ở 
Maymyo bỏ việc. Họ chẳng có người thay, nên tôi cứ phải ở 
đây tới tận ngày mười chín. Gia đình tôi ở Hsipaw và lẽ ra 
tôi phải vê đó mấy tuần rồi - tôi có sáu nhóc, chúng đang 
bản khoăn bao giờ bố mới về. Anh định đi đến đâu nhỉ?” 


Tôi nói với anh rằng tôi muốn đi tàu đến Gokteik, nhưng 
tôi đã nghe nói là bị cấm. 


"Chẳng có vấn đề gì. Bao giờ anh muốn đi? Ngày mai à? 
Có chuyến tàu lúc bảy giờ đấy. Chắc chắn là tôi có thể giúp 
anh lên tàu. Tôi đoán rằng anh muốn xem cây cầu - nó 
đẹp đấy. Buồn cười nhỉ, chẳng có mấy ai đi lên tận đấy. 
Khoảng một năm trước có một ông mãnh - hắn là người 
Anh - đi đến Lashio. Bọn lính chặn lại và đuổi hắn xuống 
tàu ở Hsipaw. Tâm trạng hắn lúc đấy não nề lắm - bị cắt 
hết mọi mối liên lạc. Tôi bảo hắn đừng lo. Bọn cảnh sát sát 
tới và gây phiên hà một chút, nhưng hôm sau tôi cho hắn 
lên tàu đi Lashio và khi cảnh sát tới vào lúc chín giờ tôi nói 
'Hắn đến Lashio rồi, thế là bọn họ chẳng làm được gì cả.” 


"Thế đến Gokteik có phạm luật không?” 


"Có thể có, có thể không. Chẳng ai biết cả - nhưng tôi sẽ 
cho anh lên tàu. Đừng lo.” 


Anh tiễn tôi ra tới sân trước nhà ga; nơi đó, dưới trời 
mưa và một khoảng không gian rộng đầy bùn đất, có 
khoảng ba mươi xe ngựa chở khách đang đồ - những thùng 
xe gỗ đã phai màu sơn, cửa xe đều nứt nẻ và những tay 
phu xe đội mũ rộng vành, khoác áo vải mưa nhựa không 
tay vút những chiếc roi da cứng lên lũ ngựa đã bị bịt mắt. 
Lũ ngựa giậm chân, nhiều con đang cố kéo những cô xe 
chất đầy hàng khỏi đống bùn — những CỔ xe quá tải với gÓI, 
hộp, hòm xiểng chất lên tận nóc và ở cả sáu mặt cửa sổ. 
Với giá chuyển hướng động cơ hơi nước phía đẳng sau, hình 
ảnh những cô xe ngựa gharri - cùng trời mưa, bùn lầy và 
những người Miến Điện quấn khăn chống lại giá lạnh —- đã 
hoàn chỉnh bức tranh vê một thị trấn vùng biên. Một bác 
phu xe vụng vê bước vê phía tôi với đôi ủng lấm bùn 
(những phu xe khác đi xăng đan cao su và một số thì đi 
chân trần, tuy nhiên tất cả đều mặc áo khoác ngoài nặng 
trịch), Tony nói với bác này đưa tôi đến Candacraig. 


Bác phu xe già nhấc bổng cái túi của tôi lên trên nóc và 
phủ nó bằng một miếng bạt cứng trước khi buộc xuống. Tôi 
chui vào trong cỗ xe bằng gô và chúng tôi lên đường, 
đường xóc nên xe lắc lư; tôi ngồi thắng lưng, nhìn màn mưa 
trên những con phố rộng của Maymvo với những hàng cây 
bạch đàn. Những căn nhà gÔ xiêu vẹo, những căn nhà xây 
bằng gạch trông cổ kính mà mong manh trong cơn mưa, ở 
góc phố chính, trước một căn nhà hai tầng bằng gỗ có mái 
hiên, một cỗ xe ngựa đang rẽ, người đàn ông quất con 
ngựa khi nó đang chạy nước kiệu sát lê con đường gập 
ghềnh - trên đường chẳng thấy cái xe ô tô nào - con ngựa 


hí lên trong thị trấn mưa gió tối tăm, trong ánh sáng le lói 
mờ mịt giữa cơn dồng bão trên con phố ướt át, ngay trước 
các cửa hàng Trung Quốc. Tiệm may Thượng Hải và Nhà 
hàng Charlie. Cảnh tượng trông giống như một bức vẽ 
Klondike'”i bằng mựa sepia, màu nâu và tĩnh lặng, tưởng 
như đã trải qua một thế kỷ như vậy mà không có gì chuyển 
động ngoài việc cận cảnh có hình ảnh con ngựa đen nhạt 
nhòa đang kéo xe trong mưa. 


[3] Một dòng sông ở Bắc Mỹ nơi có nhiều người đổ đến đãi 
vàng đầu thế kỷ 20. 


Candacraig ở phía trên thị trấn, trên đỉnh núi Tây, cách 
nhà ga gân năm ki lô mét. Ở đây, nhà cửa đều to, với 
những tòa tháp và mái nhà lợp bằng đá, những viên gạch 
trở nên đỏ quạnh trong mưa, đó là nhà cũ của những viên 
chức dân sự người Anh, họ đến Maymyo khi thủ đô được 
chuyển tới đây vào mấy tháng mùa hè. Chúng tôi đi qua 
những tòa nhà mang tên Cây Thông, Nhà Đỉnh núi và Cảnh 
Rừng; Candacraig nằm ở trên đỉnh một quả đồi nhỏ, giống 
như một biệt thự ở Newport hay Eastbourne, có cổng vòm, 
mái hiên đầu hôi và phía trên cửa là một dàn thường xuân 
uốn theo dọc cửa được tỉa tót gọn gàng. 


Tôi trả tiên cho bác phu xe rồi đi vào sảnh cao như chính 
tòa nhà. Những căn phòng chạy dọc phía trên sảnh, theo 
một hành lang được cắt bởi một cầu thang đôi hình đàn lira 
vươn lên tận đầu hành lang. Phía trên lò sưởi ốp gồ tếch là 
một cái quầy trống trơn; những bức tường cũng trống trơn, 
sàn nhà được lau bóng phát ra ánh sáng dịu, lan can cầu 


thang sáng bóng; trong một gian sảnh bằng gỗ rộng_ lớn 
như thế này mà lại không có đồ trang trí gi. Nó trống rồng. 
Có mùi sáp. Tôi gõ nhẹ lên quây. 


Một người đàn ông xuất hiện. Tôi đã nghĩ đó là ông 
Bernard, nhưng lại là một người đàn ông đeo kính dày; 
không phải người An Độ hay người Miễn Điện, với bộ răng 
hô nổi bật và đôi bàn tay to lớn ngượng nghịu. (Sau này tôi 
được biết anh ta là người Ceylon, nhưng có thể xem như 
anh ta bị bỏ rơi lại xứ Thượng Miến Điện này ba mươi năm 
rồi). Anh ta nói rằng ông Bernard đã bảo là tôi sẽ tới, rằng 
tôi là người khôn ngoan nên sẽ đến Candacraig — những 
khách sạn khác ở Maymyo thì chẳng có trang thiết bị gì cả. 


"Họ không có trang thiết bị gì cơ?” 
"Xà phòng ạ, thưa Quý ông.” 
"Không có xà phòng ấy à?” 


"Không ạ, thưa Quý ông. Và không có cả chẵn, ga trải, 
khăn tắm và đôi khi còn chẳng có cả thực phẩm. Họ chẳng 
có gì cả. Họ chỉ có một chỗ cho khách ngả lưng nhưng 
chẳng có thêm gì khác, thưa Quý ông,” anh ta quay ra nói 
với ông Bernard vừa bước vào phòng, "Con đã bố trí Quý 
ông đây vào Phòng số 10.” 


Ông Bernard đưa tôi đến phòng, xúc một xẻng đầy than 
nhóm lửa trong lò sưởi và luôn miệng kế về Candacraig. 
Tên của khách sạn được đặt theo kiểu Scotland, địa điểm 


này thực sự là một "khu nhà tập thể” dành cho những viên 
chức chưa kết hồn của Công ty Thương mại Bombay —- Miễn 
Điện, nhằm tránh cho các anh chàng này khỏi những rắc rối 
của mùa nóng sau những tháng làm việc tại các lâm trường 
xa xôi: ở đây họ có thể tắm nước lạnh, chơi bóng bầu dục, 
cricket và polp. Đế chế Anh hoạt động dựa trên một lý 
thuyết rằng độ cao sẽ xốc dậy tinh thân. Ống Bernard cứ 
tiếp tục nói. Cơn mưa giội vào cửa sổ và tôi có thể nghe 
thấy nước chảy khắp mái nhà. Nhưng ngọn lửa đã cháy rực 
và tôi đang ngồi trên ghế bành, hơ đôi chân, hút tấu và mở 
tập thơ của Browning ra. 


"Cậu có muốn tắm nước nóng không?” Ông Bernard lịch 
thiệp hỏi tôi, "Thế thì rất tốt, tôi sẽ sai con trai tôi mang 
mấy xô lên. Mấy giờ thì cậu muốn ăn tối? Tám giờ à. Cảm 
ơn cậu. Cậu có muốn uống chút gì không? Tôi sẽ tìm một 
chút bia nhé. Cậu có thấy căn phòng ấm áp thế nào không? 
Phòng rộng nhưng lửa sưởi rất tốt. Tiếc là trời ngoài kia lại 
mưa rét. Nhưng ngày mai cậu sẽ lên tàu đi Gokteik mà. 
Chúng tôi từng đóng trại ở đó - Pháo binh Hoàng gia Anh 
ấy mà. Ở Gokteik thì không có gì để ăn đâu, nhưng tôi sẽ 
làm cho cậu một bữa sáng ngon và khi cậu về thì trà đã sẵn 
sàng. Ờ đây thật thoải mái, nhưng ở trên ấy thì chỉ có rừng 
thôi.” 


Đêm hôm đó tôi ăn tối một mình, dưới ánh nến, tại một 
cái bản ăn khổng lồ. Ông Bernard đã bố trí chỗ của tôi gần 
lò sưởi. Ông đứng cách tôi một quãng, không nói một lời, 
lướt qua lần này đến lần khác để chuốc thêm đồ uống vào 
cốc của tôi hoặc bưng đến món mới. Tôi nghĩ rằng tôi cũng 


gan lì như người đứng kế bên tôi, nhưng tôi có một phần 
nào đó trong mình - có khi cũng chính là phần thích đi tàu 
hỏa - tận hưởng các chuyến đi chỉ vì những lần nghỉ chân 
dễ chịu trên đường, một kẻ lười nhác thích hưởng những 
thú vui bình dân, đi khắp châu Á để thỏa mãn cái thú đó và 
biện hộ cho niềm vui của mình bằng khoảng cách đi được. 
Vậy là tôi đã đi tận bốn mươi nghìn ki lô mét để tới đây, 
nằm lười nhác ở Maymyo, hơ mông sưởi ấm và mỗi lần 
được người ta phục vụ thì lại quên mất chỗ đang đọc dở 
trong tập Bishop Blougrams Apology'' (Lời xin lỗi của 
Bishop Blougram): tôi là người khách duy nhất trong căn 
biệt thự hai mươi phòng ở Miến Điện này. 


[4j Một tập thơ của Robert Browning. 


Chương 19: Tàu thư vận Lashio 


Buổi sáng sớm ở một góc của Maymyo, một khoảng đất 
trống phía trên rừng thông, ba mươi người đang đứng tại 
những dãy ghế dài bằng gỗ tếch thơm phức của Nhà thờ 
Dòng Vô nhiễm hát bài "Kyrie“ trong bộ Thánh ca Missa di 
Angelis. Tôi đi dọc con đường qua những tán cây ướt đẫm 
sương để tới nơi có tiếng thánh ca ngọt ngào như đang cầu 
khẩn, Lễ Cả Thánh Gregory mà tôi đã biết hai mươi năm 
trước vào một mùa hè khi tôi còn nhàn rỗi và sùng đạo. Cứ 
như thể tôi đang nghe thấy giọng mình thời trẻ trong dàn 
đồng ca ấy, thật dũng cảm với tâm hồn trinh nguyên chưa 


một lần bị đe dọa, ở tuổi mười hai, đang xin được rủ lòng 
thương tha thứ cho những tội lỗi vụng về con trẻ nào đó. 
Sau khi nhớ vê cậu bé ngày đó, tôi ở lại xem Lễ Tấn phong, 
tôi đứng đẳng sau một người Miến Điện nghèo mặc quần 
buộc gấu quỳ xuống cầu xin trên những viên ngói cứng. Khi 
tôi đi, linh mục run run hát bài "*Paster Noster” tiếng hát cứ 
lượn theo tôi tới tận con đường, nơi các thây tu tập sự, là 
những trẻ em mặc váy vàng, râu tóc cạo sạch và đi chân 
trần, khẩn trương trên đường đi đến tu việc, tay ôm lấy 
những cái bát sơn mài màu đen. 


Khách đi Lashio đang đổ về nhà ga: một cuộc diễu hành 
huyền náo của những cỗ xe tonga và xe ngựa chạy tuyến 
diễn ra dọc theo đại lộ mọc đầy những cây bạch đàn; 
những phụ nữ cầm túi mua sắm chạy, răng ngậm chặt xì gà 
và đàn ông thì ăn mặc đúng kiểu vùng biên, với ủng và mũ 
đen, chạy len lỏi giữa những con bò đực đang nặng nhọc 
kéo những cái xe chở củi đun đi theo chiều ngược lại (củi 
đã được chẻ ra và trồng còn tươi màu của thớ gõ bị xé). Tôi 
bỏ lại máy ảnh và hộ chiếu. Tôi cảm thấy tính hợp pháp của 
chuyến đi đến Gokteik có thể không chắc chắn và tôi muốn 
xuất hiện ở đó như một người đi đường càng ít khả nghỉ 
càng tốt. 


Tony, anh chàng lai Âu-Á đang đợi tôi. Anh cầm ba kyat 
của tôi và lấy cho tôi một vé đi Naung-Peng, ga sau 
Gokteik. Anh nói chỗ đấy chẳng có gì ngoài cây cầu ở 
Gokteik, nhưng ở Naung-peng có căng tin phục vụ tốt. 
Chúng tôi băng qua sân ga đầy bùn đi tới toa cuối. Ba 
người lính mặc đồng phục không giống nhau đứng bên 


ngoài toa tàu — quân phục chẳng vừa với họ cứ như thể đây 
là chiến lợi phẩm đoạt được từ những kẻ thù vóc dáng tí 
hon trong một đêm tối. Họ chuyên cho nhau những miếng 
cau đã bổ qua nòng những khẩu súng trường đeo lỏng lẻo 
trên vai. Tony nói với người lính cao lớn nhất bằng tiếng 
Miến Điện, anh này gật đầu với tôi đầy ẩn ý. Điều làm tôi 
ngạc nhiên là những cái mũ sứt mẻ, bộ quân phục may sẵn 
rẻ tiên lại khiến họ có cái vẻ già dặn và can đảm mà ta 
thường thấy ở những người lính đánh thuê đã kinh qua trận 
mạc - vẻ luộm thuộm thường bị lẫn với sự dày dạn kinh 
nghiệm có được qua gian khổ. 


Tony nói, *Anh sẽ an toàn ở đây. Đi vào toa này này.” 


Mười năm chiến tranh du kích ở các bang hẻo lánh vùng 
Thượng Miễn Điện, cũng như tình trạng cướp bóc dai dẳng 
do thổ phỉ gây ra, những kẻ chặn cướp tàu xe bằng súng tự 
chế, đã khiến cho toa tàu cuối được dành cho các nhóm hộ 
tống vũ trang. Họ ngôi trên toa này, những khẩu súng 
trường Enfields kiểu cũ vứt bừa bãi trên các dãy ghế dô, 
mảnh che tai bằng len trên mũ họ bay lật phật; họ nằm ườn 
ra, ăn chuối, bổ cau rồi nhổ bã cau ra sàn đỏ choét; và họ 
hy vọng sẽ bắn được một kẻ phiến loạn hoặc một tên trộm. 
Người ta nói với tôi rằng chẳng mấy khi họ gặp may như 
thế. Phiến quân đã bị làm cho nhụt chí và không ra mặt; 
còn những kẻ cướp thì thừa hiểu về nhóm hộ tống ở toa 
cuối, đã biết cách càn quét chớp nhoáng vài toa đầu, dùng 
dao găm đe dọa hành khách và có thể chạy lại vào trong 
rừng an toàn trước khi binh sĩ kịp chạy lên. 


Tiếng còi tàu khởi hành khiến bầy quạ bay lên và chúng 
tôi lên đường, bon bon dọc theo tuyến đường tàu duy nhất. 
Sương buổi sớm đã biến thành mây mù và mây mù biến 
thành mưa phùn, nhưng kể cả một lượng mưa đáng kể như 
vậy đã trút vào toa qua cửa số cũng không thuyết phục 
được bất cứ anh lính nào (đang ăn, đang đọc hoặc đang 
đùa đánh nhau) đóng cửa chớp lại. Cửa số cho mưa vào 
cũng cho ánh sáng vào: người ta phải chọn giữa ướt nhưng 
sáng với khô nhưng tối trên những chuyến tàu nội địa. Tôi 
ngồi ở mép ghế, thấy tiếc vì đã không mang theo thứ gì để 
đọc, băn khoăn liệu tôi có phạm luật khi đi tới cầu cạn 
Gokteik và cảm thương những đứa trẻ quần áo ướt sũng 
đang lội qua những vững nước lạnh với đồi chân trần. 


Rồi tàu đi vào một đường tránh và dừng lại. Phia trên là 
nhà ga, ngôi nhà gỗ một tầng to bằng một ga ra dành cho 
hai ô tô. Những cái ống trên cửa sổ nhà ga cắm mấy đóa 
hoa màu cam và màu đỏ mà người Miến Điện gọi là "hoa 
Maymyo” Vài người đàn ông trên toa trước xuống tàu đi 
giải. Hai em gái nhỏ chạy từ trong cánh rừng bên cạnh 
đường tàu để bán những nải chuối đựng trong cái chậu 
men đội trên đầu. Mười phút † trôi qua, một người đàn ông 
xuất hiện ở cửa sổ vẫy vẫy mẫu giấy, kiểu như một tờ trên 
tập giấy mà Tony đã chép tín hiệu Moóc. Mẫu giấy được 
chuyển tới tay người lính cao lớn cầm khẩu súng Sten, anh 
này đọc to với giọng khó chịu. Những người lính khác lắng 
nghe chăm chú; một người quay ra nhìn chằm chằm vào 
tôi, động tác mau lẹ khiến tôi phát ngượng. Tôi đứng dậy 
bước về phía cuối toa tàu, nhưng trước khi tôi bước tới cửa 
ra, người lính đang xem bức điện —- người mà trước đó tôi 


hỏi có biết nói tiếng Anh không thì anh ta chỉ cười một cách 
ái ngại — nói rằng "Xin mời ngồi xuống.” 


Tôi ngôi xuống. Một người lính càu nhàu. Mưa càng to 
hơn, tạo thành tiếng sôi rào rào trên nóc toa tàu. 


Người lính đặt khẩu Sten xuống và đi về phía tôi. Anh ta 
đưa cho tôi xem bức điện. Nó được viết bằng bút chì, từng 
dòng từng dòng bằng tiếng Miến Điện giống như mật mã 
trong cầu chuyện "Cuộc phiêu lưu của những người đàn ông 
nhảy, múa”. Nhưng giữa tất cả "những người đàn ông nhảy 
múa” trên trang giấy, những người xoay đầu vặn tay khua 
chân, có mấy từ tiếng Anh được viết hoa "sổ THÔNG 
HÀNH”. 


"Anh có số thông hành không?” 
Tôi nói: "Tôi không có sổ thông hành.” 
"Anh đang định đi đầu?” 


"Gokteik, Naung-Peng,” tôi nói. "Chỉ là đi một chuyến 
thôi. Ai muốn biết cơ chứ?” 


Anh ta suy nghĩ một lúc rồi gập tờ giấy lại, dùng một 
mẩu bút chì viết cẩn thận theo một cột xô lệch mấy chữ: 
Tên, Số, Nước và Sổ thông hành. Anh ta đưa cho tôi mẩu 
giấy. Tôi điền thông tin vào, trong khi tất cả những người 
lính còn lại — tất cả sáu người - tụ tập quanh tôi. Một người 
nhìn qua vai tôi, nói rít qua kế răng: "Người Mỹ à.” Những 


người khác xác nhận điêu này, đầu họ chụm vào, hơi thở 
của họ phả vào tay tôi. 


Bức điện được chuyển đến căn nhà bằng gỗ. Tôi đứng 
dậy. Một người lính nói: "Ngôi xuống.” 


Hai giờ đồng hồ trôi qua, toa tàu ướt đầm đìa, nóc toa 
như sôi lên với cơn mưa trút xuống và những người lính khi 
nấy thầm thì nói chuyện với nhau, có thể là họ ngại tôi biết 
tiếng Miến Điện, thì bây giờ tiếp tục việc ăn uống, bóc lạc, 
bóc chuối, bổ cau của họ. Tôi không nghĩ thời gian ở đầu có 
thể trôi chậm hơn trên một toa tàu đỗ trong mưa lọt giữa 
hai bức tường rừng cây ở xứ Thượng Miến Điện này. Thậm 
chí không có cả sự quấy quả của những người bán hàng 
rong, hay trò đùa giỡn kinh khủng của bây chó hoang; 
chẳng có nhà cửa; rừng cây thì chẳng có bố cục hay ánh 
sáng; tức là không có cảnh gì để ngắm. Tôi ngồi trong 
trạng thái lạnh buốt xương nhìn mưa tạo ra những vòng 
tròn tỏa dần trên cái ao nước cạnh đường ray rồi cố gắng 
tưởng tượng xem điều gì sai lầm. Tôi không nghi ngờ gì về 
việc tôi là nguyên nhân khiến tàu bị dừng lại - người ta đã 
phản đối tôi lên tàu; người ta đã nhìn thấy tôi lên tàu ở 
Maymyo. Tôi có thể bị đưa trở lại, hoặc tôi có thể bị bắt vì 
vị phạm các quy định an ninh, bị tống vào tù. Nỗ lực đi xa 
thế này dường như là lãng phí; và thực sự, liệu có phải tôi 
đã đi tất cả quãng đường đó để rồi vào tù, giống như 
những người đã vượt qua khó khăn để đi tới những nơi xa 
xôi tận cùng của trái đất, băng qua những cánh rừng, trải 
qua thời tiết xấu nhiều tuần liên, rồi vội vã lên một cái máy 
bay xấu số hoặc bước vào giữa đường bắn của một viên 


đạn? Thật là khổ nhục cho một kẻ đi xa như thế để rồi mất 
mạng. 


Tôi không cảm thấy lo lắng về cái chết - họ không ngu 
ngốc đến mức giết tôi. Nhưng họ có thể gây khó dễ cho tôi. 
Mà thực ra là họ đã làm. Đã quá mười giờ sáng mà tồi thì 
đã tới ngưỡng cam chịu rồi. Giá như ánh mặt trời ló rạng thì 
tôi tình nguyện đi bộ vê Maymyo, biến tất cả sự thất bại 
này thành môt cuộc leo núi. Nhưng trời mưa quá to khiến 
cho tôi không thể làm gì ngoài ngồi và đợi. 


Sau rốt người lính cao lớn đeo khẩu súng Sten quay lại. 
Anh ta đi cùng một anh bạn nhỏ con, trẻ hơn, khoác một 
cái áo ướt sũng và đội một cái mũ cũng ướt, anh ta lấy 
khán mùi soa lau mặt khi bước vào trong toa. Anh ta hỏi: 
"Ong là Paul?” 


"Vâng. Thế anh là ai?” 

"Sĩ quan an ninh U Sit Aye,“ anh ta đáp và tiếp tục hỏi 
tôi vào Miễn Điện khi nào, vì mục đích gì và bao lâu. Rôi 
ông ta hỏi, "Ong là khách du lịch à?” 


"Vâng. „r 


Anh ta nghĩ một lát, nghiêng đầu, nhíu đôi mắt dưới 
hàng mày rậm và nói: "Thế máy ảnh của ông đâu?” 


*Tôi để lại rồi,” tôi đáp. *Tôi hết phim.” 


"Đúng rồi, chúng tôi không có phim ở Miến Điện.” Anh ta 
thở dài. "Không có ngoại hối mà.” 


Khi anh ta đang nói thì có một đoàn tàu khác đi tới cạnh 
đoàn tàu của chúng tôi. 


"Chúng ta sẽ lên tàu kia. 


Trong toa cuối có hộ tống vũ trang của đoàn tàu thứ hai 
này, khi ngồi cạnh với môt toán lính mới, U Sit Aye nói rằng 
anh ta chịu trách nhiệm về an ninh đường sắt; anh ta có ba 
đứa con; anh ta ghét mùa mưa. Rồi anh ta không nói thêm 
gì nữa. Tôi đồ răng anh ta đang dân độ tôi và dù tôi biết tại 
sao chúng tôi chuyển tàu, thì chúng tôi cũng bắt đầu đi 
tiếp, theo hướng tới Gokteik. 


Một người đàn ông Miễn Điện đội mũ, dáng phờ phạc lên 
ngồi cạnh chúng tôi, bắt đầu xé điếu thuốc lá có đầu lọc ra 
thành một mẩu giấy vuông nhỏ. Đây là môt kiểu hành vi 
của những người khách trọ nước ngoài ở khách sạn tại 
Afghanistan, một màn dạo đầu để nhồi gai dầu và thuốc lá 
vào cái ống rông. Nhưng người đàn ông này không có gai 
dầu. Thuốc của anh ta là một thứ bột trắng, dựng trong một 
cái lọ nhỏ. Anh ta gõ thứ thuốc này vào trong ống, xen kế 
với những lớp thuốc lá. Anh ta nhồi ống thuốc rất cẩn thận, 
lèn thật chặt, vuốt và võ nhẹ ống thuốc. 


"Anh ta làm gì thế nhỉ?” 


U Sỉt Aye đáp, "Tôi không biết. ” 


Người đàn ông nhìn chằm chằm vào điếu thuốc. Nó gần 
đầy rồi và anh ta lấy một que diêm nhồi thuốc xuống. 


"Anh ta đang cho cái gì đó vào trong đấy.” 
U Sit Aye nói, "Tôi thấy rồi.” 

"Nhưng không phải cần sa.” 

"Không phải đâu.” 


Bây giờ người đàn ông đã làm xong. Anh ta đổ nốt chỗ 
thuốc rồi vút lọ ra ngoài cửa số. 


Tôi nói, "Tôi nghĩ đấy là thuốc phiện. ” 


Người đàn ông nhìn lên cười toe toét: "Anh nói đúng 
đấy.” 


Tiếng Anh của anh ta trong như tiếng chuồng ngân khiến 
tôi giật mình. U Sit Aye không nói gì, anh không mặc cảnh 
phục nên người đàn ông kia không thể nào biết được mình 
vừa chế một điếu thuốc phiện ngay trước mũi một sĩ quan 
an ninh. 


"Làm một hơi đi,“ người đàn ông nói. Anh ta xoắc đầu 
điểu thuốc và liếm lưỡi lên cả điếu để nó cháy thật chậm. 
Anh ta mời tôi hút. 


"Không, cảm ơn anh.” 
Anh ta trông có vẻ ngạc nhiên. *Tại sao không?” 
"Thuốc phiện làm tôi đau đầu.” 


"Không! Rất tốt đấy! Tôi thích lắm...” anh ta nháy mắt 
với U Sit Aye `...Tôi thích xài cái này để có những giấc mơ 
đẹp giữa ban ngày!” Anh ta hút điếu thuốc đến tận đầu lọc, 
rồi cuộn áo khoác để gối lên sau đầu. Anh ta nằm dài ra 
ghế ngủ thiếp đi với nụ cười trên khuôn mặt. Anh ta bình 
tâm đến cực độ, người hạnh phúc nhất ở trên chuyến tàu 
lạnh giá đang chạy rầm rập này. 


U Sit Aye nói, "Bọn tôi không bắt chúng trừ phi chúng có 
thật nhiều thuốc. Có nhiều phiên hà lắm. „ Chúng tôi bắt một 
thăng cha vào tù. Rồi chúng tôi gửi mẫu về Rangoon để 
kiểm tra — nhưng thứ thuốc phiện anh ta có chỉ là hạng ba; 
tôi có thể phân biệt được dựa trên màu thuốc - và sau hai 
hay ba tuần gì đó họ mới gửi báo cáo vê. Anh cần rất nhiều 
thuốc phiện để có thể xét nghiệm —- đủ để làm đủ loại thí 
nghiệm.” 


Đến chiêu chúng tôi tới ngoại vi Gokteik. Mây mù dày 
đặc và những thác nước âm ï giội xuống những bụi tre 
xanh. Tàu chúng tôi bò trên ria mép những quả đồi, kéo còi 
ở mỗi chỗ quanh, nhưng bên ngoài chỉ có mây mù trắng 
xóa, làn gió mạnh thổi lớp mây mù này bay đi thì lại thấy 
lớp mây mù trắng xóa khác dày đặc hơn tràn tới. Cứ giống 
như đang đi trên một máy bay chậm với cửa số mở và tôi 


cảm thấy ghen tị với sự ung dung của kẻ hút thuốc phiện 
lúc nãy. 


"Phong cảnh bị mây che phủ hết rồi,” U Sit Aye nói. 


Tàu chúng tôi trèo lên hơn một ki lô mét thì bắt đầu đi 
xuống khe núi nơi có những làn mây hình thuyền bay nhanh 
từ sườn đồi này sang sườn đồi khác, những dải hơi nước dài 
ngắn khác nhau hầu như không chuyển động trông giống 
như những tấm mạng lụa xác xơ. Chiếc cầu cạn, một con 
quái vật hình học màu bạc giữa những núi đá và rừng cây 
lởm chởm rời rạc bắt đầu xuất hiện, rồi lại biến mất sau 
những vỉa đá. Nó xuất hiện trở lại giữa những khoảng 
trống, càng ngày càng to hơn, ít ánh bạc hơn nhưng hoành 
tráng hơn. Sự hiện diện của nó thật kỳ quái, một công trình 
nhân tạo ở vùng hẻo lánh như thế này, đọ sức với sự hùng 
vĩ của hẻm núi khổng lồ nhưng dường như lại hùng vĩ hơn 
cảnh vật xung quanh nó, phong cảnh cũng không thể bỏ 
qua — dòng nước chảy xiết qua chân rầm cầu và đổ xuống 
những ngọn cây, đàn chim bay qua những đám mây xoắn 
chặt và đường hầm tối om phía trên cầu cạn. Chúng tôi tiến 
châm chậm tới cầu và dừng lại một lát ở ga Gokteik, nơi 
những người miên núi, những người Shan mình đầy hình 
xăm trổ và người Hoa lạc lõng đã tới cư trú trong những toa 
tàu hỏa không còn sử dụng nữa - vốn là các toa chở hàng 
và chở gia súc. Họ bước ra cửa để nhìn tàu thư vận Lashio 
đi qua. 


Những anh lính gác mặt mũi cau có đeo súng trường 
trên vai đứng gác ở lối vào cầu cạn; gió thối qua vọng gác 


không có tường chắn và cơn mưa phùn vẫn tiếp tục rơi. Tôi 
hỏi U Sit Aye liệu tôi có thể thò ra ngoài cửa sổ. Anh ta nói 
không vấn đề gì, "nhưng đừng có ngã nhé,” Bánh xe lửa 
dội vào những nhịp cầu thép và tiếng nước rơi xuống như 
gầm rú đuổi những con chim bay ra khỏi tổ của chúng ở 
dưới gầm cầu vài trãm mét. Tàu dừng khá lâu trong giá 
lạnh đã khiến tôi suy nhược và chuyến đi tới đây cũng 
chẳng có gì đáng chú ý, nhưng điều này đã xốc dậy tinh 
thân của tôi, đó là việc chạy qua cây cầu dài trong mưa, đi 
từ đôi dốc đứng này sang đồi dốc đứng khác, đi qua sự tắm 
tối của rừng sâu, choáng ngợp trước dòng sông mà gió mùa 
đã mang lại cho nó một thứ âm thanh dọa dâm, và tiếng 
huýt gió của đầu máy lặp đi lặp lại, hôi âm xuống hẻm núi, 
vang vọng tới tận Trung Quốc. 


Rồi tàu đi vào đường hầm như những cái hang có mùi 
phân dơi và cây cối ấm mốc, vừa đủ ánh sáng để soi thấy 
những dòng nước rỉ xuống tường hầm, những loài hoa nở 
đêm lạ lùng mọc giữa một rừng dây leo và lá chen trong đá 
mấp mô. Khi ra khỏi đường hầm cuối cùng, chúng tôi đã đi 
xa khỏi cầu cạn Gokteik, và Naung-Peng sau một giờ đồng 
hồ tàu đi châm chậm nữa là điểm cuối cùng trong hành 
trình của tôi. Nơi đây có một tập hợp những lán gồ và chòi 
mái lợp cỏ. Cái "căng tin” mà Tony nói với tôi chính là một 
trong những cái lêu cỏ đó: ở phía trong kê một cái bàn dài 
bày những chiếc liên đựng món hầm màu xanh màu vàng, 
những người Miễn Điện ăn mặc phong phanh ở một nơi lạnh 
như thế này, đang tự sưởi ấm bên cạnh những vạc cơm sôi 
lục bục trên lò than. Cảnh tượng giống như khu bếp dã 
chiến của một bộ lạc Mông Cổ nào đó đang rút lui sau trận 


chiến kinh hoàng: đầu bếp là những người đàn bà Hoa rằng 
đen còn thực khách là một bây người có nguôn gốc di 
truyền lần lộn giữa Trung Quốc và Miến Điện, người ta chỉ 
có thể đoán ra nguồn gốc dân tộc của họ qua trang phục, 
quấn xà rông hay mặc quần, đội cái mũ dù của dân cu li 
hay đội mũ len ẩm ướt chẳng ra hình thù gì giống như một 
cái găng làm bếp. Đầu bếp lấy muôồi múc món hầm ra 
những cái lá cọ to và đổ xuống một nắm cơm; hành khách 
ăn thứ thực phẩm này và uống những cốc trà nhạt nóng. 
Cơn mưa gõ lên mái và rơi lanh tanh lên vững bùn bên 
ngoài, những người Miến Điện vội chạy trở lại tàu cùng mấy 
con gà buộc chặt vào những cái bị bằng lông, giống hệt một 
kiểu hàng thủ công đặc biệc. Tôi mua một điếu xì gà giá hai 
xu, tìm được một cái ghế đấu gần lò than, ngồi xuống hút 
thuốc đợi chuyến tàu tiếp theo tới. 


Chuyến tàu tôi đã đi tới Naung-Peng không đi Lashio cho 
tới khi chuyến tàu *đi xuống” từ Lashio tới. Rồi nhóm hộ 
tống từ Maymyo đổi tàu với một nhóm hộ tống khác được 
vũ trang tốt hơn từ Lashio nhằm quay trở lại nơi họ đã khởi 
hành từ buổi sáng. Tôi để ý thấy mỗi đoàn tàu đều có một 
toa bọc thép được kéo ngay sau đầu máy; đó là một cái 
hòm thép với những khe châu mai, đơn giản tới mức thô 
lậu, giống như hình vẽ cái xe tăng của một đứa trẻ, nhưng 
bên trong thì trống rồng vì những người lính đều xuống toa 
cuối, cách đó chín toa. Tôi không biết là khi xảy ra bao vây 
thì họ chiến đấu bảo vệ chuyến tàu thế nào từ phía dưới 
cách đầu máy khoảng bảy mươi mét và U Sỉt Aye cũng 
không giải thích cho tôi việc này. Còn lý do tại sao những 
người lính không đi trên toa tàu bọc sắt thì rõ rồi: đó là môt 


thứ cực kỳ bất tiện, bên trong tối om vì khe châu mai rất 
bé. 


Chuyến tàu trở lại Maymyo đi rất nhanh vì đường đi hầu 
hết là xuống núi, việc tiếp thực phẩm ở các ga nhỏ diễn ra 
liên tục. U Sit Aye nói rằng những người lính đã đánh điện 
yêu cầu thực phẩm từ trước và điều này là sự thực, ví dụ tại 
nhà ga nhỏ nhất, một cậu bẻ sẽ vội chạy tới đoàn tàu ngay 
khi vừa tới; và đứa trẻ khuôn mặt đâm nước mưa này sẽ 
cúi chào và chuyển một gói thực phẩm tại cửa toa chở lính. 
Tại một ga gân Maymyo hơn, những người lính đánh điện 
trước để lẫy hoa, vì vậy khi chúng tôi tới, từng người lính 
bước ra ngoài, trên áo vân còn dính vết cà ri, trong miệng 
vần còn nhai trâu, tay thì câm một bó hoa mà giữ còn chặt 
hơn cả khẩu súng trường. 

"Tôi có thể đi bây giờ chưa?” tôi hỏi U Sit Aye. Tôi vẫn 
không biết là liệu có phải mình sắp bị bắt giam vì đã đi vào 
vùng đất cấm. 

"Anh có thể đi được rồi” anh ta nói và mỉm cười. 


"Nhưng anh không bao giờ được đi tàu đến Gokteik lần 
nữa. Nếu cứ đi sẽ gặp rắc rối đấy.” 


Chương 20: Tàu tốc hành từ Nang Khai 


Chuyến tàu tốc hành từ Băng Cốc đưa tôi đến Nong 


Khai, miền cực Bắc Thái Lan. Nong Khai chẳng có gì nổi bật 
— nằm con phố với những căn nhà giản dị, nhưng một 
chuyến đi thuyền qua sông Mê Kông có thể đưa bạn tới 
Viêng Chăn, Lào. Viêng Chẵn thì đặc biệt, nhưng bất tiện. 
Những nhà chứa còn sạch hơn khách sạn, cần sa sẽ rẻ hơn 
thuốc lá tẩu và thuốc phiện thì dễ tìm hơn một cốc bia lạnh. 
Thuốc phiện là loại thuốc mang lại cảm giác thư giãn, một 
thứ hoàn hảo cho bệnh lão khoa, những giấc ngủ đầy mộng 
mị mà nó mang tới giúp xóa đi mệt mỏi; sau một đêm dùng 
thuốc phiện thì bạn sẽ không thấy cần phải ngủ lại nữa. Khi 
bạn tìm thấy một quán bia vào nửa đêm, ngôi yên lăng, 
bản khoăn xem cái chỗ này là gì, em tiếp viên sẽ tới đề 
nghị "phục vụ” bạn bằng miệng, mà bạn vẫn không biết. 
Khi mắt đã trở nên quen với bóng tối thì bạn thấy cô ta đã 
trần truông. Không cần báo trước, cô ta nhảy trên ghế, cắm 
một điếu thuốc lá vào âm đạo rồi châm lửa, rít thuốc bằng 
cách co bóp lá phổi tử cung. Có rất nhiều trò chơi tình dục! 
Bạn có thể dạy những người này bất cứ thứ gì. Có nhiều 
quán bar ở Viêng Chăn; cách trang trí và loại bia thì giống 
nhau ở tất cả các quán, nhưng những trò quái đản thì khác 
nhau. 


Bộ phim tiếng Anh duy nhất tôi có thể tìm thấy tại Viêng 
Chăn lại là môt bộ phim khiêu dâm và sự theo dõi chăm chú 
đến tôn sùng của những du khách Nhật Bản, những người 
xem phim như thể thực tập sinh trong một phòng thực 
nghiệm giải phâu khiến cho tôi cảm thấy chán nản. Tôi đi 
mua quà, trong lòng tưởng tượng ra các sản vật của người 
Lào, nhưng chỉ thấy những đồ thủ công truyền thống bao 
gồm tạp dề, tập giấy ghi nhớ, lót nôi và cà vạt. Cà vạt ưi 


Tôi bỏ công ra để đi một chuyến thoải mái trên sông Mê 
Kông, nhưng người ta nói với tôi rằng chỉ có bọn buôn lậu 
mới đi trên sông. Thức ăn rất dị thường. Trong bát xúp tôi 
ăn có cả lông thú, lông chim, xương sụn và những mẩu lòng 
cắt ra như mì ống. Tôi kể điều này cho một hoàng thân mà 
tôi được thúc giục là nên tới thăm. Ông ta đưa tôi đến môt 
nhà hàng, nơi chúng tôi ăn một cái đùi cừu, xúp bạc hà và 
khoai tây nướng - tôi đoán rằng: đây là cách mà ông ta 
muốn thể hiện lời xin lỗi. Tôi hỏi ông thấy thế nào khi làm 
hoàng thân ở Lào. Ông ta nói rằng mình không thể trả lời 
câu hỏi đó vì không dành nhiều thời gian ở Lào; ông ta 
thích mồn nhảy dù tự do và đua mồ tô. Sự mồ tả của ông ta 
về đời sống chính trị ở Lào khiến tôi nghĩ rằng đất nước này 
giống như Ruritania'',, một vương quốc phóng túng của 
những người anh em cùng mẹ khác cha đánh đấm lần nhau 
và nợ nước Mỹ đầm đìa. Nhưng tối hôm đó, ông hoàng thân 
nói rằng ở Lào họ có kẻ thù. Bọn chúng đâu? Tôi hỏi. Khi ấy 
chúng tôi đang ngôi trong nhà. Ông ta chỉ tay ra ngoài cửa 
số và qua bên kia phố, bóng người đàn ông cầm khẩu súng 
máy được vẽ lên cửa sổ cao nhất của một tòa nhà ba tầng. 
Hoàng thân nói "Là hắn. Một tên Pather Lào.” 


[1] Một đất nước tưởng tượng ở Trung Âu, theo sách của 
Anthony Hope. 


Tôi kể về hành trình của mình, hoàng thân hỏi: "Vậy cậu 
đi tàu à. Cậu có biết tàu đi Bằng Cốc nhanh cỡ nào không?” 


Tôi nói tôi không biết. 


"Năm mươi cây số một giờ.” Mặt ông ta làm bộ. 


Vợ ông ta không nghe câu chuyện. Bà ta đang đọc tạp 
chí và nhìn lên rồi nói: "Đừng quên là chúng mình sẽ phải 
tới Paris vào ngày hai sáu.” 


Lào, một nước ven sông, một xứ sở đã bị giày xéo và 
cướp bóc, đó là một trò chơi khăm phải trả giá đắt của nước 
Mỹ, một xứ sở không có động lực, không làm được thứ gì, 
phải nhập khẩu mọi thứ, một vương quốc có thái độ cao 
ngạo, xa cách với những gì liên quan đến Pháp. Điều đáng 
ngạc nhiên là vương quốc này vần còn tôn tại và mỗi khi 
nghĩ đến nó, tôi càng thấy nó giống như một hình thái sống 
ở cấp độ thấp, như những con sán mắt lé hay những con 
trùng a míp mềm oặt, kiểu sinh vật không thể chết kể cả 
khi bị xé tơi ra từng mảnh. 


Khởi hành từ nhà ga Nong Khai (những đứa trẻ người 
Thái đang thả diều dọc đường ray), tôi đi về phía Nam để 
đến Singapore. Có một tuyến tàu liên tục từ nhà ga phía 
Bắc này tới tận Singapore, qua Băng Cốc và Kuala Lumpur, 
khoảng hai nghìn ba trăm ki lô mét xuyên qua những cánh 
rừng, những đồng lúa và những đồn điền cao su. Đường sắt 
Quốc gia Thái Lan rất thuận tiện, được điêu hành một cách 
chuyên nghiệp và giờ tôi đã có đủ hiểu biết về việc đi lại 
bằng tàu hỏa ở Đông Nam Á để tránh toa nằm có điều hòa 
không khí, trên những toa đó người ta bật điêu hòa đến 
lạnh cóng và chẳng có những thứ tiện nghi như trên những 
khoang nằm băng gỗ trên tàu: giường rộng rãi và một 
phòng tắm. Chẳng có tàu nào trên thế giới lại có một vại 


cao bằng đá dựng nước ở trong khoang tắm, trước khi ăn 
tối, người ta có thể đứng khỏa thân rồi giội nước bằng gáo. 
Các đoàn tàu ở bất cứ nước nào cũng có những thứ đồ 
dùng linh tinh không thể thiếu trong nền văn hóa của nước 
đó: tàu của Thái thì có vại nước tắm hình rông tráng men 
bên ngoài, tàu Ceylon thì có toa dành riêng cho các nhà sư, 
tàu An Độ có một nhà bếp ăn chay và sáu hạng khác nhau, 
tàu Tran có chiếu cho người ta quy cầu nguyện, tàu 
Malaysia thì có quây bán mi, tàu Việt Nam có kính chống 
đạn trên toa đầu máy, còn trên mọi toa tàu của Nga đều có 
âm samovar. Phiên chợ trên tàu, với những thứ linh tỉnh và 
những hành khách, phản ảnh đầy đủ xã hội đến mức khi 
lên tàu người ta sẽ đối diện với tính cách quốc gia của nước 
đó. Đối với tôi, nhiều lúc việc đi tàu giống như dự một hội 
thảo nhàn nhã, nhưng cũng có vài dịp tôi thấy như bị câm 
tù và sau đó bị những đặc tính xã hội gớm ghiếc tấn công. 


Trên chuyến tàu tốc hành ban đềm từ Nong Khai có rất 
nhiều thợ máy người Hoa và Philippin, da họ ngả màu sâm 
vì làm việc trên những sân bay của Mỹ, họ đội những cái 
mũ bóng chày kéo xuống che mắt. Họ đánh bạc trên toa 
nằm hạng hai, nơi những nhân viên người Mỹ đang ngồi 
bến lẽến bên các cô gái Thái, trông họ có vẻ nhớ nhà nhưng 
rất hợp cách khi câm tay nhau. Tôi ở cùng khoang với một 
người Mỹ tự nhận là nhân viên bán hàng. Anh ta trồng 
không giống một người bán hàng. Tóc anh ta cắt ngắn ngủn 
và tôi có thể nhìn thấy một cái sẹo trắng chạy từ đỉnh đầu 
anh ta ra đằng sau, cứ như đó là một bộ phận cơ thể; anh 
ta đeo một lá bùa Thái ở trên cổ, móng tay thì sứt mẻ; 
đẳng sau bàn tay phải của anh ta xăm chữ TIGER và anh ta 


luôn miệng nói về con *heo rừng” của mình, một cái xe 
Harley-Davidson Electraglide. Anh ta đã ở Thái Lan năm 
nắm. Anh ta không có kế hoạch quay lại nước Mỹ và nói 
răng tham vọng của anh ta là kiếm ba mươi nghìn đô la mỗi 
năm - hay như cách anh ta nói *ba mươi K.” 


"Anh đã gân đạt con số đấy chưa?” 


"Rất gần rồi,” anh ta nói. "Nhưng tôi nghĩ có thể tôi phải 
đi Hồng Kông.” 


Anh ta vừa ở Viêng Chăn vài ngày. Tôi nói nơi đó không 
hợp với gu của tôi lắm. Anh ta bảo, *Lẽ ra anh nên đến 
quán Hồng Bạch.” 


Tôi nói, *Tôi đến quán Hồng Bạch rồi.” 
"Anh có thấy em gái cao cao ở đấy không?” 
"Ở đó tối quá nên tôi chẳng biết ai cao ai thấp.” 


"Em này thì có mặc quần áo. Hầu hết các em đều hở 
mông, đúng không? Nhưng em này thì tóc dài mà mặc quân 
chùng. Các em khác thì nhét thuốc lá vào chỗ ấy và rít 
thuốc ở đấy, nhưng em này thì chỉ đi tới ngồi cạnh tôi. Em 
đó không mặc áo ngực và có bộ ngực đẹp như các em 
người mẫu. Tôi mời em đó uống rượu, nhưng em uống 
Pepsi và rất buôn cười là tôi không bị tính thêm tiên cho vụ 
đó. Tôi thích như vậy. 


"Đại loại là chúng tôi ngồi đó cưa cẩm nhau và tôi cho 
tay vào trong áo em bóp một cái. Em cười và hỏi `Anh có 
muốn mát xa không?” Tôi nói quên vụ đó đi. Thế không 
phải là mát xa. Rôi em nói `Lên trên lầu — anh đưa cho má 
mì bốn đô rồi má mi sẽ cho em làm.” 


"Điêu gì xảy ra khi bọn tôi lên trên lầu? 


"Em nằm dựa vào tôi. Em nói `Gì cũng được. Bất cứ kiểu 
gì anh muốn làm với em, anh có thể làm. Bất cứ kiểu gì anh 
muốn em làm, em sẽ làm. Em biết cách. Cái này làm cho 
tôi hứng tỉnh chứ còn gì nữa? 


"Sẽ thế nào nếu có một em gái đẹp - ý tồi là, môt em 
người cực ngon - nói thế với anh? 'Làm bất cứ kiểu gì anh 
muốn làm với em. Cứ như là mình có nồ lệ ấy. Tôi nghĩ đến 
hai ba thứ - toàn những thứ điên rô; tôi không nói với anh 
đầu. Em ấy nói `Kiểu gì nào? Kiểu gì nào? Tôi quá ngượng 
nên không nói với em được, nhưng tôi nghĩ, em đã ra giá 
thì không thể rút lại được. Tôi nghỉ đến những kiểu hoang 
dã và nói `Gì cũng được à?' và em đáp `Đúng, anh muốn gì 
nào?“ Nhưng tôi không muốn nói. 


"Rôi em ấy bảo 'nói cho em đi/ Tôi nói 'Anh sẽ nói với 
em trên lầu/ và tôi đi tới chỗ má mì, một con mụ rất rắn 
mặt, đưa cho mụ bốn đô. Rôi bọn tôi lên lầu. Em ấy tên là 
Oy. Em cởi áo ra, em có bộ vú tuyệt vời và cái lưng da nâu 
tuyệt đẹp. Em hỏi "Thế anh muốn gì nào?” `Gì cũng được à? 
Em lại nói '\Cứ cho năm đô - bất cứ kiểu gì,” 


"Tôi đưa cho em tờ năm đô, em cởi quần áo của tôi ra 
rồi bắt đầu vần vò cái đó của tôi và hỏi xem tôi có bị lậu 
không. Em làm cho tôi hứng lên, tôi giục em nhanh lên. Rôi 
em tắt đèn, đẩy tôi lại giường và Chúa ơi, tôi chưa bao giờ 
được ngấu nghiễn như vậy trong đời. Em đưa lưỡi rà khắp 
nơi và tôi đờ đẫn khắp người. Nhưng tôi rút ra trước khi lên 
đỉnh. Bây giờ thế nào đây? Tôi nảy ra vài ý tưởng quái dị và 
nói luôn thứ xuất hiện trước tiên trong đầu. Tôi bảo Quay 
lại đi, anh muốn tè lên em.” 


Em ấy nói `Ô kê! Ô kê! Em nằm ra giường và tôi quỳ lên 
em. Nhưng tôi không thể làm thế - tôi không nghĩ thực sự 
tôi muốn làm thế - và tôi bắt đầu thúc hết sức vào mông 
em. Tôi đến đỉnh và lật người em lại, khi tôi lần tay dọc 
trên đùi em thì chạm vào cái của nợ đàn ông to nhất mà tôi 
từng thấy... Nghe này, tôi không muốn làm hỏng bữa tối 
của anh.” 


*Tôi nghe chuyện kiểu này rồi,” tôi nói khi chúng tôi đi 
xuống toa ăn. 


Tiger bảo: `Không, không, anh chưa hiểu đâu.” 


Mỗi người chúng tôi làm một bia Singha. Tôi gọi cơm 
rang tôm và rau trộn, ở bên ngoài là bình nguyên Khorat 
không chút mấp mô, bằng phẳng đến hoàn hảo. Tiger đã 
uống whisky ở trong khoang nên đến lúc đồ ăn được dọn ra 
anh ta trồng như đã hơi say; khuôn mặt anh ta đầy cảm 
xúc và kể cả cái sẹo trên đỉnh đầu cũng đã hơi hồng. 


"Anh nghe chuyện kiểu này rồi, đúng không? Tưởng em 
gái mà lại hóa ra là thằng cha, đúng không?” Anh ta bắt 
đầu ăn. `À, đây thì không hẳn là câu chuyện như thế. Rõ là 
tôi hoảng hồn còn em ấy thì cười - hoặc là hẳn cười. Hắn 
hỏi `Anh giai không thích gái à? và tặng tôi một nụ cười ghê 
rợn trong bóng tối. Tôi mặc quần áo vào —- cố sống cố chết 
thoát ra khỏi phòng. Nhưng khi xuống lầu vào quầy bar tôi 
lại quyết định làm thêm châu bia nữa. Tôi ngôi xuống và Oy 
lại đến. Hắn nói, `Anh không thích em rồi: Tôi mua cho hắn 
một chầu Pepsi nữa, lúc đó có vẻ tôi đã bình tĩnh lại. Tôi nói 
'Anh thích em và - tùy anh tin hay không - tôi đã hôn vào 
má hắn. Ý tôi là, đừng hiểu sai tôi. Đó không hẳn là một gã 
trai — đó là một em gái nhưng có dương vật mà thôi! Thật 
tuyệt vời. Anh có thể nghĩ tôi ngu ngốc - tôi biết điều này 
nghe gàn dở - nhưng nếu tôi đến Viêng Chăn lần nữa có thể 
tôi sẽ đến quán Hồng Bạch và nếu Oy có ở đó thì có thể tôi 
— phải, tôi có thể sẽ cùng hẳn!” 


Tiger xuống tàu lúc nào đó trong đêm. Sáu giờ sáng 
hồm sau tôi thức dậy và thấy khoang trống không, tôi kéo 
rèm che lên, tàu chúng tôi đang đi nhanh qua một dòng 
sông - người Thái gọi là klongs - đen ngòm để tiến vào 
một thành phố với những đền thờ và những tòa nhà vuông 
vức được ánh bình minh phết hồng. Nhưng ánh sáng chỉ tôn 
tại một lúc ngắn ngủi. Bầu trời chuyển sang màu xanh xao 
rồi xám xit, ngay sau đó chúng tôi tới nhà ga Băng Cốc 
trong một cơn mưa nặng hạt. 


Chương 21: Tàu tốc hành quốc tế đi 
Butterworth 


Khi lính Mỹ rút khỏi Việt Nam, các chương trình Nghỉ ngơi 
và Thư giãn kết thúc, người ta nghĩ rằng Băng Cốc sẽ sụp 
đổ. Băng Cốc, thành phố của đối nghịch với những ngôi đền 
và nhà chứa, cân có khách. Cái nóng, giao thông, tiếng ôn 
và chi phí ở cái tổ kiến dẹt này khiến cho việc sinh sống ở 
đây thật không thể chịu nổi; nhưng Băng Cốc, với những 
thứ bất tiện khiến người dân thường trú khó sống, lại là một 
thành phố thoải mái cho khách trọ. Bằng Cốc đã thành công 
trong việc duy trì nên kinh tế dựa vào các tiệm mát xa mà 
không cần có lính, bằng cách quảng bá rằng nơi đây kể cả 
những người ngoại quốc nhút nhát nhất cũng có thể `vui 
vẻ” Và vì thế thành phố trở nên thịnh vượng. Sau tua đi 
Chợ Nổi buổi sáng sớm và tua đi thăm đền chùa vào buổi 
chiêu là đến tua Casanova buổi tối. Các cặp du khách kiên 
nhẫn, rất nhiều người trong số họ đã lớn tuổi, đeo những 
phù hiệu vàng ghi Phương Đông phóng đãng tập hợp thành 
nhóm rồi đi xem sex show, phim khiêu dâm, hoặc các buổi 
diễn "trực tiếp” khiến họ muốn ngay trong tối hôm đó —- nếu 
họ *máu” - đến nhà thổ hoặc một tiệm mát xa. Nếu như 
Calcutta dậy mùi của cái chết và Bombay dậy mùi tiền, thì 
Băng Cốc dậy mùi tình dục, nhưng thứ hương vị nhục dục 
này lại trộn lân với những mùi chết chóc và tiên bạc rõ rệt 
hơn. 


Băng Cốc mang trong mình một mặt rối ren: bạn có thể 
thấy điều này trên những dòng klongs tắc nghẽn đen ngòm, 


những con phố giao thông hỗn loạn và trong các đền thờ: 
mỗi nỗ lực vụng về nhằm tu bổ những đến thờ này dường 
như các khách du lịch đưa ra chứ không phải là các tín đồ. 
Ơ đất nước này có một ngành phát đạt là buôn bán các bức 
chạm khắc và đồ tạo tác ăn cắp từ các đền thờ, và sự tham 
lam này - vốn là điêu mới đối với những người Thái từng 
rất hiền hậu —- được cổ vũ chủ yến bởi những người nước 
ngoài định cư. Cứ như thể những farang xa xứ ấy coi đây 
là sự bù trừ cho nỗi thống khổ phải sống ở một nơi khó chịu 
thế này. Người Thái cứ loay hoay kiếm sống, từ làm nghề 
xoa bóp cho tới làm kẻ cướp, nhưng một tháng trước khi tôi 
tới, vài nghìn sinh viên Thái (những người mô tả mình một 
cách kỳ quặc là "những nhà cách mạng quân chủ”) đã diêu 
hành tới các đồn cảnh sát, lật đổ chính phủ, và trong một 
buổi chiều đã phá huỷ thành công bảy toà nhà tương đối 
lớn ở trung tâm. Giống như bức tượng Phật nằm được mạ 
vàng nham nhở, sự rối ren đã trở thành một chuyện thường 
ngày, bầy giờ trong tua du lịch thám các đên thờ, người ta 
gộp cả việc đi qua những toà nhà bị phá huỷ và nói *Ơ đây 
các bạn sẽ nhìn thấy nơi bị sinh viên của chúng tôi đốt 
cháy...” 


[1] Người phương Tây. 


Điểm đáng tiếc là nhà ga lại không nằm trong tuyến 
tham quan nào cả. Đây là một trong những toà nhà được 
bảo trì cẩn thận nhất ở Băng Cốc. Một kiến trúc gọn gàng 
thú vị, với hình dáng và những cây cột kiểu Ionia!?! như ở 
phòng tập thể dục truyền thống tại một trường đại học giàu 
có ở Mỹ, nhà ga được nhà vua thân phương Tây Rama V 


xây dựng năm 1916. Nó được sắp xếp trật tự, gọn gàng, 
giống như tuyến đường sắt, nhà ga được vận hành hiệu quả 
bởi những người mặc đồng phục kaki, kỹ tính như những 
huynh trưởng hướng đạo sinh đang phấn đấu đạt huy hiệu 
ứng xử tốt. 


[2] Một kiến trúc cổ kiểu Hy Lạp. 


Trời đã tối khi chuyến tàu tốc hành quốc tế đi vê hướng 
Nam (gọi như vậy vì nó đi xuyên qua Malaysia để tới 
Butterworth) rời ga. Trên sông, trẻ con Thái đang thả 
thuyền lá chuối, chở những vòng hoa nhài và những cột nến 
lung linh trong lễ hội LOy Krathong. Đoàn tàu lắn bánh dưới 
ánh trăng rằm, ngày rằm chính là dịp lễ hội, ánh sáng như 
huỳnh quang của mặt trăng đã làm khu ngoại ô của Bằng 
Cốc trở nên êm dịu và mang lại cho dòng sông vẻ láng bóng 
xinh đẹp cho tới tận khi gió đổi chiều. Mười lầm phút sau 
khi tàu đi qua Thonburi, phía bên kia dòng sông là vùng 
quê thủ đô một thời, tất cả lũ dế tanh tách nhảy theo lần 
tàu, tàu chúng tôi vụt qua những đồng cỏ lao xao. 


Ông Thanoo, một hành khách già ở cùng khoang với tôi, 
ngôi đọc cuốn Colonel Sun (Đại tá Sun) của Kingsley Ams. 
Ông nói đã dành cuốn này để khi lên tàu đọc và tôi không 
muốn cắt ngang việc đọc sách của ông. Tôi đi ra hành lang. 
Một người Thái, khoảng bốn mươi tuổi, mái tóc thưa và nụ 
cười dê mến chào tôi. Anh ta giới thiệu bản thân: "Cứ gọi tôi 
là Pensacola. Đấy không phải tên tôi đâu - tên tôi thì anh 
khó mà đọc được. Anh là giáo việc à?” 


Tôi đáp: "Đại loại thế, thế còn anh thì sao?” 


Anh ta nói: "Anh có thể gọi tôi là một kẻ lãng du.” Bên 
ngoài cửa sổ, người Thái đội những cái mũ trông như cái rổ 
úp ngược đang chèo xuông trên những dòng kênh chạy dọc 
đường ray. Đèn lông trên những cái xuỗông hẹp của họ soi 
dòng nước gợn lăn tấn và những đám muỗi nhỏ. "Tôi cứ 
ngao du chô này chỗ khác.” 


"Thế anh lấy tiên ở đầu ra?” 

"Ở chỗ này chỗ kia. Từ không khí, từ dưới đất.” Anh ta 
nói với giọng khôi hài, tiếng cười trong họng, và giọng điệu 
thạo đời. 

"Từ dưới đất à? Thế thì anh là nông dân rồi.“ 

"Không! Nông dân dốt lắm.” 

Tôi nói, "Có thể anh chẳng có tí tiền nào.” 

"Nhiều ấy chứ!” 

Anh ta cười rồi xoay người, giờ tôi để ý thấy anh ta đang 
ôm một cái túi dưới cánh tay. Cái tay cố bằng một cái hộp 
đựng giày được xếp lại và anh ta giữ nó rất gân bên mình, 
gần như là để giấu nó đi. 


Thế tiên của anh ở đầu mà ra, Pensacola?” 


"Đâu đói” 
"Bí mật thế cơ à?” 


*Tôi chẳng biết, nhưng tôi luôn luôn có tiền. Tôi đã đến 
nước anh ba lần. Anh ở bang nào nhỉ?” 


"Massachusetts. “ 


Anh ta nói: "Boston, tôi đến đó rồi. Tôi nghĩ nó chán 
ngắt. Boston là một xứ buồn tẻ. Các hộp đêm nữa chứt Tôi 
đã đến tất cả các hộp đêm ở Boston. Thật tệ. Tôi phải bỏ 
đi. Thậm chí tôi còn đến những hộp đêm của người da đen. 
Tôi chẳng quan tâm - tôi sắn sàng đánh nhau, nhưng họ 
nghĩ tôi là người Puerto Rico, hay kiểu như thế. Người ta 
vận nghĩ người da đen thì hạnh phúc và cười nhe cả ráắng, 
nhưng ngay cả hộp đêm của người da đên vân tệ. Nên tôi 
đi đến New York, Washington, Chicago và, xem nào, Texas 
và...” 


"Rõ là anh đi khắp rồi nhỉ.” 


"Họ đưa tôi đi khắp nơi. Tôi chẳng bao giờ phải trả cái gì 
cả - chỉ việc thưởng thức, nhìn ngó cái này cái kia. 


"Ai đưa anh đi?” 
"Vài người. Tôi biết nhiều người lắm. Có thể tôi nổi tiếng. 


Hôm nọ ở Băng Cốc, SẾp của USAID gọi điện cho tôi. Chắc 
hẳn ai đó đã kể với ông ấy về tôi. Ông ấy nói với tôi `Qua 


đây ăn trưa đi! - Tôi sẽ trả tiền mọi thứ: Tôi nói `Ô kê, tôi 
cũng không để ý đâu. Thế là chúng tôi đi. Chắc hôm đó 
ông ấy phải trả nhiều tiền lắm. Tôi chẳng để ý. Tôi nói 
chuyện về việc này việc kia. Đến lúc xong bữa trưa ông ấy 
nói với tôi `'Pensacola, cậu thật tuyệt!”” 


"Sao ông ấy lại nói thế?” 


*Tôi chẳng biết, có lẽ ông ấy thích tôi.” Anh ta cười hết 
cỡ và mái tóc của anh ta càng trải ra thưa hơn, nụ cười và 
cử động của đôi mắt nham hiểm khiến cho da đầu anh ta 
nhăn thành nếp. Mỗi lần anh nói "Tôi chẳng biết,” anh ta lại 
chép miệng, như thể mời người ta hỏi tiếp câu nữa. 


Anh ta nói "Một ngày nọ tôi bắt tàu lên Bảng Cốc. Có 
một cái va li trên ghế của tôi trong khoang. Tôi quãng nó 
xuống sàn.” 

"Sao anh lại làm thế?” 

"Tôi chẳng biết. Có thể vì nó ở trên ghế của tôi. Tôi 
chăng để ý. Nhưng tôi định nói là: cái va li đó thuộc vê một 
đại uý cảnh sát.” 


"Anh ta có thấy anh ném va li xuống sàn không?” 


"Sao không cơ chứ? Người Thái chúng tôi có thị giác tốt 
mà.” 


*Tôi cá là anh ta chẳng vui vẻ lắm.” 


"Bực ý chứt 'Mày là ai? hắn nói với tôi. 'Một nhà du 
ngoạn/ tôi nói. 'Thế mày làm gì? 'Du ngoạn. Hắn tức điên 
lên và đòi xem giấy tờ của tôi, 'Chẳng có giấy tờ gì cả! Sau 
đó hắn lên giường - tôi buộc hắn phải lên giường trên. 
Nhưng hắn không ngủ được. Cả đêm hẳn trở mình. Hắn ôm 
đầu và cứ thế này thế kia.” 


*Tôi đoán là anh làm hắn bực.” 


*Tôi chẳng biết. Chắc đại loại như thế. Hắn cố nghĩ xem 
tôi là ai.” 


"Tôi cũng đang cố nghĩ về việc ấy đây.” 


Pensacola nói: "Cứ tự nhiên. Tôi chẳng để ý. Tôi quý 
người Mỹ. Họ đã cứu mạng tôi. Khi đó tôi đang lên miên 
Bắc, nơi người ta trông anh túc để chế thuốc phiện và 
heroin. Chô đó gọi là 'Tam Giác Vàng. Tôi bị kẹt ở đó và 
tất cả bọn chúng đang bắn vào tôi. Người ta cử một cái 
máy bay đến đón tôi, nhưng nó không thể hạ cánh vì tất cả 
đang bắn nhau, nên họ cử một chiếc trực thăng. Tôi ngẩng 
lên và thấy ba cái trực thăng lượn vòng. Tôi bắn vào những 
thằng đằng sau cái cây - tôi có mỗi một mình; thật không 
dê dàng. Một cái trực thăng cố hạ cánh, nhưng bị bọn 
chúng bản. Vì thế tôi băng qua bọn chúng và một chiếc trực 
thăng khác hạ cánh trên vách đá. Tay phi công gọi tôi 
'Pensacola, nhanh lên!“ Nhưng tôi không muốn đi. Tôi chẳng 
biết tại sao. Có thể tôi muốn giết thêm vài thằng. Vì vậy tôi 
cứ ở đó, tiến lại gần bọn chúng và tôi giết - thế nào nhỉ? — 


có thể là hai thằng nữa. Người Hoa. Tôi vẫn bắn và leo lên 
trực thăng.” 


Câu chuyện phi thường của anh ta, được kể với giọng 
độc thoại chế nhạo, lại tiếp tục. Anh ta cảm chân bọn buôn 
lậu thuốc phiện, anh ta bản hạ hai tên nữa; và bên trong 
trực tháng anh ta nạp đạn và giết tất cả bọn chúng tư trên 
không. Khi anh ra kể xong tôi nói, "Câu chuyện hay nhỉ.” 

"Có thể. Nếu anh nghĩ vậy.” 

"Ý tôi là anh phải là một tay súng rất cứ.” 


Vô địch ấy chứ.” Anh ta nhún vui. 


Nhưng mọi thứ chỉ đi đến đây thôi. Tôi nói, "Nghe này, 
anh không mong tôi tin tất cả chuyện này, đúng không?” 


*Tôi chẳng biết. Có thể.” 


"Tôi nghĩ anh đã đọc về nó trong một cuốn sách, nhưng 
cuốn sách chẵng hay ho gì cho lãm.” 


Pensacola nói: "Người Mỹ các anh.” Anh ta vẫy tôi vào 
trong khoang và đứng chỉ cho tôi xem cái túi căng phỗng 
mà anh ta đã mang dưới cánh tay. Anh ta võ vào nó. "Loại 
này rẻ, đúng không?” 


Tôi đáp: "Có thể. Tôi chẳng biết.” 


"Bằng nhựa,” anh ta nói và trước khi kéo cái khoá ra, 
anh ta bảo: "*Đừng sợ. Nhìn ở trong xem.” 


Tôi ngả vào và thấy hai khẩu súng lục, một khẩu to màu 
đen và một khẩu nhỏ hơn trong bao súng, xung quanh cả 
hai khẩu là một đống đạn đồng, Pensacola cười với tôi như 
một con sói, kéo cái khoá túi lại rồi nói rằng: "Một khẩu ba 
tám và một khẩu hai mươi hai li. Nhưng đừng nói với ai 
nhé!” 


Tôi thì thào: "Anh làm gì với hai khẩu súng này?” 


Anh ta nói: *Tôi chẳng biết” và nháy mắt. Anh ta gập cái 
túi vào dưới cánh tay và đi xuống toa ăn, nơi mà sau đó 
trong buổi đêm, tôi gặp anh ta đang uống whisky Mê Kông, 
đang nói chuyện say sưa với hai người Hoa mặt đỏ. 


Một tin đồn lan khắp tàu rằng chúng tôi sẽ bị kẹt lại ở 
Hua Hin, khoảng một trăm chín mươi ki lỗ mét phía Nam 
Băng Cốc, ở Vịnh Thái Lan. Người ta nói rằng những cơn 
mưa đã làm mực nước sông dâng cao tới mức đe doạ một 
cây cầu trên tuyến đường. Nhưng chẳng có dấu hiệu nào 
cho thấy đoàn tàu đang đi chậm lại và cũng chưa thấy có 
mưa. Anh trăng soi sáng những cánh đồng lúa ngập nước, 
biến chúng thành sâu vô tận, mặt nước kéo dài đến tận 
chân trời khiến cho đoạn hành trình này giống như đang đi 
qua một vùng biển không gợn sóng. 


Ông Thanoo hỏi, "Tại sao anh đọc một cuốn sách buồn 
như vậy?” 


Ông mời tôi một điếu thuốc và châm cho tôi. 


"Tôi rất lấy làm tiếc vì loại thuốc lá này. Nó là hàng chất 
lượng thấp. Các anh có nói từ `chất lượng thấp” không? Tôi 
nói tiếng Anh không tốt lắm. Quanh tôi toàn người Thái và 
họ luôn muốn nói tiếng Thái. Tôi nói, `Một việc xảy ra với tôi 
rất lạ lùng, và họ bảo, `Không nói tiếng Anh. Tôi cần luyện 
tập - tôi mắc quá nhiều lỗi, nhưng tôi từng nói rất tốt. Hồi 
đó là ở Penang. Nhưng tôi không phải người Malaysia đầu. 
Tôi là người Thái thực sự, trắm phần träm. 


"Anh nghĩ tôi bao nhiêu tuổi? Tôi sáu lăm. Cũng không 
già lắm, nhưng tôi nghĩ là già hơn anh. Tôi xuất thân từ một 
gia đình giáo dục tốt. Ví dụ như cha tôi. Ông được đào tạo 
ở Anh quốc - London. London. Ông là quan Khâm sứ ở 
Penang - giống như quan Toàn quyên. Vì vậy tôi được đi 
học ở đó. Nó từng được gọi là trường Anh-Hoa. Nhưng bây 
giờ nó là Trường Hội Giám lý. Họ có tiêu chuẩn cao đấy.” 


Một trong những điều tôi hối tiếc trong cuộc đối thoại với 
ông Bernard trên chuyến tàu đi Maymyo là đã không hỏi cụ 
thể về những môn học ở trường Thánh Xavier hồi đầu thế 
kỷ ở Mandalay. Vì vậy tôi hỏi ông Thanoo. 


Ông kể: "Anh ngữ là môn ưa thích của tôi. Tôi học địa lý 
— Brazil, Ecuador, Canada. Cả lịch sử nữa - lịch sử nước 
Anh. Vua James Đệ Nhất, Trận Hastings. Cả hoá học. Ký 
hiệu của thiếc là Sn. Bạc là Ag. Đồng là Cu. Tôi từng biết 
vàng ký hiệu là gì nhưng mà tôi quên mất rồi. Tôi thích văn 


học Anh nhất. Những người thầy của tôi là ông Henderson, 
ông B. L. Humphries, ông Beach, ông R. F. MacDonald. Và 
các thây khác. Những cuốn tôi thích nhất ấy à? Treasure 
Island (Đảo giấu vàng). Và Micah Clarke, của Conan Doyle, 
tác giả các truyện vê Sherlock Holmes. Tale of two cities 
(Câu chuyện về hai thành phố) rất thú vị và Poison island 
(Đảo thuốc độc) của Huân tước Tennyson - kiểu như một 
giấc mơ. Và Wordsworth. Tôi vân thích Wordsworth. Và 
Shakespeare. Vở hay nhất của Shakespeare là Like it or not 
(Dù thích hay không). Tôi hy vọng anh từng đọc nó. David 
Copperfield - vê một cậu bé nghèo bị người ta đối xử tệ 
bạc - là một cuốn rất buôn. Cậu ta lao động vất vả và cậu 
ta yêu. Tôi không nhớ ra được tên cô gái. Câu chuyện về 
hai thành phố là về nước Pháp và nước Anh. Sidney Carton. 
Ông ta nói chung là một thiên tài và ông ta đã chịu khổ sở. 
Ai nữa nhỉ? Để tôi xem. Tôi thích Edgar Wallace, nhưng trên 
hết là Luke Short. Nhà văn cao bôi. 


"Tôi sống ở đảo Phuker, một nơi rất bé. Người ta cười 
nhạo tôi khi thấy tôi đọc những cuốn sách tiếng Anh trên 
đảo. Cái lão già này lại giở trò gì đây? Tại sao lão lại phải 
giả vờ là đang đọc sách tiếng Anh? Nhưng tôi thích thế. Anh 
thấy cuốn này chứ, Đại tá Sun? Tôi nghĩ đây là mọt cuốn 
hay, nhưng chẳng có ích gì cả...” 


Khi ông Thanoo đang nói thì đoàn tàu dừng, gần như 
ném chúng tôi xuống sàn. Nó đã phanh gấp như thể báo 
một lần dừng lâu, tôi nhìn ra cửa số và thấy chúng tôi đã tới 
Hua Hin: đây là một lần dừng đúng lịch trình. Một cơn gió 
nhẹ mang hơi biển vào trong khoang tàu khiến bầu không 


khí trong khoang nặng mùi ẩm ước, mùi cát và mùi cá. Nhà 
ga ở Hua Hin là một công trình cao bằng gỗ với mái uốn 
cong và những đồ trang hoàng bằng gỗ theo kiểu Thái - lỗi 
thời so với Băng Cốc, nhưng là thứ đặc trưng của thành phố 
du lịch nhỏ này, nơi đang vắng khách trong tiết gió mùa. 
Việc chuyến tàu tốc hành Quốc tế đã đến là một sự kiện: 
trưởng ga và nhân viên tín hiệu tiến lại phía chúng tôi một 
cách ủ rũ, những người kéo xe tay rời khỏi xe của họ đang 
đỗ trong khoảng sân trước có trông cọ bao quanh, họ đứng 
trên một chân, như những con cò, để nhìn hành khách đón 
nhận tin tức vê cây cầu đang bị nước lũ đe doạ. Ước tính 
thời gian dừng tàu, với những con số làm tròn, là từ hai đến 
tám tiếng đồng hồ. Nếu như cây cầu bị cuốn đi thì chúng tôi 
có thể phải ở lại Hua Hin một hoặc hai ngày. Thế thì chúng 
tôi có thể đi bơi trong vịnh. 


Trên chuyến tàu tốc hành Quốc tế có một nhóm các nữ 
vận động viên thể dục dụng cụ và nhào lộn người Hoa đến 
từ Đài Loan, các cô khiến những hành khách khác phát điên 
khi xuất hiện tại toa ăn trong những bộ quân áO mỏng 
manh bay phần phật. Ở Hua Hin, họ đứng trên sân ga, nắm 
tay nhau cười đùa: họ trang điểm đậm, chải mascara và tô 
son môi, kết hợp rất hiệu quả với những bộ quần áo ấy. 
Những nhóm nhỏ hành khách ngắm nhìn họ, thôi không càu 
nhàu khi các cô nhảy múa đi qua. Tôi mua một lạng hạt 
điều (giá mười xu) và nhìn một bà già nướng mực trên cái 
bếp than ngay cạnh đoàn tàu. Trong khi vận đang luyên 
thuyên vê việc dừng tàu, người ta mua những con mực 
nướng, chén chúng một cách ủ rũ, như thể đang học cách 
tôn tại, và ném những cái râu mực bị cháy xuống đường 


tàu. 


Một trong những người ăn mực là Ông Lau, đến từ Kuala 
LuUmpur. Ông ta không đói, nhưng ông ta giải thích rắng 
mình ăn mực vì ở Kuala Lumpur mực rất đắt. Ông ta rầu rĩ 
với việc tàu phải dừng. Ông ta không có giường nằm. Ông 
ta hỏi tôi xem đã mua vé nằm với giá bao nhiêu và có vẻ 
khó chịu khi biết rằng vé của tôi rẻ đến thế; ông ta cư xử 
như thể tôi đã chiếm giường của ông ta bằng một mánh 
khoé láu cá nào đó. Ông ta ghét chỗ mình ngôi. Toa ngôi 
quá lạnh, hành khách thì quá thô lỗ; các em vận động viên 
thể dục không nói chuyện với ông ta. Ông Lau nói: "Ở 
Malaysia tôi là công dân loại hai và ở Thái Lan tôi là hành 
khách loại hai. Ha! Ha!” 


Ông Lau là một nhà cung cấp bóng đèn huỳnh quang. 
Ông ta cũng là một công chức (Anh có thể nói rằng bóng 
đèn huỳnh quang là nghề phụ của tôi”). Ông ta đã được bố 
vợ đưa vào nghê, một ông. già thông thái di cư từ Thượng 
Hải đến Hồng Kông, nơi ông lão đã học được cách làm 
bảng hiệu nê Ông. Ong Lau nói, "Anh có thể làm giàu với 
nghê bảng hiệu nê ông ở Hồng Kông.” 


Tôi nói tôi tin chắc điều đó. 


"Nhưng ở đó cạnh tranh rất dữ. Nên ông già vợ tôi đến 
K.L” Ban đầu ở đó không có những đối thủ cạnh tranh, 
nhưng rôi những người đồng hương Thượng Hải mà ông lão 
đào tạo để làm bảng hiệu đã bỏ ông và lập ra những cửa 
hàng riêng. Họ khiến ông lão gân như mất nghiệp, nhưng 


rồi ông lão lại đào tạo những người Mã Lai làm việc này. 
Ông lão chọn những người Mã Lai chứ không phải những 
người Ấn hay người Hoa chăm chỉ, ông có thể dựa vào 
người Mã Lai, họ quá lười biếng để có thể bỏ việc và bắt 
đầu cơ nghiệp của riêng mình.” 


Tôi hỏi, "Điêu gì khiến ông đến Bằng Cốc?” 
"Bóng đèn huỳnh quang.” 

"Bán hay mua?” 

"Mua - la. Rẻ hơn mà.” 

"Rẻ hơn thế nào?” 


"Tôi không biết. Tôi phải tính chi phí đã. Tất cả ở trong 
cặp đây.” 


"Cho tôi biết đại khái thôi.” 


"Một trăm năm mươi mẫu la. Tôi vẫn chưa tính được chỉ 
phí đóng gói, vận chuyển, gì nữa chưa tính. Có nhiêu cái để 
tính giá lắm.” 


Tôi thích thứ biệt ngữ này, nhưng ông Lau đã chuyển 
chủ đề và khi nhai mực tóp tép, ông ta nói với tôi làm người 
Hoa ở Malaysia thì tệ thế nào. Ông bị người ta lờ đi cả tá 
lần và bị lỡ những chương trình xúc tiến hoặc thúc đẩy giá 
vì "chính phủ muốn bao cấp người Mã Lai. Thật là kinh 


khủng. Tôi chẳng thích nghề bóng đèn nhưng họ cứ khiến 
tôi ngày càng phải làm cái nghê này nhiêu hơn.” 


Tôi lên giường khi đoàn tàu vẫn đỗ trong ánh sáng chói 
loà của nhà ga và vào 3 giờ 10 phút buổi sáng hôm sau 
(tiếng còi đánh thức tôi), chúng tôi bắt đầu đi tiếp. Một giờ 
đồng hồ sau đó, tôi lại bị đánh thức vì mưa rơi qua cửa sổ, 
khi tôi đóng sập cánh cửa chớp lại thì gian phòng trở nên 
ngột ngạt và thiếu khí. Chúng tôi đi qua cây cầu đang gáp 
nguy hiểm trong bóng đêm và đến bình minh thì trời vẫn 
mưa. Tuyến đường bị lụt trong suốt ngày tiếp theo, chúng 
tôi đi chậm rề rề, thi thoảng dừng lại ở một nơi hoang vắng, 
xung quanh toàn là những cánh đồng ngập lụt, đoàn tàu 
như một con thuyên không đi được vì không có gió. Tôi nhìn 
lên, không thể nhớ ra là mình đang ở đâu, việc tập trung 
viết và đọc mang lại một cảm giác như bị thôi miên. Du lịch 
kéo dài tạo ra cảm giác bị nén lại; và chuyến đi, lúc đầu thì 
rất gợi mở, giờ làm cho trí óc như bị teo đi. Cảm giác này 
trên các chuyến tàu khác diễn ra khá nhanh, nhưng trên 
chuyến tàu này — cảm giác đó đeo bám suốt cả ngày. Tôi 
không thể nhớ ra hôm đó là ngày nào; tôi đã quên đất 
nước này ở đâu. Ơ lâu trên tàu khiến thời gian ngừng lại, 
cái nóng và độ ẩm làm chậm trí nhớ của tôi. Dù sao thì hôm 
nay là ngày nào nhỉ? Chúng tôi đang ở đâu? ỞƠ bên ngoài 
chỉ có những cánh đồng lúa, gợi lại cảnh tượng đáng sợ Ở 
Maharashtra, Ấn Độ. Bảng hiệu ở những nhà ga không cho 
tôi một gợi ý nào cả: CHUMPHON và LANG SUAN trôi qua 
cửa sổ, khiến tôi cảm thấy như bị cô lập. Đó là một ngày 
dài trên chuyến tàu nóng bức ướt át với những người Thái 
mồ hôi đầm đìa, cái nóng đã khiến họ nói nhanh hơn. 


Pensacola biến mất, cả ông Thanoo cũng vậy. Trưởng tàu 
nói rằng chúng tôi bị chậm mười tiếng đồng hồ, nhưng điều 
này không làm tôi lo lắng nhiêu bằng việc trí não của mình 
không hoạt động, và một nồi sợ hãi xiên xẹo mà tôi cho là 
đang báo hiệu chứng hoang tưởng. Khi đi qua Haadyai tôi 
thấy khu rừng rất sâu, địa điểm hoàn hảo cho một cuộc 
phục kích (một tháng sau đó vào ngày mười tháng Mười 
hai, năm tên cướp trang bị súng MI6 đã nhảy ra từ toa lét 
toa hạng hai nơi chúng ẩn náu từ trước, trấn lột bảy mươi 
người và biến mất). Sau chốt kiểm soát hộ chiếu ở Padang 
Besar, tôi khoá cửa khoang lại và dù mới có chín giờ, tôi lên 
giường. 


Tiếng lắc tay nắm cửa đã đánh thức tôi dậy. Đoàn tàu 
không di chuyển nữa. Căn phòng thì nóng. Tôi kéo cửa mở 
ra thấy một người Mã Lai câm một cái giẻ lau sàn ướt. Anh 
ta nói, "Tới Butterworth rồi. ” 

*Tôi sẽ ngủ cho đến khi tàu buổi sáng đến.” 

Anh ta đáp: "Không được. Tôi phải cọ rửa đoàn tàu.” 


"Cứ tự nhiên, cọ rửa đi. Tôi sẽ quay lại ngủ.” 


"Bọn tôi không cọ rửa ở đây. Phải mang đồ xuống dưới 
nhà kia.” 


"Thế lúc đó thì tôi phải làm gì?” 


Anh người Mã nhỏ bé nói: "Thưa ông, tôi muốn ông ra 


ngoài và nhanh lên.” 


Tôi đã ngủ suốt trên chuyến tàu đến đây. Bây giờ là hai 
giờ sáng; đoàn tàu trống không; nhà ga thì vắng teo. Tôi 
tìm được một phòng đợi, nơi có hai người đàn ông Đức và 
hai người Úc, một chàng trai và một cô gái, đang ngủ trên 
ghế. Tôi ngôi xuống mở cuốn Những linh hỗn chết ra. 
Chàng trai người Úc thức dậy, gập người rồi lại duỗi chân, 
thở dài. Câu ta thốt lên "Ôi Chúa ơi!” và cởi áo ra. Cậu ta vò 
cái áo như một quả bóng, nằm xuống sàn xi măng, lấy cái 
áo làm gối, nằm cuộn lại như một con gấu koala và bắt đầu 
ngáy. Cô gái Úc nhìn tôi và nhún vai như thể muốn nói "Anh 
ấy luôn làm thế!“ Cô ta thu tay vào lòng, ngôi thu lu trên 
ghế, giống như cách người ta chết trong những căn phòng ít 
đồ đạc. Mấy người Đức thức dậy và ngay lập tức bắt đầu 
tranh luận vê một cái bản đồ mà họ đánh dấu hành trình 
trên đó. Lúc ấy là khoảng bốn giờ sáng. Không chịu được 
nữa, tôi lên một cái phà rú còi đến Penang, rồi quay lại 
Butterworth đúng lúc bình minh lên; khi đó mọi thứ được 
phủ những màu đơn giản, cái phà màu cam, làn nước màu 
hồng, hòn đảo màu biếc, bầu trời màu xanh. Vài phút sau 
mặt trời đốt cháy mất những mảng màu hư ảo. Tôi ăn sáng 
ở một quán cà phê Tamil, uống trà sữa và ăn trứng bác với 
một miếng bánh parathai?! mềm nhão. Thơ thấn về ga, tôi 
nhìn thấy một người đàn ông và một người đàn bà rời khỏi 
một khách sạn bất hảo. Người đàn ông chưa cạo rầu mặc 
áo phông là người châu Au; người đàn bà nhàu nhĩ, vừa đi 
vừa đánh phấn lên mũi, là người Hoa. Họ vội lên một cái ô 
tô cũ và lái đi. Cái kịch bản khuôn sáo u uất vê chuyện 
thông dâm ở xứ sở đới này —- cặp đôi vội vã trong buổi sáng 


ở Malaysia — có một vẻ hài hước vừa đủ để khiến tâm trạng 
tôi khá hơn. 


[3] Bánh mì Ấn Độ. 


Chương 22: Tàu Mũi Tên Vàng đi Kuala 
Lumpur 


Hai hạng của đường sắt Malaysia bao gồm tám loại toa 
chở khác nhau, từ loại toa "chở thú” đơn giản với các hàng 
nghề gỗ cho đến các toa nằm được ốp gõ tếch có giường 
ngủ rộng, ghế bành, ống nhổ bằng đồng thau và những 
tấm rèm xanh được trang trí theo những chủ đề của đường 
sắt (một con hổ hung hăng chồm lên tấn công một cái gập 
dò mạch nước). Nhưng nơi tốt nhất trên tàu cho chuyến đi 
mười tiếng đồng hồ đến Kuala Lumpur là ban công gô giữa 
các toa. Không gian đầy gió này là nơi mái hiện của toa này 
gặp mái hiên toa kia, dài khoảng hai mét: mỗi phía có một 
mái lợp nhồ ra và ở môi bên thì hoặc là lan can hoặc là rào 
chắn. Một cái bảng đồng cảnh báo hành khách bằng ba thứ 
tiếng về những mối nguy hiểm khi đứng ở cái cổng vòm 
đang lao đi với tốc độ cao này - thực tế là bạn bị nghiêm 
cấm đứng ở đây khi tàu đi — nhưng chỗ này rất an toàn và 
vào ngày hôm đó thì rõ là an toàn hơn phía trong toa phòng 
khách, nơi năm anh lính Mã Lai uống say bia Anchor quấy 
rối một người Hoa đi ngang qua. Tôi đọc sách ở trong toa 
ăn, nhưng khi những anh lính bắt đầu vượt qua được sự 


bến lẽn của người bản địa và bắt đầu hát bài "Ten green 
bottles” (Mười chai xanh), tôi quyết định đi ra ban công. 
Ngay trong toa, một người Hoa tự nhét mình vào một giá 
hành lý, anh ta ngôi ấm ức trong đó và phía dưới tôi, trên 
bậc thang lên mái hiên, những chàng trai Mã Lai bám lấy 
nhau, đung đưa chân. 


Giá cao su, thiếc và dầu cọ trên thế giới tăng cao khiến 
cho Malaysia trở nên thịnh vượng, nơi này thanh bình, 
không còn hung hãng như lần đầu tôi nhìn thấy vào năm 
1969. Nhưng nụ cười của người Mã Lai đang mê muội; 
không lâu sau khi tôi cho rằng đây là một trong những đất 
nước yên tĩnh nhất thế giới thì những người Mã Lai kéo 
nhau hò hét đi ra khỏi những nhà thờ Hồi giáo với những 
chiếc khăn trắng quấn quanh đầu. Khi họ kéo qua, hai 
nghìn người Hoa đã chết và hàng trắm cửa hiệu bị đốt ra 
tro. Ông Lau, người khi ở Thái Lan đã đi tản bộ khắp đoàn 
tàu lớn tiếng than vấn về việc dừng tàu mười giờ đồng hồ, 
nay ngồi bứt rứt trên chuyến tàu Mũi Tên Vàng, ôm lấy cái 
cặp trong lòng và giữ cái hộp với những mẫu hàng dê vỡ ở 
giữa hai đầu gối. Những nữ vận động viên thể dục Đài Loan 
không còn lên khởi động trên hành lang nữa. Người Hoa im 
lăng: đây là một chuyến tàu của người Mã Lai và là điêu 
không tưởng nếu một nhóm người Hoa được vào toa ăn, 
ngôi hát (như những anh lính Mã Lai đang hát) bài *Roll me 
over in the clover“ (Lần tôi trên bãi cỏ). Một người Mã Lai 
hạng ba cũng có đặc quyên hơn một người Hoa hạng nhất. 


Bữa trưa tôi được ăn món ưa thích cũ, xúp meehoom với 
trứng chân qua bày giữa cải thảo, những mẫu thịt, miếng 


tôm, giá đỗ, mì gạo và một số loại nguyên liệu khác được 
tán nhỏ nhưng đặc tới mức có thể dùng đũa để gắp. Không 
có bàn trong toa căng tin, mà thực ra là một tiệm mì; có 
những cái kệ nhớp nháp và ghế đấu, người Hoa ngồi chen 
vai thích cánh, lắc đổ xì dầu lên mì và gọi phục vụ là mấy 
cậu bé đi quốc đỏ, mang bia trên những chiếc khay thiếc. 


Ipoh, điểm dừg chính đầu tiên trên hành trình tới Kuala 
Lumpur, có một khách sạn nhà ga, một kiểu lâu đài 
Gormenghast'!! theo phong cách cuối thời Victoria với cửa 
số dài che những tấm rèm u ám. Những tấm vải nâu được 
treo theo nếp gấp dày, ngắn gió và duy trì cái nóng, thứ 
đang luấn quấn trong phòng ăn vì mười cái quạt quay chậm 
chạp. Tất cả các bàn đã được dọn ra và người phục vụ, có 
thể đã chết, được tựa lưng vào tường ở góc xa căn phfong. 
Rõ ràng là có một vụ tử tự ở trên lầu đang đợi được khám 
phá, đàn ruôi bay vút qua quây bar trần cao lao đến tử thi 
của ông chủ đồn điên phá sản này hoặc một quý ông người 
Mã Lai - towkay - thất thế nào đó. Đây là một kiểu khách 
sạn mà bất cứ tủ áo nào cũng có một bộ xương và sổ đăng 
ký thì dày đặc bí danh của những kẻ thông dâm. Có một lần 
tôi từng bước vào khách sạn nhà ga Ipoh với cậu con trai 
nhỏ, ngay sau khi chúng tôi bước qua thêm cửa nó bắt đầu 
khóc. Cái mũi còn ngây thơ của nó đã ngửi thấy cái mùi gì 
đó mà mũi tôi không thấy và tôi chạy ra ngoài cùng con, 
cảm thấy thanh thản, nhấm nháp hương vị tốt đẹp của sự 
giải thoát. 


[1] Lâu đài tưởng tượng trong loạt truyện của nhà văn Marvyn 
Peake. 


Tôi vẫn ở trên ban công của đoàn tàu Mũi Tên Vàng, 
lắng nghe những câu chuyện sôi nổi của hành khách. Tiếng 
Anh ở Malaysia được nói với một giọng hâm hừ bằng âm 
mũi, từ liên tục bị nuốt, mỗi câu nói ra cứ như khạc nhổ và 
âm cuối mỗi từ thì bị cắn mất. Đây là một phiên bản bị gọt 
tỉa của tiếng Anh, và với cả thế giới thì thứ tiếng Anh ở đây 
nghe như tiếng Trung Quốc, cho tới khi tai người ta bị xoay 
sang những âm thanh âm ï từ trong rừng cây bên cạnh 
đường ray, tiếng quang quác của những con vẹt đuôi dài, 
tiếng rào rào của đàn châu chấu và những con khỉ cọ rằng 
bằng cách tước cây tre. Thứ tiếng Anh này loại bỏ mọi cảm 
xúc nhưng lại thì thào kích động; nó đều đều và hoàn toàn 
tương phản với tiếng Mã Lai, thứ tiếng mà nghe là hầu như 
hiểu luôn — người ta nói lướt, lặp lại một từ để thể hiện số 
nhiều, nhiêu từ âm vang như tiếng công chiêng xuất hiện 
liên tục, như pisang, kachang, sarong. Tiếng Anh được Mã 
Lai hoá, được sử dụng trong hội thoại và trên các bảng 
thông báo ở nhà ga có thể dễ dàng nắm bắt: feri-bot, 
jadual, tiket, terafik và nombor!2.. 


[2] Trong tiếng Anh: ferry boat, schedule, ticket, traffic và 
number, nghĩ là: phà, lịch trình, vé, giao thông, số. 


Hai người Ấn Độ trèo lên ban công. Thân hình họ (rất 
nhỏ) và cách ứng xử (sợ hãi) khiến người ta có thể khẳng 
định ngay lập tức là họ không phải người Malaysia. Họ có 
tính cách như loài bò sát nhỏ nhất, giống những người đói 
nhất tôi từng gặp ở Calcutta. Những hành khách khác trên 
ban công, chủ yến là người Mã Lai, nhường đường cho họ, 


hai người Ấn Độ đứng đó, sự rung lắc của tàu thổi bay 
những nếp gấp ra khỏi áo vest khoác ngoài của họ, họ tán 
chuyện khẽ khàng bằng ngôn ngữ riêng. Các nhà ga lần 
lượt trôi qua: Bidor, Trolak, Tapah và Klang - tên giống như 
các hành tinh trong truyện khoa học viên tưởng - và trôi 
qua thường xuyên hơn là những đồn điền cao su lấn sâu 
vào rừng, một hệ thống tôn tại song song của những thân 
cây được cạo và những con đường bị giày xéo. Bao bọc 
chúng là cánh rừng cổ điển, với những cây dây leo treo lơ 
lửng, những cây cọ vươn lên như đài phun nước và những 
bụi cây thấp vây quanh bãi cỏ xanh, tất cả ướt đầm dưới 
trời mưa. "Chúng tôi khai thác thiếc ở Thái Lan và ở 
Malaysia, giống như Cornwall ở Vương quốc Anh,“ ông 
Thanoo đã nói thế trên tàu tốc hành Quốc tế và ở đây là 
những túp lêu vẹo vọ, những dây chuyên bằng tải còi cọc 
trồng giống như chướng ngại vật trong môn trượt tuyết bị 
bỏ lại, những cụm khói và những ngọn đồi nhỏ đã bị rửa 
trôi đất đá. 


"Công nghiệp,” một trong số những người Ấn Độ nói. 

"Nhưng không hịu oả,“ người kia nói. 

"Nhưng không hịu oả,” một chàng trai Mã Lai nói với các 
bạn mình, nhai lại giọng người Ấn Độ. Bọn họ đều cười. 
Những người An ĐỘ im bặt. 

Đến cuối buổi chiều, ban công vắng không. Ánh sáng tai 


tái vừa đủ chọc thủng đám mây mù, không khí bốc mùi 
thiu, trời âm ướt và nóng nực. Khi tàu dừng, luông không 


khí trùm qua vai tôi. Những người Mã Lai đã đi vào trong 
để ngủ, hoặc có thể đi rình mò các cô gái. Đang là mùa sầu 
riêng và loại quả này, như người Mã Lai quy cho nó cái đặc 
tính kích dục, là cảm hứng cho câu nói của họ: *Khi sâu 
riêng đi xuống thì xà rông đi lên.” 


Rồi chỉ còn mỗi hai người Ấn Độ và tôi ở trên ban công. 
Họ đang đi ngủ - và đây là thời điểm kết thúc kỳ nghỉ - sau 
khi tham gia một hội nghị ở Singapore cả tuần trước. Họ 
đến từ Bangladesh; tên là Gosh và Rahman; họ đi dự hội 
nghị vê kế hoạch hoá gia đình. 

"Các anh là chuyên viên kế hoạch hoá gia đình à?” 

Rahman đáp, "Chúng tôi là quan chức.” 

Ghosh nói, "Tất nhiên chúng tôi có những việc khác, 
nhưng chúng tôi đến dự hội nghị với tư cách những quan 
chức về kế hoạch hoá gia đình.” 

"Các anh đã phát biểu chăng?” 


Gosh trả lời: "Chúng tôi là quan sát viên. Những người 
khác đọc phát biểu.” 


*Thú vị nhỉ?” 
Họ lắc đầu; điều này có nghĩa là đúng thế. 


Rahman nói, "Rất nhiều bài phát biểu. 'Gia đình hai con 


là tiêu chuẩn xã hội, 'Phương pháp tránh thai và cả triệt 
sản, thắt ống dân tinh, các thiết bị, đặt vòng...” 


Ghosh tiếp lời: "Có vài cuộc thảo luận hay. Đó là một 
cuộc hội thảo về tất cả những khía cạnh của kế hoạch hoá 
gia đình. Tất nhiên là rất thực tiên, thông tin phong phú. 
Nhưng có nhiêu vấn đề.” 


"Anh nghĩ vấn đề nào là lớn nhất trong kế hoạch hoá gia 
đình?” 

Ghosh trả lời: "Chính là truyền thông chứ còn gì nữa?” 

"Theo cách nào?” 


Anh Rahman nói: "Vùng nông thôn.” Tôi nghĩ anh ta định 
nói thêm gì đó vê nhận định này, nhưng anh ta vuốt bộ râu 
kiểu Vandyke của mình, nhìn ra ngoài ban công và nói, 
"Nước này có nhiều con gái lái xe máy nhỉ.” 


Tôi bảo, "À, các anh vừa dự hội nghị, đúng không? Và 
tôi đoán rắng anh sẽ quay lại Bangladesh.” 


"Quay lại Singapore, rồi bay đến Bằng Cốc, rôi đến 
Dacca,“ anh Ghosh nói. 


"Đúng rôi. Nhưng khi các anh quay về đó - ý tôi là, các 
anh đã nghe tất cả các bài phát biểu vê kế hoạch hoá gia 
đình đó — các anh sẽ làm gì?” 


Rahman gọi: "*Ghosh?” mời đồng nghiệp của minh trả lời. 


Ghosh hẳng giọng rồi nói: "Có rất nhiêu vấn đề. Tôi phải 
nói rằng trước hết chúng tôi sẽ bắt đầu ngay với chương 
trình giảng dạy. Chương trình giảng dạy là quan trọng nhất. 
Chúng tôi phải xây dựng một hình mẫu - làm việc trên hình 
mẫu đó với các mục đích và mục tiêu. Chúng tôi đang cố 
làm gì? Chúng tôi dự định đạt được cái gi? Và tại sao? Và 
chi phí cũng phải được xem xét. Tất cả những câu hỏi đó: 
cần phải tìm được câu trả lời. Anh có nghe tôi không đấy?” 
Anh ta lại hắng giọng lần nữa. "Tiếp đó, thứ quan trọng tiếp 
theo là những trung tâm thông tin,“ - anh ta dang hai bàn 
tay ra để thể hiện tâm cỡ của những địa điểm đó - "có 
nghĩa là chúng tôi phải tạo ra những trung tâm thông tin để 
cho người dân bình thường có thể hiểu được tầm quan 
trọng của công việc chúng tồi làm.” 


"Các anh định làm việc này ở đầu?” 
Ghosh trả lời: `Ở các trường đại học.” 
"Các trường đại học ấy à?” 


Rahman nói, `Ở Bangladesh chúng tôi có rất nhiều 
trường đại học.” 


"ý anh là các anh sẽ bắt các trường đại học thực hiện 
công tác kế hoạch hoá gia đình?” 


"Không, để nghiên cứ vấn đề này,” Ghosh trả lời. 


"Vấn đề này đã được nghiên cứu trước đây chưa?” 

Rahman đáp: "Không phải theo những cách mới này. 
Chúng tôi không có các trung tâm thông tin, như Ghosh nói. 
Và chúng tôi không có người được đào tạo về vấn đề này. 
Ghosh và tôi là những đại biểu duy nhất từ Bangladesh tại 
hội nghị. Giờ chúng tôi phải mang tất cả những kiến thức 
này về.” 

"Nhưng tại sao lại đến những trường đại học?” 

"Câu giải thích đi,” Rahman nói với Ghosh. 

Ghosh giải thích: *Anh ấy không hiểu đâu. Đầu tiên đến 
các trường đại học, sau đó, khi đã có những người được 
đào tạo, họ sẽ đến các khu vực nồng thôn. 

"Dân số ở Bangladesh là bao nhiêu?” 


Ghosh nói: "Đây là một câu hỏi khó. Có rất nhiều câu trả 
lời.” 


"Cho tôi biết ước tính đại khái đi.” 
"Chừng bảy mươi lăm triệu,” anh Ghosh nói. 
"Tý lệ tăng là bao nhiêu?” 


Ghosh đáp: "Có người bảo là ba phần trăm, có người 


bảo bốn. Anh thấy đấy, không công việc nào có thể bắt đầu 
cho tới khi có một cuộc điều tra nghiêm túc được thực hiện. 
Anh có biết lần cuối cùng một cuộc điều tra được thực hiện 
ở nước chúng tôi là khi nào không? Đoán đi.” 


Tôi không đoán được.” 

Tử nhiêu năm trước rồi.” 

"Khi nào?” 

"Nhiều năm lắm, đến tôi cũng không biết. Nhiều và 
nhiều năm. Từ thời thuộc Anh kia. Rồi sau đó chúng tôi phải 
hứng chịu lốc xoáy, chiến tranh, lũ lụt, rất nhiêu thứ để 
cộng và trừ. Chúng tôi không thể bắt đầu cho tới khi có một 
cuộc điều tra. ” 

"Nhưng có thể sẽ mất nhiều năm tính từ bây giờ.” 

"Ừ, thì đó là vấn đề,” Rahman nói. 


*Trong lúc đó thì dân số sẽ càng ngày càng lớn - sẽ là 
vô cùng lớn.” 


Ghosh vẫn cố giải thích: "Anh hiểu ý tôi không. Dân 
chúng tôi không biết điêu này. Tôi có thể nói vào lúc này là 
họ thiếu nhịt huýt.” 


"Nhiệt huyết?” 


"Vâng, và mục đích.” 


Liệu tôi có thể hỏi anh một câu nữa được không, anh 
Ghosh?” 


"Cứ tự nhiên. Anh hỏi nhiêu rôi!” 

"Anh có mấy cháu?” 

"Tôi có bốn.” 

"Anh Rahman?” 

"Tôi có năm.” 

"Đây có phải số lượng đẹp ở Bangladesh không?” 


Rahman nói, "Có thể không. Khó nói lắm. Chúng tôi 
không có số liệu thống kê.” 


"Ở Bangladesh có nhiều người làm công tác kế hoạch 
hoá gia đình như các anh không?” 


"Nhiều! Chúng tôi có một chương trình đã hoạt động — 
bao lâu nhỉ? Anh Ghosh? —- ba năm? Bốn năm?” 


Tôi hỏi: "Thế những người làm kế hoạch hoá gia đình 
khác có đông con hay ít con?” 


"Có người đông con, có người thì ít.” 


"Anh gọi thế nào là đông?” 

Rahman đáp: "Nhiều hơn nằm.” 

Ghosh nói: "À, thì cũng khó nói.” 

"ý anh là nhiều hơn năm người trong một gia đình.” 
Rahman trả lừi: "Nhiều hơn năm con.” 


"Được rồi, nhưng nếu một cán bộ kế hoạch hoá gia đình 
đến một ngôi làng và có lời đồn rằng chính anh ta cũng có 
đến năm đứa con thì anh ta sẽ làm thế quái nào để thuyết 
phục người ta rằng...” 


Rahman nói: `Ở đây nóng nhỉ. Tôi nghĩ tôi sẽ vào 
trong. ˆ 


Ghosh nói: *Rứt vui được nói chuyện với anh. Tôi nghĩ 
anh là giáo viên. Tên anh là gì nhỉ?” 


Trời đã tối khi chúng tôi đến ga Kuala Lumpur, nhà ga 
lớn nhất Đông Nam Á, với cổng vòm hình củ hành, các tháp 
giáo đường và cảnh tượng chung giống như Sảnh đường 
Brighton, nhưng lớn hơn hai mươi lần. Trong vai trò một nơi 
thể hiện ảnh hưởng Hồi giáo thì nhà ga này thuyết phục 
hơn Giáo đường Hồi giáo Quốc gia trị giá triệu đô ở phía 
dưới đường, nơi thu hút tất cả các du khách. Tôi chạy vội ra 
khỏi tàu tới phòng vé để mua một vé tiếp theo đi 


Singapore. Lúc đó là mười một giờ đêm, tôi có thời gian để 
uống một châu bia trong yên tỉnh với người bạn cũ và ăn 
một đĩa gà sa tế trên một trong những con hẻm đã khiến 
Cocteau'' gọi thành phố này là Kuala L”impure''. 


[3] Jean Cocteau, nhà văn Pháp. 


[4] Kuala dơ dáy. 


Chương 23: Chuyến tàu đêm tốc hành Ngôi 
Sao Phương Bắc đi Singapore 


"Có cho tiên tôi cũng không đến Singapore,“ người đàn 
ông ngôi cuối quây bar ở toa phòng khách nói. Anh ta là 
thanh tra cảnh sát Malaysia, một tín đồ Thiên Chúa giáo 
người Tamil tên Cedric. Anh ta say rượu một cách thoải mái, 
người ta thường say như thế khi phải đi tàu và còn một 
hành trình dài phía trước. Chuyến tàu này đi cả đêm đến 
Singapore và mọi người trong toa án (người Hoa chơi mạt 
chược, người An chơi tú lơ khơ còn một toán công nhân lâm 
nghiệp và quản lý đồn điền người Anh ngôi nói chuyện) có 
một vẻ thư thái như những thành viên một câu lạc bộ 
Malaysia đang ngồi trong quán bar. Cedric nói rằng 
Singapore đã mất đi nét quyến rũ của nó. Ở nước này giá 
cả đắt đỏ, còn mọi người thì thờ ơ với khách. "Đó là một 
cuộc sống gấp. Tôi thấy tiếc cho các anh.” 


Tôi hỏi: "Thế anh định đi đâu?” 
Anh ta trả lời: "Kluang. Tôi sẽ chuyển tàu.” 


Một trong những công nhân lâm nghiệp nói: "Nghe về 
Kluang này. Hoan hô! Hoan hồi!” 


Những người khác, bạn anh ta, lờ anh ta đi. Một người 
đàn ông gần đó, đôi chân khuynh rộng như đang đứng trên 
boong lái - tư thế của những người say rượu trên tàu hỏa — 
nói: "Hugh bị bỏng ngón tay ở cảng Swettenham. Ông 
mãnh đó nói với hắn...” 


Tôi tiến lại gân Cedric và hỏi: "Có gì hay ở Kluang 
không?” Kluang, một thị trấn nhỏ ở bang Johore, là một 
trạm tiền tiêu đặc thù kiểu Malaysia, với câu lạc bộ, nhà 
nghỉ, đồn điền cao su và một lượng công nhân lâm nghiệp 
đến đó để hóa rồ trong những căn nhà nghỉ một tầng 
thoáng mát. 


Cedric đáp: "Có phiên phức. Nhưng đấy là lý do tôi thích 
nơi đó. Hiểu không, tôi là một thằng du côn mà.” Đã xảy ra 
rác rối về lao động với những công nhân cạo mủ cao su 
người Tamil và tôi đồ rằng anh chàng Tamil Cedric này 
được chọn đến đây vì màu da, thân hình cũng như cái giọng 
hãm dọa của anh ta. 


"Anh xử lý bọn gây rối thế nào? 


Anh ta giơ bàn tay lông lá lên: "Tôi dùng cái này. Hoặc 


nếu chúng tôi có thể kết án được, thì gã đó sẽ bị phạt 
rotan. “ 


Rotan là một cây - một ngọn roi khoảng một mét hai, 
dày nửa ngón tay, Cedric nói rằng hầu hết án phạt tù đều 
bao gồm hình phạt đánh roi rotan. Con số thông thường là 
sáu roi; một người ở Singapore gần đây bị phạt tới hai mươi 
roi. 


*Thế nó có để lại dấu vết không?” 
"Một người Ấn Độ gần Cedric nói: "Không.” 


Cedric nói: "Có chứ” Anh ta nghĩ một lúc rồi nhấp 
whisky của mình. *A thì nó cũng tùy vào màu da của anh. 
Mấy gã da đen kịt thì sẹo rotan không hiện ra. Nhưng lấy 
anh làm ví dụ thì nó sẽ để lại một cái sẹo to đùng trên 
người. “ 


Tôi hỏi: "Vậy là anh quất người ta?” 

Anh ta trả lời: "Tôi thì không. Dù sao ở Singapore còn tệ 
hơn và người ta cứ ra cái vẻ được văn minh hóa lãm ấy. 
Phải đối mặt với việc này, mọi nước đều thế mà.” 

Tôi nói: "Nhưng ở Hoa Kỳ thì không.” 

Một công nhân lâm nghiệp, người đã nghe trộm cuộc hội 


thoại nói xen vào: "Cũng không có chuyện đó ở Anh. Họ bỏ 
hình phạt roi nhiều nằm rồi. “ 


Cedric nói: "Có lẽ họ vẫn nên giữ nó.” Đó là một thách 
thức khá khó khăn. 


Anh công nhân lâm nghiệp trông có vẻ hơi chưng hứng, 
như thể anh ta cũng tin vào hình phạt thể xác nhưng không 
muốn thừa nhận mình đồng ý với quan điểm của một người 
mà anh ta khinh thị. Anh ta nói: "Điêu đó là trái luật ở Anh. 


Tôi hỏi nếu như đã có một giải pháp tuyệt vời như vậy, 
tại sao anh ta lại được cử đến Kluang, nơi rõ ràng người ta 
vần phạt roi suốt bao nhiêu năm? 


Anh ta trả lời: *Anh chẳng biết gì cả. Nó sẽ dạy chúng 
bài học hay. Rầm! Rầm! Rồi chúng sẽ biết điêu và im 
miệng.” 


Vì trời đã bắt đầu tối, một số người uống rượu rời khỏi 
toa khách và Cedric (hét lên "Thằng nhỏ!”) bảo một cậu 
Tamil phục vụ quầy mở cửa sổ. Anh ta tuân lệnh và trong 
bóng tối, ngay phía trên tiếng âm âm của bánh xe tàu hỏa 
có những tiếng líu ríu, giống như tiếng những bong bóng nổ 
nhanh chóng được khuếch đại; và giọng rên rĩ, thứ giọng líu 
lo rung rung gần như tiếng răng rắc trong điện thoại đường 
dài và dế trốn trong đầm lầy mênh mông, đầm lầy đang 
bóp nghẹt tiếng huyền náo của chúng. 


Cedric uống nốt chầu của mình và nói, "Bao giờ anh đến 
Kluang thì gọi cho tôi một cú nhé. Tôi sẽ xem có thể sắp 


xếp gì cho anh.” Rồi anh ta loạng choạng bước ra. 


Một trong những công nhân lầm nghiệp gọi người phục 
vụ: "Peeraswamy, cho môi quý ông ở đây một chai Anchor 
to và xem có kiếm cho tao được một chầu whisky không.” 


Một trong số họ nói, sau khi nhìn quanh toa khách: `" Có 
ai đó vắng mặt ở đây. Nói tao xem là ai - không có thưởng 
nhé.” 

Một người khác nói: *"HenchI Hẳn thường đứng ngay gần 


cái cột. Hắn thường nói 'Quyếễn rũ nhỉ” Chúa ơi, giá mà 
thăng đó có thể uống được!” 


"Không có Hench thì chẳng như xưa nữa.” 
"Mày có nghe được gì từ hắn không?” 


"Rafe vẫn liên lạc với hắn mà.” 


Rafe nói, "Không. Tao chỉ nghe một số chuyện thôi. 
Chúng mày biết những chuyện đó mà.” 


Một người nói, khi đang rót bia vào cốc, "Có ai đó nói 
răng nó bị mù. Chúc vui vẻ, Boyce.” Anh ta nói và uống. 


Boyce trả lời, "Chúc mọi điều tốt đẹp. ” 


Rafe nói: *Tao chẳng bao giờ tin chuyện đó ” 


Người thứ ba nói: `*Rồi bọn tao nghe rằng hắn đã chết.” 
"Có phải mày bảo hắn đi Úc phải không, Frank?” 
Boyce đáp: "Thế thì còn tệ hơn là chết.” 


Frank nói: "Chúc vui vẻ, Boyce. Không, tao chưa bao giờ 
nghe như thế. Thực ra tao nghĩ hắn đang ở đâu đó ở Liên 
bang. ˆ 


Rafe nói, "Việc đó làm tao nhớ ra có một gã ở trong đồn 
điền cứ nghĩ rằng hắn sắp bị mù. Cái tay người Ireland này 
chắc chắn mắc bệnh tưởng, hắn luôn kéo má xuống để chỉ 
cho người ta xem nhãn cầu khủng khiếp của hắn. Thật là 
kinh tởm, nhưng mọi người trêu đùa hắn. Dù sao, hẳn cũng 
đi gặp một chuyên gia ở Singapore. Hắn quay về đầy giận 
dữ. Bọn tao hỏi `Sao thế, Paddy? Và hắn đáp: 'Thằng cha 
lang băm ấy chẳng biết tí gì về bệnh tăng nhãn áp!” 


Boyce xen vào: "Nghe như thẳng Frogget ấy nhỉ. 
Frank nói: "Cảm ơn nhiều.” 


Boyce nói, "Mày kể cho Rafe nghe về bệnh tiểu đường 
của mày đi.” 


Frank phàn nàn, "Tao chưa bao giờ nói tao bị,“ rồi anh 
ta nói với Rafe, "Tao chỉ nói là có thể thế. Một trong những 
triệu chứng của tiểu đường - tao đọc điều này ở đâu đó - là 
nếu như mày tè rớt ra giày và những chấm nước biến thành 


màu trắng thì mày gặp rắc rối rồi.” 


"Tao nghĩ tao gặp rắc rối rồi,“ Boyce nói và gác chân lên 
trên quây. 


Frank nói, "Vui thế nhỉ.” 


Rafe hỏi: "Bọn mình đang ở đâu nhỉ?” Anh ta ngả người 
về phía cửa sổ. "Tao chẳng nhìn thấy gì cả. Peerswamy, ga 
tới là gì? A, trong lúc mày đứng đấy thì mang hai chai bia 
với một chầu whisky nữa cho ông già tao ở đây.” 


Boyce bảo: "lao uống nốt châu này thôi đấy. Tao trả 
tiên giường năm rồi và tao sẽ đi ngủ bây giờ đây.” 
"Sắp tới là Seremban,” Peeraswamy đáp, mở hai chai bia 


và dốc whisky vào một cái cốc. 


Rafe nói: "Chúa ơi, tao nhớ Hench. Hắn đã đợi cơ hội để 
có thể đi. Tao chẳng bao giờ biết điều đó. Tao hy vọng là 
hắn không chết.” 


"Thôi, tao té đây,“ Frank nói và nhấc chai bia lên, anh ta 
nói thêm, *Tao sẽ cầm theo chai này. Giá mà tao có một 


A 


cô. 
Khi anh ta đã đi, Boyce nói: "Tao lo vê Frogget.” 


"Cái vụ nhảy dựng lên vì tiểu đường ấy à?” 


"Chỉ một phần thôi. Hắn bắt đầu cư xử như Hench ngay 
trước khi hẳn biến mất. Mày có thể nói đấy là kiểu giấu 
giếm. Thỉnh thoảng lại nhắc đến Úc — mày thấy hắn nói gì 
đấy. Hắn đáng nghi quá.” 


Còi tàu rúc khi tới Seremban, làm lũ côn trùng nín lặng. 
Rafe quay sang tôi, "Tôi thấy anh nói chuyện với gã Ấn Độ 
đó. Đừng để hắn khiến anh lo lắng. Thực ra, nếu tôi là anh 
tôi sẽ chia mọi thứ hắn nói ra làm mười phần. Chúc ngủ 
ngon. “ 


Rồi chỉ còn tôi tại quây bar của chuyến tàu đêm tốc hành 
Ngôi sao Phương Bắc. Ở cuối toa đám chơi mạt chược vẫn 
còn tiếp tục, những tấm rèm phất phơ khi chúng tôi rời 
Seremban. Một vài con côn trùng đã bay vào qua cửa sổ, 
kết bầy xung quanh các bóng đèn và đuổi nhau trong 
những vòng xoắn ốc chóng mặt. 


Peeraswamy hỏi: "Singapore à?” 
Tôi nói đúng rồi, đó là nơi tôi đang đi tới. 


"Năm ngoái tôi đã ở Singapore.” Anh ta nói mình xuống 
đó để dự lễ hội Thaipusam. Anh ta đã mang một gánh lễ - 
kavadi. Thaipusam, một lễ. hội của người Tamil, đã bị cấm ở 
Ấn Độ. Ở Singapore thì lễ hội này được khuyến khích để 
phục vụ du khách, những người chụp ảnh đám người Tamil 
mê loạn diều hành đến đường Tank với những cái xiên kim 
loại chọc qua má và cánh tay. Những người Tamil gặp nhau 
ở một ngôi đền đặc biệt vào buổi sáng, sau khi xiên những 


que dài qua người và treo khắp cơ thể những quả chanh 
bằng móc câu cá thì họ sẽ khiêng những bàn thờ khổng lồ 
bằng gõ trên đầu đi khoảng ba ki lô mét đến một đền thờ 
khác. Tôi thấy thú vị là Peeraswamy đã làm việc này; và tôi 
hỏi anh ta vê chuyện đó. 


"Tôi CÓ mười sáu - một, sáu - anh gọi những cái đó là gì, 
dao à — cắm vào người. Ờ đây, Ở đây, ở dây. Một cái xuyên 
qua lưỡi. Rôi những cái móc ở đầu gối và ở trên đây, trên 
vai tôi. 


Tôi làm điều này vì vợ đã có mang, và tôi lo lằng. Tôi 
cầu nguyện - cầu nguyện vì việc này và đẻ được con trai 
luôn, nên tôi cảm tạ Chúa trời Murugam, anh em của 
Subramaniam. Tôi càng cầu nguyện nhiêu hơn. Chúng tôi 
không được ngủ trên giường, không được ngủ trên gối. Chỉ 
có thể ngủ trên sàn suốt tận hai tuần. Rồi một tuần trước 
đó, chúng tôi không ăn thịt, chỉ uống sữa, ăn chuối và hoa 
quả. Tôi đến đền thờ. Những ngời khác ở đó nữa, có thể 
một hay hai trăm người gì đó. Tôi cầu nguyện rồi thì đi tắm. 
Thầy đạo đến và chúng tôi hát — ngài ấy chỉ cho tôi cách 
ngài ấy hát thế nào, ngài vỗ tay vào cằm, ngài trợn mắt và 
giật giật cái cái đầu - sau khi hát hò, chúng tôi câu nguyện, 
Thánh thần nhập vào! Chúng tôi cuống lên, không đợi được 
nữa Thầy đạo kéo lưỡi ra và nhập! Nhập vào với dao, nhập 
vào với những cái móc - không có máu chảy từ dao, không 
đau - càng không thể giết tôi được! Tôi không để ý nữa! Bài 
hát tới và thánh thần tới, chúng tôi không biết gì nữa. 
Chúng tồi muốn đi ra ngoài, không muốn dừng lại. Người ta 
cắm vào dao, móc, gì nữa, còn chúng tôi cứ đi thôi. 


"Đám đông đi theo - nhiều người lắm. Giao thông ngừng 
lại - tất cả ô tô cho chúng tôi đi qua — còn vợ và em gái tôi 
cứ cầu nguyện, cầu nguyện, rồi thánh thân nhập vào họ và 
họ ngất đi. Tôi không thấy gì cả. Tôi đi nhanh, gần như 
chạy xuống đường Serangoon, đường Orchard, đường Tank 
và vòng quanh đền thờ ba lần. Thầy dạo ở đó. Ngài cầu 
nguyện, trát phấn vào mặt và rũ bỏ cái đã nhập vào tôi ra 
khỏi thân thể tôi. Chúng tôi chẳng biết gì cả - chỉ ngất đi 
trong đền thờ.” 


Peeraswamy hết cả hơi. Anh cười. Tôi mua cho anh ta 
một chai Green-Spot rồi đi vê khoang của mình, ngã đập 
vai xuống hành lang vì tàu đi nhanh quá. 


Tôi dậy sớm để lên ban công ngắm đường vượt từ 
Johore Bahru cắt qua. Nhưng tôi gặp hai người đàn ông ở 
hành lang, họ cản bước tôi lại và đòi xem hộ chiếu. Một 
người tự xưng: "Cảnh sát xuất nhập cảnh Singapore đây.” 


Người kia nói: "Tóc anh hơi óa rài!” 


Tôi đáp: "Còn tóc anh thì hơi ngắn,” thấy rằng thái độ 
xấc xược của anh ta đáng phải nhận lại thái độ này. Nhưng 
theo luật Singapore thì những cảnh sát xuất nhập cảnh có 
quyền từ chối cho tôi nhập cảnh nếu họ nghĩ rằng đầu tóc 
tôi luộm thuộm. Cảnh sát Singapore, vốn chẳng có tác động 
gì đến bọn tham những và đám sát nhân thuộc những hội 
kín người Hoa, có một thói quen là khiêng những thanh niên 
tóc dài như khiêng lợn về đồn cảnh sát ở đường Orchard để 


cạo đầu. 
"Anh có bao nhiêu tiên?” 


"Cũng đủ,” tôi nói. Giờ thì tàu đang ở trên đường vượt 
và tôi háo hức muốn nhìn eo biến Johore. 


"Số lượng chính xác.” 
"Sáu trăm đô la.” 
"Tiên Singapore?” 
"Tiên Mỹ.” 

"Đưa ra. ˆ 


Sau khi đếm từng đồng đồ la thì họ đưa cho tôi thị thực 
nhập cảnh. Nhưng tôi đã lỡ đường vượt rồi. Tàu Ngôi Sao 
Phương Bắc đang lăn bánh qua một khu đầm lầy rậm rạp 
phía Bắc hòn đảo để tới đường 1urong. Tôi gắn con đường 
với món nợ: năm năm trước, tôi lái xe xuống đường này vào 
các buổi sáng để đưa vợ đi làm. Lúc chúng tôi rời nhà trời 
luôn mát mẻ, nhưng rất nhanh, mặt trời mọc hun nóng hòn 
đảo lên tới ba nhắm độ C khi tôi và con trai (đang say xe 
trong cái ghế bằng liễu gai của nó) quay về - cu cậu về với 
bà vú em, tôi thì về với cuốn tiểu thuyết châu Phi còn dang 
dở. Thật lạ lùng, khi đi ngang qua hòn đảo, ký ức lại được 
xới lên bởi những mùi chua chua của khu chợ gần vòng 
xuyến Bukit Timah và hình ảnh những thực vật nhiệt đới tôi 


thích - những cây cọ bên đường ray gọi là pinang rajah, 
những chùm lá mượt chụm lại ở trên chóp giống chiếc dù 
bạt ngày hội, những đám cây phun ra chùm lông xanh từ 
những chỗ nẻ, và trên mọi thân cây cổ thụ ở Singapore. có 
những trang sức tươi tốt gọi là "lá ma” mang lại sức sống 
cho những cây già côi nhất. Tôi cảm thấy Singapore thật 
thân thương - làm sao tôi có thể cảm thấy khác về nơi mà 
một trong những đứa con tôi chào đời, nơi tôi viết ba cuốn 
sách và tự giải thoát mình khỏi công việc đi dạy buôn tẻ? 
Cuộc đời tôi đã bắt đầu ở đây. Giờ chúng tôi đang đi qua 
Queenstown, nơi Anne đã dạy vở Macbeth ở những lớp học 
đêm; Bệnh viện Đa khoa đường Outram, tôi đã chữa bệnh 
xuất huyết ở đó; và hòn đảo trong cảng - ở đăng kia, qua 
rặng cây - nơi mà vào nhiều buổi đi chơi Chủ nhật, chúng 
tôi đã bị kẹt. trong cơn bão khủng khiếp, nhìn thấy một con 
rắn độc to và gáp một cái thây người già (*Đừng để các con 
nhìn thấy”), nổi xoay tròn trong cơn gió như một món đồ 
chơi bãi biển. 


Nhà ga Singapore đã được lên kế hoạch phá bỏ vì trụ 
bằng đá granite của nó thể hiện hình ảnh bốn người đàn 
ông lực lưỡng đứng trong các tư thế thể hiện "` Nông 
nghiệp”, "Thương mại, "Công nghiệp” và "Vận tải” được 
cho là đã lỗi thời, cũng như tấm biển đá trên đường ghi 
"ĐƯỜNG SẮT LIÊN BANG MALAYSIA, Singapore nghĩ về 
mình như một hòn đảo hiện đại ở giữa vùng lạc hậu của 
châu Á và nhiều người đến thăm đã khẳng định điều này 
bằng cách chụp hình các khách sạn, các khu căn hộ mới 
trông giống những cái máy hát tự động hay những cái tủ 
kéo được nhét đầy. Vê chính trị, Singapore cũng còn 


nguyên thủy như Burundi, với các đạo luật hà khắc, với 
những tay chỉ điểm được trả tiền, một chính phủ độc tài và 
nhà tù thì đây áp tù nhân chính trị. Về xã hội, nó như vùng 
nông thôn Ấn Độ với các hộ gia đình phải lụy đến những bà 
thợ giặt, những bà vú, người làm vườn, đầu bếp và những 
anh đầy tớ. Trong nhà máy, công nhân - cũng giống như 
bất kỳ ai khác ở Singapore, bị cấm bãi công - bị trả lương 
thấp. Truyền thông đại chúng thì chán ngắt chán ngơ vì chế 
độ kiểm duyệt nặng nề. Singapore là một hòn đảo nhỏ, 
khoảng bảy trăm ki lỗ mét vuông khi triêu xuống, và dù 
chính phủ gọi đất nước mình một cách hoành tráng là "nước 
Cộng hòa” thì trong ý niệm của người châu A, thì nó chỉ 
hơn một bãi cát chút xíu nhưng là một bãi cát giàu lên nhờ 
đầu tư nước ngoài (người Singapore là những thợ lắp ráp 
đồ gia dụng tốt nhất) và nhờ chiến tranh Việt Nam. Do diện 
tích nhỏ nên việc quản lý hòn đảo này dễ dàng: nhập cư 
được kiểm soát nghiêm ngặt, kế hoạch hóa gia đình áp 
dụng khắp nơi, không ai được vào học đại học cho tới khi 
anh ta trải qua việc kiểm tra an ninh để chứng tỏ anh ta rõ 
ràng là một người nhu mì, người Hoa (từ Mỹ, Hồng Kông và 
Đài Loan) được khuyến khích đến định cư trong khi những 
người khác thì được khuyến khích rời đi. Cảnh sát ở 
Singapore được giao những công việc xưa cũ nhất; tòa án 
thì đầy rầy tội phạm mắc những tội khó xảy ra nhất. Liệu có 
ở nước nào trên thế giới mà người ta lại thấy những mẩu tin 
này trên báo. 


Mười một nhà thầu, ba chủ hộ và một chủ ki ốt bán xắng ngày 
hôm qua đã bị phạt tổng cộng 6.035 đô la vì tội để cho muôi sinh 


nở. 


Tan Teck Sen, 20 tuổi, thất nghiệp, bị phạt vì hét lên ở sảnh 
của Khách sạn Cockpit ngày hôm qua. 


Hôm qua, bốn người bị phạt 750 đồ la theo Luật Tiêu diệt côn 
trùng mang bệnh vì đã để cho côn trùng sinh nở. 


Sulaimen Mohammed bị phạt 30 đô la ngày hôm qua vì đã vứt 
một mẩu giấy xuống cống tại cây số 15 1⁄2, đường Woodlands. 


Bảy hay tám năm không phải là một án phạt hiếm gặp 
cho một tội danh chính trị, còn các tội danh hình sự thì 
thường kèm theo hình phạt roi. Một người nước ngoài có 
thể bị trục xuất vì có mái tóc dài và bất cứ ai có thể bị phạt 
tới năm trăm đô la vì khạc nhổ hoặc vứt giấy xuống đất. Về 
cơ bản, những luật này được thông qua để câu kéo du 
khách tới Singapore, và nếu tin tức Singapore sạch sẽ và có 
kỷ cương được biết tới thì người Mỹ sẽ muốn đến lập các 
nhà máy và thuê những công nhân không bãi công người 
Singapore. Chính phủ nhấn mạnh việc kiểm soát, nhưng ở 
một nơi nhỏ bé như thế này thì không khó để kiểm soát 
được. 


Đây là một xã hội mà báo chí bị kiểm duyệt, không được 
phép chỉ trích chính phủ; nơi mà truyền hình là một món 
trộn dịu nhẹ giữa những chương trình đố vui, chương trình 
hài kịch tình huống kiểu Anh kiểu Mỹ và các chương trình ái 
quốc; nơi mà thư tín bị lục lọi và các ngần hàng buộc phải 


công bố tài khoản cá nhân của khách hàng. Đó là một xã 
hội, theo nghĩa đen, không có chỗ cho sự riêng tư và là nơi 
chính phủ có quyền kiểm soát tuyệt đối. Ý tưởng của người 
Singapore về tiến bộ kỹ thuật như sau: 


Bạn sẽ thích được sống như thế nào trong một nước 
Singapore tương lai nơi mà thư và báo được chuyển đến nhà bạn 
theo đường điện tử qua những bức fax "được in ra”? 


Nghe cứ như chuyện viễn tưởng, nhưng theo lời Quyền Tổng 
giám đốc ủy ban Điện thoại Singapore, ông Frank Loh, điều này 
"không lâu nữa sẽ trở thành hiện thực.” 


Ông nói, "Những tiến bộ trong ngành viễn thông đã được áp 
dụng sâu rộng để có thể thay đổi phương thức sống của chúng ta. 
Những khái niệm như thành phố điện tín mà ở đó một đường dây 
cáp duy nhất được nối tới từng nhà hoặc từng văn phòng nhằm 
giải quyết tất cả các nhu cầu liên lạc sẽ sớm được đưa vào thực 
tiên.” 


Ông Loh, trong khi phát biểu về "Liên lạc Điện thoại tại cuộc 
hội thảo của các Học viện Kỹ thuật Singapore-Malaysia, đã nêu 
chi tiết những diễn biến thú vị sẽ có trong tương lai. 


Ông nói, "Hãy tưởng tượng, tại trung tâm liên lạc của nhà 
bạn, thư và báo có thể được chuyển đến bằng đường điện tử 
thông qua những bản fax `được in ra”. 


(Starait Times, ngày 20/11 /1973). 


Điêu làm tôi ngạc nhiên là với tư cách một công nghệ 
hạn chế tự do, trong một xã hội, vụ lợi ích kinh doanh của 
phương Tây, nơi phụ thuộc vào thiện chí của những bà thợ 
giặt và sự hèn nhát của đám sinh viên, thì công nghệ này 
lại hữu dụng cho mọi chương trình và chiến dịch. Trong một 
"thành phố điện tín” bạn không cần những khoảng tường để 
treo các khẩu hiệu *SINGAPORE MUỐN GIA ĐỈNH TT CON; 
"NHIỆT TÌNH HƯỞNG ỨNG THÊ THAO” và "HÃY BẢO CHO 
CHÚNG TÔI BẤT CỨ NGHI NGỜ NÀO": chỉ cần nhồi những 
thông tin này vào đường điện tín rồi gửi tới mọi nhà. 


Nhưng đó không phải là tất cả Singapore. Nó có một 
phần khác, mà gần đây đã thu hẹp lại so với trước, nơi cuộc 
sống tiếp tục diễn ra vô định mà không bị cảnh sát hay Bộ 
Công nghệ ngăn cản. Ở phân này có dày đặc những quầy 
bar, có những người kỷ niệm ngày thứ Bảy bằng một buổi 
trưa với món cà ri và uống bia suốt buổi chiêu, nói rằng 
_SITIgAPOF€ là một cái lò sát sinh - tao sẽ đi Úc” hoặc là 
"Chỉ có may mắn thì mày mới thoát khỏi đây được. „ Ở phần 
này, Singapore là nơi hầu như tất cả mọi người đều nói đến 
việc bỏ đi, nhưng chẳng ai đi, cứ như thể lúc đi họ sẽ phải 
chịu trách nhiệm về tất cả những năm tháng trống rồng, 
lãng phí khi chơi máy đánh bạc ở Câu lạc bộ Bơi lội, ký giấy 
biên nợ ở Nhà Nhân sự, nghịch cốc cà phê và chờ đợi một 
lá thư tới. Œ phần này vân có một vài nhà chứa, những tiệm 
mát xa, những quán cà phê khách quen được giảm giá, có 
quạt máy thay vì điêu hòa không khí, và một số quán bar 
có mái hiên nơi mà vào buổi tối một nhóm người uống rượu 
có thể tiêu khiển nửa tiếng một lần - theo dõi một con tắc 


kè béo ngấu nghiếễn miếng xúc xích ruôi. 


Chính cái con tắc kè trên tường ấy đã „khuẫy động suy 
ngẫm khiến tôi bỏ đi. Tôi đang ở Nhà Ăn, căn nhà cao 
thoáng gió trên một ngọn đồi rợp bóng cây và tôi nhận ra là 
mình đã ngắm con tặc kè trên tường đến mười lăm phút 
hoặc hơn. Đó là thói quen cũ, bắt nguồn từ sự nhàm chán. 
Như thể tôi đã ở Singapore từ rất lâu rồi, khi tôi còn trẻ và 
chưa biết điêu gì, khi tôi quay lại nơi này lần thứ hai, sau 
hai năm vắng mặt, tôi đã có một hình ảnh lờ mờ về con 
người khác này. Khi xa cách, người ta có thể ôm giữ niềm 
hạnh phúc tưởng tượng cũ xưa - thời thơ ấu hay những 
ngày đến trường - rồi bạn quay lại với khung cảnh ngày 
trước, sau nhiều năm tháng trôi đi, bạn cay đăng nhận ra 
mình đã bất hạnh thế nào. Tôi đã từng cảm thấy mình bị 
kẹt ở Singapore; tôi cảm giác như thể mình bị hủy diệt bởi 
tiếng ôn - tiếng búa, giao thông, đài phát thanh, tiếng la 
hét - và tôi khám phá ra rằng hầu hết người Singapore đều 
thô lỗ, hiếu chiến, hèn nhát, thiếu mến khách, mang đầy 
những nỗi sợ mơ hồ về sắc tộc và dễ dàng DỊ Sai khiến bởi 
bất cứ chính quyền độc đoán nào. Tôi cho rằng đấy là một 
nơi ghê tởm: rất nhiêu sinh viên của tôi cũng nghĩ như vậy, 
họ không thể hiểu được rằng có ai đó lại sẵn sàng ở lại 
đây. Cuối cùng tôi ra đi và trong lần quay lại này, khi ngắm 
con tắc kè, tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao mình có 
thể ở đây tới ba năm; có thể đó chính là sự chần chừ giả 
tạo mà tôi gọi là kiên trì; hoặc có thể là vì tôi thiếu tiền. Tôi 
chỉ chắc chắn rằng sẽ không lặp lại sai lầm đó lần nữa, vì 
thế nên sau khi gặp một vài người bạn - họ đều nói rằng họ 
đang chuẩn bị rời khỏi đây sớm - tôi mua vé máy bay ngay. 


Ngày trước hôm đó, tôi đến một câu lạc bộ mà mình từng là 
thành viên. 


Thư ký của câu lạc bộ này là một người đàn ông hống 
hách với điệu cười điên khủng, nhưng lão ta đã ở Singapore 
từ những năm 1930. Người ta nói lão ta thực sự là một lão 
làng ở đây. Tôi hỏi về lão. Người đàn ông đứng bar hỏi: 
"Ông là bạn của ông ta à?” Tôi nói rằng tôi biết lão. "Tôi 
mà là ông thì tôi sẽ giữ im lặng. Tháng trước lão ấy đã cuốn 
gói với một trăm tám mươi nghìn đồ la của câu lạc bộ. 
Giống như tôi - giống như mọi người tôi biết ở Singapore. 
Lão chỉ đợi có cơ hội là chuồn. 


Chương 24: Tàu khách Sài Gòn - Biên Hòa 


Tôi đến Việt Nam để bắt tàu; ở đất nước này người ta 
làm những việc rất kỳ lạ. Đường sắt xuyên Việt mà người 
Pháp gọi là Xuyên Đông Dương, phải mất hơn ba mươi ba 
năm để xây dựng, nhưng vào năm 1942, tức khoảng sáu 
năm sau khi hoàn thành, nó đã bị phá vỡ thành nhiêu đoạn 
và chẳng bao giờ được sửa. Một loại mứt tổng hợp, giống 
một trong những món ăn Pháp, mất nhiều thời gian để làm 
ra nhưng ăn vèo là hết: vị ngon ngắn ngủi nhưng tốn công 
và đáng nhớ. Từ Sài Gòn ra Hà Nội, đoàn tàu đi qua một 
bờ biển đẹp mà một vài vệ binh bất đắc dĩ của chúng ta tán 
dương; nhưng giờ đây nó đã bị chia thành nhiêu phần, 
giống như con sâu bị cắt ra làm mồi, mảnh ở đây, mảnh ở 


kia, vẫn giãy giụa những dấu hiệu của sự sống. Tuyến 
đường bị những người cộng sản Việt Nam đặt mìn - thậm 
chí còn nhiều hơn từ khi ngừng bắn (dù muốn hay không thì 
đấy cũng chỉ là một uyển ngữ chua xót); nó cũng bị đám lái 
xe tải địa phương đặt mìn, những kẻ khủng bố vì tiên, tin 
rằng những đoạn đường sắt này tiếp tục hoạt động (đến Đà 
Nẵng, đến Huế, đến Tuy Hòa) thì họ sẽ chẳng còn kế sinh 
nhai như những người Mỹ đã bảo họ mong đợi. Cũng giống 
như nhiều nơi khác ở Việt Nam đường sắt bị phá hủy - ở 
phía Bắc tỉnh Bình Định, đường sắt biến thành đồng lúa - 
nhưng điêu đáng kinh ngạc là một phần của tuyến này vân 
hoạt động. Phó Giám đốc đường sắt Việt Nam! Trần Mộng 
Châu!”! một người đàn ông thấp đeo cắp kính dày cộp, nói 
với tôi rằng: "Chúng tôi không thể dừng hoạt động đường 
sắt. Chúng tôi vẫn để nó hoạt động dù mất tiền. Có lẽ 
chúng tôi sẽ sửa chữa đôi chỗ. Nếu dừng lại, tất cả sẽ biết 
rằng chúng tôi thua trong cuộc chiến này.” 


[1] Trước năm 1975, đường sắt miền Nam Việt Nam do cục 
Hòa xa, Bộ thông tin và Bưu điện thuộc Chính quyên Việt Nam 
Cộng hòa quản lý. 


[2] Nguyên bản ghi: Tran Mong Chau. 


Ông cảnh báo tôi đừng đi từ Nha Trang đến Tuy Hòa, 
nhưng lại nói tôi nên đi từ Sài Gòn đến Biên Hòa - có đến 
mười bốn chuyến một ngày. Ông cảnh báo trước với tôi là đi 
tàu ở đây không giống tàu của Mỹ đâu. Lời cảnh báo đặc 
biệt ấy (mà làm sao ông ấy biết được việc này nhỉ?) giống 
như một đề nghị. 


Ở bên ngoài văn phòng, tôi hỏi Dial, phiên dịch người Mỹ 
của tôi, một lính thủy đánh bộ chuyển sang làm tháp tùng 
viên văn hóa (anh ta cười vì cái ý nghĩa phóng đãng của 
cụm từ đó — còn nói cách khác thì anh ta đã "sang ngang”): 
"Cậu có nghĩ là sẽ an toàn nếu đi tàu đến Biên Hòa không?” 


"Khoảng một tháng trước cộng sản Việt Nam đã tấn 
công tuyến đường này,” Dial đáp. "Họ hạ sáu hay bảy hành 
khách trong cuộc phục kích. Họ chặn đoàn tàu bằng một cột 
muối - và sau đó bắt đầu bắn.” 


"Có lẽ ta nên quên nó đi.” 


"Không, hiện giờ thì an toàn rồi. Dù sao tôi cũng có 
súng.” 


Bữa sáng ngày hôm sau, Hổ Mang Một - biệt hiệu chủ 
nhà người Mỹ của tôi ở Sài Gòn - bảo tôi rằng Ty Du lịch 
Việt Nam muốn gặp tôi trước khi tôi đi tàu tới Biên Hòa. Tôi 
nói tôi vui lòng được tới thăm họ. Chúng tôi dùng bữa trên 
tầng thượng ngôi nhà lớn của Hổ Mang Một, tận hưởng 
không khí mát mẻ và hương thơm của những cây hoa. Thì 
thoảng những chiếc trực thăng bay thấp lượn qua, dệt khói 
giữa những nóc nhà. Hổ Mang Một nói sẽ có một chiến dịch 
lớn để thu hút khách du lịch tới Việt Nam. Tôi cho rằng ý 
tưởng này có vẻ khá nóng vội - rốt cuộc thi chiến tranh vẫn 
còn tiếp diên. 


"Anh sẽ chẳng bao giờ biết đến chiến tranh ở đây, Hổ 


Mang Hai, vợ Hổ Mang Một nói. Chị ta rời mắt khỏi tờ báo 
của mình nhìn lên. Phía dưới chúng tôi, ở trung tâm khu là 
một bể bơi, nằm giữa những thảm hoa và mấy hàng cọ. 
Bức tường phía xa có một cuộn dây thép gai, nhưng điều 
này chỉ làm nó trở nên giống Singapore. Một hàng râm bụt 
đỏ chói dọc theo lối xe vào, cả những bụi dương xỉ lớn, một 
người đàn ông mặc áo vàng đang cào con đường rải sỏi 
dưới những cây kim tước. Hổ Mang Hai, nổi bật trong chiếc 
áo choàng lụa, đá chiếc dép lông thú lên xuống và liến láu 
bài quốc ca Hoa Kỳ *Stripes and Stars”, nói, "Có vài thứ tốt 
nhất ở - này, đây là bán cầu nào anh nhỉ?” 


"Đông,” Hổ Mang Một đáp. 


"Đúng rồi. Có vài thứ tốt nhất ở bán cầu Đông hiện đang 
nằm trong chính khu nhà này.” 


Văn Phòng Giám đốc Kế hoạch của Ủy ban Du lịch Việt 
Nam được tô điểm nhung đỏ từ sàn tới trần nhà và có cả 
những dải ruy băng ở rìa các bức tường. Chúng tôi dường 
như đang ngồi trong một hộp sô cô la đắt tiền trống rỗng. 
Tôi nói mình không có nhiều thời gian, vì tôi phải bắt 
chuyến tàu đi Biên Hòa. Vị Giám đốc Kế hoạch và Phó ủy 
viên thoáng nhìn nhau vẻ khó chịu. Ông Giám đốc Võ Doãn 
Châu'”' nói rằng hình dáng con tàu rất xấu - điều mà tôi 
nên làm là bắt một chiếc xe con đi Vũng tàu tắm biển. Việt 
Nam nổi tiếng vì những bãi biển,” ông nói. 


[3] Nguyên bản ghi: Vo Doan Chau. 


Nổi tiếng vì những bãi biển! "Còn nổi tiếng vì nhiều điều 
khác nữa chứ,” tôi đã định nói, nhưng vị Phó ủy viên được 
đào tạo theo kiểu Mỹ Trần Lương Ngọc!! đã bắt đầu giải 
thích về chiến dịch. Họ sẽ dốc toàn lực để thu hút du khách, 
ông ta nói rằng họ đã nghĩ ra một chiêu quảng cáo không 
thể thất bại, kế hoạch Hãy theo eml Những tấm áp phích in 
hình những cô gái Việt Nam xinh đẹp ở những nơi như Đà 
Nẵng, Huế, đảo Phú Quốc và khẩu hiệu trên đó là HÃY 
THEO EM! Những tấm áp phích này (PLEIKU - HÃY THEO 
EMI, ĐÀ LẠT - HÃY THEO EMI) sẽ được gửi đi toàn thế giới, 
nhưng phần lớn ngắn sách của chiến dịch lại được dùng để 
khuyến khích du khách ở Mỹ và Nhật. Ông Ngọc đưa cho tôi 
một chồng tờ rơi với tựa đề kiểu Huế xinh đẹp và Tham 
quan Việt Nam, ông ta hỏi tôi còn câu hỏi nào không. 


[4] Nguyên bản ghi: Tran Luong Ngoc. 

"Về những bãi biển này,” tôi nói. 

"Những bãi biển tuyệt đẹp,” ông Ngọc trả lời, `Cả rừng 
và cây cỏ cũng vậy.” 


"Việt Nam có mọi thứ,” ông Châu nói. 


_ "Nhưng du khách có thể sẽ lo lắng đôi chút, về việc bị 
bản, tôi nói. 


"Đầy là những khu vực phi chiến sự mà!” ông Ngọc nói. 
"Có gì phải lo lắng đâu? Ông cũng đang tự mình đi du lịch 
xuyên đất nước này đấy thôi?” 


"Lời khuyên của tôi dành cho ông,“ ông Ngọc nói, "là 
đừng lo lắng. Chúng tôi hy vọng sẽ có nhiêu du khách. 
Chúng tôi nghĩ du khách sẽ là người Mỹ và có thể là một vài 
người Nhật. Người Nhật rất thích đi du lịch. 7 


"Họ có thể thích đi Thái Lan hoặc Malaysia hơn, tôi nói. 
"Bên đó cũng có những bãi biến đẹp.” 


"Chúng đã bị thương mại hóa quá rồi, ông Châu nói. Họ 
có nhiêu khách sạn, đường sá và rất đông người, chẳng có 
gì thú vị lắm - tôi đã thấy rồi. Ở Việt Nam, du khách có thể 
trở vê với thiên nhiên!” 


"Chúng tôi còn có khách sạn,” ông Ngọc thêm vào. 
"Không phải khách sạn nắm sao, nhưng đôi khi có điêu hòa 
hoặc quạt điện. Ông có thể nói đó là những tiện nghi tối 
thiểu. Và chúng tôi có bungalow, được xây cho tổng thống 
Johnson khi ngài tới thăm. Có thể chuyến đổi nó vào mục 
đích khác. Hiên tại chúng tôi không có gì nhiêu nhưng 
chúng tôi có nhiêu dự định.” 


"Nhiều dự định/ Ông Châu nhấn mạnh, "Chúng tôi sẽ 
thu hút sự tò mò của họ - những người Mỹ. Nhiều người có 
bạn hè hoặc người thân ở Việt Nam. Họ đã được nghe 
nhiêu vê đất nước này.” Giọng ông ta nói tỏ rõ vẻ lo ngại, 
"Giờ họ có thể tìm hiểu thực sự nó là như thế nào.” 


Ông Ngọc nói, "Những nơi như Băng Cốc và Singapore 
chỉ thuận lợi cho thương mại. Chẳng có gì thú vị. Chúng tôi 


sẽ thể hiện lòng hiếu khách, sự hồn nhiên, và vì khách sạn 
không được tốt lắm nên chúng tôi cũng có thể thu hút 
những người thích phiêu lưu. Có rất nhiêu người thích khám 
phá những điêu chưa biết. Sau đó những người này sẽ trở 
lại đất nước của họ và kể cho bạn bè những gì họ nghe 
thấy ở nơi chiến tranh đã đi qua...“ 


"Họ có thể nói, 'Tôi đã ngủ trong một boong-ke ở 
Pleiku!” ông Châu bổ sung. 


Quả thực thì cũng có hai điểm đáng chú ý là những bãi 
biển và cuộc chiến tranh. Nhưng chiến tranh thì vẫn còn, dù 
cho không có chỗ nào trong cuốn sách dày bốn mươi trang 
tựa đê Thăm Việt Nam đề cập đến cuộc chiến, ngoài câu 
văn mập mờ rằng "Tiếng Anh đã tạo nên sự tiến bộ nhanh 
chóng dưới áp lực của những sự kiện hiện nay” khiến người 
ta liên tưởng một cách tinh tế đến sự chiếm đóng của người 
Mỹ hoặc có thể là chiến tranh. Vào thời điểm đó, tháng 
Mười hai năm 1973, bảy mươi nghìn người đã bị giết từ khi 
ngừng bắn, nhưng Ủy ban Du lịch Việt Nam vẫn quảng cáo 
Huế (một thành phố bị tàn phá với những con phố lầy lội, 
đôi khi bị pháo kích) là một nơi có "những di tích đẹp... nơi 
những tượng đài lịch sử, những khoảnh sân và cổng mái ghi 
dấu ấn thời hoàng kim đã qua, “ và thúc giục du khách đến 
Đà Nẵng, đi chín cây số rưỡi về phía Nam thành phố để tận 
mắt chứng kiến "những nhũ đá và măng đá đẹp tuyệt vời,” 
không hề đề cập tí nào đến sự thật là cuộc chiến khốc liệt 
vần còn đang tiếp diễn chính nơi này, nơi những tay súng 
trú ẩn trong các hang động gần Ngũ Hành Sơn. 


Trước khi tôi rời ván phòng, ông Châu kéo tôi sang một 
bên dặn: "Đừng đến Biên Hòa bằng tàu hỏa.” 


Tôi hỏi tại sao. 


Ông đáp: "Đó là chuyến tàu tệ nhất thế giới.” Ông phát 
ngượng khi biết tôi muốn đi chuyến đó. 


Nhưng tôi vẫn khăng khăng đi và chúc ông ấy những 
điêu tốt lành với chiến dịch thu hút khách du lịch tới những 
vùng đất chiến tranh, rồi tôi đi thẳng ra ga. Không có biển 
hiệu nào là Ga Sài Gòn, mặc dầu có vẻ tôi chỉ cách cái ga 
đó khoảng mười lầm mét, và không một ai quanh đây biết 
nó ở đâu. Và tôi tìm thấy nó một cách hoàn toàn tình cờ, nó 
cắt ngang qua phòng vé của Air Vietnam, nhưng thậm chí 
kể cả khi ở trên sân ga, tôi vẫn không chắc chắn rằng đây 
là một ga tàu hỏa: không có hành khách và cũng chẳng có 
con tàu nào đứng ở đường chờ. Đoàn tàu, hóa ra là đang ở 
đường ray phía trên một quãng, nhưng trong vòng hai mươi 
phút nữa nó vần chưa đi. Những toa tàu là những chiếc hộp 
xanh méo mó, một vài toa bằng gỗ (với những mảnh vỡ thò 
ra) và vài toa kim loại (với nhiều vết lồi lõm). Chỗ ngồi là 
những chiếc ghế hẹp chạy dọc theo thành tàu, chẳng thoải 
mái tiện lợi gì hết và phần lớn hành khách đều đứng. Họ 
mỉm cười, ôm những con vịt con gà cực kỳ sợ sệt và cả 
những đứa con lai Mỹ cháy nắng thảm hại của họ. 


Một đoàn tàu khác thậm chí còn cũ hơn đỗ ở phía xa 
trong sân. Bị thu hút bởi rào hoa sắt uốn trên những mái 
hiên —- một nét Pháp của toa tàu này - nên tôi đã tản bước 


tới. Tôi leo lên đoàn tàu gân như võ chủ và nghe thấy một 
tiếng rít than vẫn chói tai. Một cô gái nhảy lên cách chô tôi 
hai toa (tôi thấy hình dáng của cô ta trong những cánh cửa 
vổ), kéo chiếc quần jean lên. Sau đó tôi nhìn thấy một cậu 
con trai đang luống cuống với mớ quần áo của mình. Tôi 
bắt đầu chạy hướng ngược lại và đâm vào hai con nghiện 
ma túy đang ngủ, cả hai đều là những cô gái non nớt có 
những hình xăm và sẹo kim tiêm trên cánh tay. Một cô tỉnh 
dậy và quát vào mặt tôi. Tôi vội vàng tránh xa: lại có những 
đồi tỉnh nhân khác trên tàu, những đứa trẻ và những thanh 
niên trông đây dọa dâm đang chui qua những con tàu 
không có động cơ: nó sẽ không đi đâu cả. 


Ông trưởng ga, đội một chiếc mũ có lưỡi trai băng qua 
đường ray và vảy tôi. Tôi nhảy khỏi đoàn tàu hoang đi đến 
bắt tay ông ta. Ông ta cười bến lẽn, giải thích rằng tàu đi 
Biên Hòa không phải tàu này mà là tàu kia rồi chỉ vê phía 
dãy toa tàu hình hộp như đang phình ra. Tôi tiến vê phía 
một trong những toa ấy và gần như giật nấy người khi 
trưởng ga gọi to: *Không! Không!” 


Ông ta ra hiệu bảo tôi đi theo và, vẫn cứ cười, ông ta 
đưa tôi đến đuôi của đoàn tàu, nơi có một loại toa hoàn 
toàn khác. Toa tàu này bằng gõ, có bếp và ba phòng ngủ 
cùng một phòng khách lớn, đây rõ ràng là một tàn tích của 
tàu Xuyên Đông Dương, có vẻ rộng rãi và thoải mái, mặc 
dầu không sang trọng dù so với tiêu chuẩn của Ấn Độ. Theo 
lời của ông trưởng ga thì đây là toa của giám đốc vì giám 
đốc đã đề nghị tôi đi trên toa này. Chúng tôi lên tàu; ông 
trưởng ga gật đầu với nhân viên tín hiệu và đoàn tàu khởi 


hành. 


Một chuyến đi miễn phí trên toa riêng của ngài giám 
đốc, để lẫn lộn cảm giác hão huyền về một nơi còn xa phía 
trước: đây không phải điêu mà tôi mong đợi - không phải ở 
Việt Nam. Nhưng ưu đãi đặc biệt này là một phiên bản của 
sự phung phí kiểu Mỹ. Đây là một chức năng của chiến 
tranh: sản sinh ra một hệ thống phục vụ nhằm khơi gợi sự 
cảm thông từ những người khách, tất cả những ai (với 
những rủi ro mà họ tin là mình đang phải chịu) muốn được 
đối xử như VIP. Mỗi người khách là một nhà quảng bá tiêm 
năng, nực cười ở chỗ thậm chí cả những người ghét chiến 
tranh nóng tính nhất cũng được người ta phục vụ với niêm 
tin và tiện nghi không giới hạn, dù cho với chính thứ ấy, anh 
ta, người được phục vụ, có thể nâng tầm những cảm xúc 
của mình lên thành sự oán hận. Sự hiếu khách này, được 
nầng lên bởi bản tính hào phóng của người Việt Nam, vẫn 
cứ tiếp diễn. Thật là đáng xấu hổ khi tiếp nhận sự hiếu 
khách đó, vì nó cũng giống như kế hoạch mà một công ty 
vẽ ra nhằm thúc đẩy chiến dịch quảng bá một sản phẩm 
không thành công một cách bất nhân. Lòng hiếu khách đã 
bóp méo sự thật. Nhưng tôi đã kìm lại sự khinh thị của 
mình: người Việt Nam đã kế thừa những thói quen vướng 
víu, đắt đỏ và lãng phí ấy. 


Chúng tôi ngôi quanh một cái bàn trong phòng khách 
chiếm đến một phần ba toa giám đốc. Ông trưởng ga bỏ 
mũ ra và xoa tay. Ông ta nói rằng sau Thế chiến II ông ta 
đã được đề nghị một số công việc lương cao, nhưng thay 
vào đó ông đã lựa chọn quay lại công việc cũ của mình 


trong ngành đường sắt. Ông yêu những đoàn tàu và tin 
tức Đường sắt Việt Nam sẽ có tương lai rạng rỡ. Ông ta 

ói, "Sau khi chúng tôi mở lại tuyến đi Lộc Ninh, chúng tôi 
sẽ đi tới Thổ Nhĩ Kỳ.” 


Tôi hỏi ông ta làm thế nào mà được thế. 


"Chúng tôi đi lên Lộc Ninh nhé, rôi chúng tôi sẽ xây một 
tuyến đi Phnom Penh. Tuyến, đó sẽ đi tới Băng Cốc, đúng 
không? Rôi đi qua chỗ này chỗ kia - Ấn Độ chăng? - rồi đến 
Thổ Nhĩ Kỳ. Ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng có đường tàu hỏa mà.” 


Ông ta chắc như đinh đóng cột rằng Thổ Nhĩ Kỳ chỉ đâu 
đó bên kia những ngọn đồi và khó khăn duy nhất ông trủ 
liệu — thực ra, dường như đây là tính cách chung của những 
người miền Nam Việt Nam khi tìm hiểu về địa lý chính trị - 
đó là chiếm Lộc Ninh từ tay cộng sản Việt Nam và đặt 
đường ray xuyên lục địa của ông ta, đi qua tám quốc gia 
rộng lớn, chỉ có một trở ngại duy nhất: đuổi địch quân ra 
khỏi cái thị trấn biên giới nhỏ bé này. Với những công dân 
Việt Nam, phần còn lại của thế giới thật đơn giản và thanh 
bình; ông ta có nét vị kỷ của một bệnh nhân, người tin rằng 
mình là người xui xẻo bị bệnh duy nhất trong cả một thế 
giới khỏe mạnh. Ông trưởng ga kể, "*Thỉnh thoảng chúng tôi 
bị phục kích ở đây. Vài tuân trước, khoảng bốn người đã 
trúng đạn súng trường.” Tôi nói, "Vậy có lẽ chúng ta nên 
đóng cửa số lại nhỉ.” 


"À! Hay đấy!” ông ta cười và dịch lại câu chuyện đùa đó 
cho người phó của mình đang bày ra những cốc Coca Cola. 


Đây là đường một tuyến, nhưng những người dân nhảy 
dù chiếm đất đã chuyển những túp lều của họ đến thật gần 
đường tàu, tôi có thể nhìn vào trong cửa sổ nhà họ, nhìn 
qua những căn phòng nơi trẻ con đang ngôi chơi trên sàn; 
tôi có thể ngửi thấy mùi nấu ăn - cá và thứ thịt cháy rộp - 
và nhìn thấy mọi người đi lại, mặc quần áo; ở một cửa sổ 
có một người đàn ông đang đưa võng chỉ cách mũi tôi có 
vài phân. Trên bậu cửa sổ có hoa quả, bậu cửa lay động - 
một quả cam bắt đầu lăn - khi đoàn tàu lao qua. Tôi chưa 
bao giờ rõ cảm giác thật đến như thế, như thể tôi đang ở 
trong căn phòng mà tàu đi ngang qua, tôi liên tục có cảm 
giác khuôn mặt mình xía vào những công việc gia đình nhà 
người ta. Nhưng đấy là tôi tưởng tượng về cuộc xâm phạm 
của mình thôi: người sống trong những căn nhà nghèo khổ 
đó dường như không để ý đến những người lạ bên ngoài 
cửa sổ nhà họ. 


Từ phía cuối con tàu tôi có thể thấy những phụ nữ họp 
chợ, trẻ con tái chiếm đường tàu và một lần - tôi thấy 
thoáng qua nhanh hình bóng một người đàn ông đang nhảy 
- tôi nghĩ đấy là một người Mỹ, anh ta để râu, mặc bộ 
pyjama bay phần phật, cao, da trắng, lưng còng, đôi chân 
to lộ liêu và sải chân dài. Anh ta biến mất giữa hai khu nhà 
gồ đang lung lay và được che kín bởi những dây đồ giặt đã 
phai màu. Chính tại khu ổ chuột đông đúc nhất ở ngoại ô 
Sài Gòn, và chính hình ảnh lờ mờ của người đàn ông này, 
người có thân hình chẳng phù hợp với khu vực đó - sự lóng 
ngóng càng tôn thêm chiêu cao của anh ta giữa những 
người xung quanh - khiến sau này tôi phải tìm hiểu về anh 


ta. Dial nói với tôi có thể anh ta là một lính đào ngũ, nằm 
trong số hai trằm tên vẫn còn ở lại đất nước này, chủ yếu là 
ở vùng Sài Gòn. Có gã nghiện heroin, có gã kiếm được việc 
làm hợp pháp và lấy vợ Việt, có gã thì là những tên tội 
phạm - rất nhiêu vụ phá phách và đột nhập ở Sài Gòn có 
thể quy cho những lính đào ngũ đồng thời là những tội phạp 
tháo vát này: họ biết cần lấy gì ở PXÍ°l, họ có thể ăn cắp ô 
tô mà ít bị để ý hơn nhiều so với những tên trộm Việt Nam. 
Không có ai trong số bọn họ có giấy tờ tùy thân nên rất khó 
để rời khỏi Việt Nam. Hy vọng duy nhất của họ là đi một 
chuyến tàu ngược Mê Kông vào Thái Lan; hoặc họ có thể ra 
hàng. Đó là một cộng đồng kỳ dị của những kẻ đào tấu trên 
thực tế là không có tên, và ý nghĩ về họ - vê người đàn ông 
rầu rậm mặc pyjama báng qua đường ray trong một ngày 
sáng sủa, lộ diện thoáng qua - đã dâng lên trong tôi nồi tò 
mò và thương cảm như nhau. Tôi thấy trong họ khả nẵng 
hư cấu để viết truyện, một tình huống bao gồm cả sự bí ẩn 
lần những gợi ý để giải quyết bí ẩn đó. Nếu có ai đó định 
viết về Việt Nam theo bất cứ một cách chặt chế nào, người 
ta hẳn phải bắt đầu với những người `ngoài” này. 


[5] Trạm bán hàng quân đội. 


Tôi rời toa riêng và di chuyển dọc đoàn tàu. Trên tàu 
chật ních người chen chúc, những người cụt chân cụt tay mà 
đốt cụt đã lên da, những binh sĩ mặc quân phục nhàu nhĩ 
và một ông già có bộ râu xơ xác, đứng chống gậy. Một 
người đàn ông mù đội mũ cao bồi bằng rơm đang chơi ghi 
ta và hát những điệu chói tai cho một nhóm lính nghe. 
Nhưng đoàn tàu không hoàn toàn chỉ có những người hom 


hem và bị bỏ rơi. Ấn tượng tôi có trên chuyến tàu đến Biên 
Hòa, ấn tượng đã in trong tôi suốt thời gian tôi ở đây, là 
khả nẵng xoay xở của người Việt Nam. Dường như là không 
thể tin nổi, nhưng ở đây có những em học sinh gái đeo cặp 
sách, phụ nữ mang những bọc rau to bự, đàn ông xách gia 
cầm bị trói và những người khác nữa, đứng ở cửa của một 
thứ vê cơ bản là toa vận tải, đi tới làm việc tại Biên Hòa. 
Sau rất nhiêu năm, người ta tưởng như họ sẽ qục ngã; 
đáng ngạc nhiên là họ còn hơn cả những người sống sót. 
Dù có những gián đoạn của cuộc chiến thảm khốc, họ vân 
kiên cường cứu vấn được cuộc sống hằng ngày: trường học, 
chợ búa, nhà máy. Đoàn tàu bị phục kích ít nhất môi tháng 
một lần, những vụ tấn công được người ta nói đến với giọng 
điệu rằng không thể tránh được, như thể đấy là gió mùa 
vậy. Nhưng những hành khách này vận thường nhật đi trên 
hành trình của mình. Đó là một hành trình nguy hiểm. Họ 
đã quá quen với nguy hiểm. Với họ cuộc sống chẳng bao 
giờ thay đổi và mối đe dọa từ quân địch cũng như thời tiết, 
đều có thể dự báo và không biến đổi. 


Một bà dắt một đứa trẻ lai Mỹ đi theo tôi suốt con tàu, 
khi tôi dừng lại một chỗ nối giữa hai toa để chuẩn bị nhảy 
một cách cẩn thận thì bà lôi tay tôi và cố gắng trao đứa bé 
cho tôi. Đó là một đứa trẻ khoảng hai tuổi, nước da đẹp, bụ 
bẫm mắt tròn. Tôi mỉm cười nhún vai. Bà cho tôi xem mặt 
thằng bé, véo má nó và giơ nó ra. Thằng bé bắt đầu khóc, 
bà bắt đầu nói lớn tiếng và một nhóm người nhỏ tụ tập lại 
nghe. Bà chỉ vào tôi, làm bộ với đứa bé để buộc tội. 


Dial nói: "Ta nên đi tiếp thôi.” 


Anh ta giải thích rằng đứa bé đã bị bỏ rơi. Người phụ nữ 
ấy đã tìm thấy nó và chăm sóc nó. Nhưng nó không phải 
con bà - đó là một đứa trẻ Mỹ. Bà muốn trao đứa trẻ cho 
tôi và bà không hiểu tại sao tôi không muốn nó. Bà vẫn la 
hét - tôi vẫn có thể nghe thấy bà rõ mồn một khi chúng tôi 
tiến qua toa tàu đồng nghẹt tiếp theo. 


Chúng tôi đã đi tới tận đầu máy, một đầu máy diesel 
mới, rồi vào trong chính toa dầu máy, dọc theo ban công ra 
tới hiên trước, đối mặt với gió và nheo mắt mỗi khi còi rúc. 
Nhưng quang cảnh chẳng hay ho lắm, Dial chỉ vào một 
ngọn đồi phía bên phải và nói, "Đó là nơi cộng sản Việt 
Nam tấn công bằng rốc két vài tuân trước. Nhưng đừng lo — 
họ không ở đó bây giờ đâu. Họ chạy vào, bắn vài quả rốc 
két, rồi lại đi.” 


Treo mình trên dải ban công ở phía trước đoàn tàu, tôi 
có thể nhìn thấy tuyến đường trải ra phía trước chúng tôi và 
phía xa trên cái khung cảnh vàng vọt đổ nát, không có cây 
cối, ở phía chân trời nơi Biên Hòa tọa lạc, có một mớ bòng 
bong những mái nhà và ống khói xám xịt. Gió thổi lại mùi 
xú uế và dọc theo đường ray là một cơn lũ tởm lợm toàn 
phân, còn kinh hơn bất cứ thứ gi tôi từng thấy ở Ẩn Độ, tràn 
thẳng. đến tuyến đường và vẫn còn cháy ra từ những cống 
mở dẫn xuống đằng sau những khối nhà tạm bợ. Đó không 
phải những lêu lán của dân nhảy dù chiếm đất được xây thô 
lậu, mà là những căn nhà nhỏ, do những nhà thầu xây 
dựng và đã được cấp phép xây dựng đàng hoàng. Những 
căn nhà này chẳng có cống xả nước thải. Chúng phù hợp 


với một đất nước nơi mà những con đường lớn chẳng dẫn 
đến đâu, nơi mà máy bay bay chẳng có mục đích gì và 
chính phủ vân là một chế độ chuyên chế chỉ phục vụ lợi ích 
của mình. Trong suy nghĩ thông thường của người dân thì 
người Mỹ là những tên đế quốc, nhưng đó là một quan 
niệm không hoàn toàn đúng. Phái bộ của Mỹ ở đây chỉ 
mang tính quân sự và ra vẻ lên mặt dạy đời; không có bằng 
chứng thường thấy của một nước muốn đô hộ nhảy vào giữ 
chỗ, bằng cách sửa đường, làm cống thoát, hoặc xây những 
tòa nhà cao tâng vĩnh cửu. Ơ Sài Gòn, một kiến trúc sư 
được cử tới, vắt kiệt sức suốt chín năm để xây lên tòa Đại 
sứ quán và thư viện Abraham Lincoln. Hai tòa nhà này sẽ 
chống chịu được một cuộc tấn công vì ông kiến trúc sư đã 
biết cách kết hợp tấm chắn rốc két với một hình thức trang 
trí bên ngoài tường - nhưng đó không thể coi là thành tựu 
khi so sánh với những công trình do người Pháp xây như 
bưu điện, nhà thờ, trường học, các câu lạc bộ vững chãi 
như Cercle Sportif Saigonnais và các khu nhà ở hoành 
tráng, mà nhà của Hổ Mang Một là một ví dụ còn tương đối 
khiêm tốn. Ở ngoài này, ngoại ô của Biên Hòa, nơi được 
dựng lên do áp lực chiếm đóng của người Mỹ, những con 
đường bị xé ra thành từng mảnh và bệnh tả chảy vào tận 
sân trong các ngôi nhà. Một đế chế dù hung bạo nhất và 
tôn tại ngắn ngủi nhất cũng đều thực hiện công tác quy 
hoạch và bảo trì; nhưng ngoài một thể chế dựa trên hệ 
thống luật pháp, ở đây chẳng có thêm ưu điểm nào của một 
đế quốc. Thậm chí người Mỹ còn chẳng quan tâm đến việc 
bảo trì. Nhà ga Biên Hòa được xây năm mươi năm trước. 
Nó sắp sập, nhưng đó không phải điều đáng lưu ý. Chẳng 
có dấu hiện nào cho thấy nó từng được người Mỹ sửa chữa, 


và dù nhà ga đang võng xuống với những cuộn dây thép 
gai, trồng nó vẫn còn kiên cố hơn những nhà chứa máy bay 
ở căn cứ không quân Biên Hòa. 


Tới ga Biên Hòa. Dial nhảy xuống khỏi toa đầu máy, nói 
rằng: "Nếu cộng sản Việt Nam tấn công đoàn tàu này, 
chúng ta sẽ là những kẻ đầu tiên bị hạ gục.” 


Chiêu hồm đó tôi giảng bài - lại là bài khoác lác như mọi 
khi về cuốn tiểu thuyết - tại Đại học Vạn Hạnh ở Sài Gòn. 
Bài giảng này khiến thính giả đặt ra nhiêu câu hỏi đối lập 
về vị trí của người da đen ở Mỹ, mà tôi cố gắng trả lời trung 
thực nhất có thể. Sau đó, ngài hiệu trưởng, Đại đức Thích 
Huyền Vi, một nhà sư Phật giáo, gửi tôi một bản luận án 
tiến sĩ do ngài đề tặng, đề tài là A critical study of the life 
and woks of Sariputta Thera (Nghiên cứu sâu vê cuộc đời 
và thành tựu của Tôn giá Xá Lợi Phất), rồi tôi đi đến câu lạc 
bộ Cercle Sportif. 


Hổ Mang Một nói: `*Chúng ta đang ở trong một Sài Gòn 
bị bao vây.” Anh ta đưa tôi đi vòng quanh một không gian 
khoảng bốn héc ta nơi những người Hoa, người Việt và có lẽ 
khoảng một tá người Pháp uể oải đang chơi thể thao (cầu 
lông, quân vợt, đấu kiếm, judo, bóng bàn, bowling) dưới 
ánh điện. Chúng tôi chơi vài ván bi-a rồi đến nhà hàng 
Những đôi tình nhân rên rỉ ở một số bàn và câu `"... mở một 
chi nhánh” tuôn ra từ một nhóm đàn ông. Hổ Mang Một lại 
nói: "Chúng ta đang ở trong một Sài Gòn bị bao vây.” 
Chúng tôi đến một hộp đêm trên phố Tự Do, phố chính của 
Sài Gòn. Ở bên trong rất tối. Chúng tôi được phục vụ những 


cốc bia uống với đá viên. Rồi đèn đỏ bật lên và một cô gái 
người Việt mặc váy ngắn lên hát một bản nhịp nhanh bài 
bài "Where have all the flowers gone?“ (Những cánh hoa 
đã xa nơi nào?) Những người nhảy múa cuông nhiệt theo 
bài hát đầu nhấp nhô trong bóng tối lờ mờ. Tôi thấy Hổ 
Mang Một đứng tạo dáng ở cuối bàn và vượt lên tiếng hát 
giọng mũi của cô ca sĩ, tôi nghe thấy câu Sài Gòn bị bao 
vay.“ 


Ngày hồm sau - vì không có tàu, tôi bay đến thành phố 
đồng bằng Cần Thơ trên một máy bay thân màu bạc méo 
mó, giống như miếng giấy thiếc lấy từ một bao thuốc lá cũ. 
Cần Thơ từng là nơi tập trung của hàng nghìn lính Mỹ. Khi 
những nhà thổ và quán bar đã bị đóng cửa, trông thành 
phố tiêu điều như bãi đất họp chợ để hoang sau một mùa 
hè bận rộn. Giữa tình trạng đổ nát đó, người ta có thể thấy 
toát lên ý: chúng tôi không muốn ở lại Việt Nam và chưa 
từng đề ra kế hoạch dài hơi nào cho đất nước này, ngoài 
những ý niệm mơ hồ vê trật tự chính trị và quân sự. Sân 
bay Cần Thơ gần: như bị phá hủy, con phố chính thì lỗ chỗ ổ 
gà; và những ngôi nhà hiện nay đều mang dáng vẻ lòe loẹt 
tạm bợ - những ngôi nhà đúc sẵn, những căn lán, những 
cán nhà gỗ dán. Chúng sẽ bị cướp phá và bị kéo sập để lấy 
gỗ - rồi theo thời gian, ít năm thôi, sẽ chỉ còn rất ít bằng 
chứng rằng người Mỹ đã từng ở đây. Có những cánh đồng 
lúa bị đầu độc nằm giữa những nhánh lan ra của châu thổ 
Mê Kông, và có hàng trắm đứa trẻ tóc vàng tóc xoăn, 
nhưng chỉ trong một thế hệ thôi, những đặc điểm bất 
thường ấy cũng sẽ thay đổi. 


Chương 25: Tàu khách Huế - Đà Nẵng 


Từ trên không trung, mặt nước xám xịt của Biển Đông 
không phản chiếu ánh sáng trông thật giá lạnh, quanh 
những đầm phá quanh co có những ngồi mộ hình tròn của 
Phậi tử và kinh thành Huế nằm nửa chìm nửa nổi giữa 
những lớp bằng trầm tích. Nhưng đó là cát ướt, không phải 
báng tuyết, còn những ngồi mộ tròn thực ra là hố bom. Huế 
có một vẻ ngoài kỳ dị. Ở Sài Gòn có rất nhiêu dây thép gai 
trên những chướng ngại vật nhưng thật ra không bị chiến 
tranh hủy hoại nhiêu; ở Biên Hòa có những căn nhà bị bom 
thổi bay; ở Cần Thơ có chuyện về các cuộc phục kích và 
một bệnh viện đầy người thương vong. Nhưng ở Huế tôi có 
thể tận mắt thấy và ngửi được mùi của cuộc chiến: đó là 
con đường lầy bùn hẳn vết xe tải quân sự, những người 
mang bị chạy qua cơn mưa, những binh sĩ bằng bó lê bước 
giữa cơn gió mùa nhớt nhát trong thành phố đổ nát, hoặc 
nhìn ngó xung quanh qua nòng súng trường từ trên những 
thùng xe tải chật kín. Chuyển động của những người này 
thể hiện sự kiệt quệ đồng đều. Những cuộn dây thép gai 
đối xứng được đặt trên hầu hết các con phố, những căn 
nhà được bao bọc bởi các bao tải cát xếp chồng xốc xệch. 
Ngày hôm sau, ở trên tàu, Hổ Mang Một (cùng với Hổ Mang 
Hai và Dial đến tham gia chuyến đi) nói, "Nhìn xem, căn 
nhà nào cũng có vết đạn riêng!“ Điêu này đúng; rất ít căn 
nhà không bị dính những vết đạn đầy bạo lực và hầu hết 
nhà cửa đều dính một loạt lỗ đạn như xẻ tường ra vậy. Cả 


thành phố nhuộm một màu đen tối của bạo lực, những dấu 
vết của cuộc tấn công vẫn còn trên những vững nước dênh 
lên. Thành phố vân giữ được vài dấu vết của thiết kế thời 
phong kiến (kiểu Việt Nam, kiểu Pháp) nhưng nét tinh xảo 
này chẳng khác những lời thất hứa là mấy. 


Trời rất lạnh, cái lạnh đột ngột từ bầu trời sà xuống thấp 
và từ cơn mưa phùn kéo dài trong những căn phòng ẩm 
ướt. Tôi đi đi lại lại, tự ôm lấy mình để giữ ấm trong suốt 
bài giảng của mình ở Đại học Huế - một tòa nhà kiểu cách 
thời thực dân, thực sự trông chẳng có vẻ hàn lâm chút nào 
mà giống một cửa hàng Morin Brothers kệch cỡm, nơi 
những nhà quản lý đồn điền ở vùng hẻo lánh sử dụng làm 
nhà khách và kho dự trữ. Tôi giảng bài trong một căn 
phòng từng là phòng ngủ, từ ban công đầy gió tôi có thể 
nhìn thấy khoảng sân bỏ hoang, ao cá đã nứt vỡ và những 
cánh cửa tróc sơn trên cửa số các căn phòng khác. 


Sau đó chúng tôi lái xe lên một dốc đứng bên trên Lăng 
mộ Hoàng gia, bên dòng sông Hương. "` Đây là khu vực 
cộng sản Việt Nam,“ đó là lời ông Mc Taggart, một quan 
chức của USIS'. Ông có mái tóc trắng, tính tình vui vẻ, 
luôn tự nấu ăn và đồi khi đạp xe ra đến tận đây rồi luyện 
nói tiếng Việt với đám lính canh trên dốc. Bên kia sông, đất 
của cộng sản Việt Nam là những quả đồi trơ trọc vì bị phun 
thuốc rụng lá. Nhưng đôi khi vẫn xảy ra những vụ bắn 
nhau. Một con tàu của Quân lực Việt Nam Cộng hòa nổ máy 
bình bịch tiến sát vào bờ của địch quân và bản lên trên đồi 
suốt buổi chiều, chẳng vào một mục tiêu cụ thể nào cả, 
giống như con tàu chiến của Pháp trong truyện `*Heart of 


darkness (Trái tim Đen tối) đã pháo kích vào rừng rậm châu 
Phi một cách vô định - và như Conrad nói, là như hóa rô. 
Một người Việt Nam nói rằng tôi nên đến vào mùa nóng. 
Khi đó tôi có thể thuê một con thuyền cùng một cô gái, 
mang theo ít thức ăn rồi tôi có thể ở trên sông cả đêm như 
thế này, làm tỉnh và ăn uống; trong trời đêm dịu mát. 


[1] Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ, một cơ quan chuyên về giao 
lưu nhân dân của Mỹ. 


Tôi hứa là sẽ làm thế. Chúng tôi đi tới những lãng mộ 
cạnh đó. Ở Huế, công trình càng cổ xưa thì cảng được bảo 
trì tốt: năm trước những căn nhà mái tôn đã sập thành từng 
mảnh, căn nhà bốn mươi năm tuổi của ông McTaggart tuy 
Xác XơƠ nhưng lại tiện nghi, còn những Lăng mộ Hoàng gia 
cả trăm tuổi thì vẫn trong tình trạng tốt, cho dù chúng được 
xây từ những vật liệu cũ theo phong tục của Việt Nam (để 
nhấn mạnh tính khiêm tốn) - gỗ và đá cũ đã sử dụng, đồ 
gốm sứ bị vỡ và ngói sứt mẻ. Có những khu vườn rối rắm 
và những cổng chào chạm hình rồng đang phủ phục trên 
khung tò vò; và ở những căn phòng bền trong, lắng mộ phủ 
bụi, những bà lão đi tập tênh qua từng đồ tạo tác đốt 
những dây nến để chỉ cho chúng tôi xem cái đồng hồ của 
Pháp (kim của nó đã rơi mất), cái chân đèn bằng pha lê, 
bàn thờ mạ vàng và những cái tủ khảm xà cừ, những cái 
quạt đuôi công đang rụng mất lông (*Bà ấy nói rằng những 
món đó là từ nhà vua Pháp đấy”). Bàn tay của những bà 
lão này run run khi đưa những ngọn lửa nến lại gần kho 
báu khô như bấc và tôi sợ rằng họ sẽ đốt cháy cả cái nơi 
này mất. Khi chúng tôi đi, họ thổi tắt các ngọn nến và ở lại 


trong lãng mộ tối om. Đây là một thành phố và mọi người 
thường xuyên phải chạy loạn, nhưng ở trong các lăng mộ, 
những bà già — quản gia cho nhà vua từ những năm 1920, 
1930 - không bao giờ bỏ đi. Họ ăn uống và ngủ nghỉ tại khu 
vực xung quanh lãng mộ của Hoàng gia. 


Đêm đó trời lạnh; chó sủa trên những con đường lầy 
bùn; và mặc dù trời lạnh nhưng phòng ngủ của tôi đầy 
những con muỗi khó chịu. 


Tại nhà ga Huế sáng hôm sau, một người Việt nhỏ bé 
mặc đồ vải gaberdine, đội một cái mũ chóp bằng chạy vội 
về phía trước cảm lấy cánh tay tôi. "Chào mừng ông đến 
Huế,” anh ta nói, `*Toa của ông đã sẵn sàng.” Đó là trưởng 
ga. Ông ta được thông báo về việc tôi đến và đã nối một 
toa giám đốc khác vào đoàn tàu khách đi Đà _Nẵng. Đường 
sắt Việt Nam bị chia ra làm nhiều đoạn, mỗi đoạn lại có 
riêng một toa của vị giám đốc đỗ ở trên đường tránh của 
đoạn đó. Ngành đường sắt bất cứ nước nào khác cũng có 
thể có một toa như thế, nhưng Đường sắt Việt Nam có sáu 
tuyến riêng biệt, tự vận hành độc lập một cách vất vả. Như 
ở Sài Gòn, tôi lên một toa riêng với vài nỗi e ngại, khi hiểu 
rằng tay mình sẽ run nếu khi nào viết điều gì không rộng 
lòng với những người này. Tôi cảm thấy thật lố bịch trong 
khoang riêng, trong toa riêng của mình, nhìn những người 
Việt Nam xếp hàng mua những tấm vé để đi trên những toa 
xe chật chội. Ông trưởng ga kéo tôi đi nhanh qua cửa bán 
vé (Ong không cần mua đâu!”), nhưng tôi kịp nhìn thoáng 
qua giá vé: một trầm bốn mươi ba đồng (hai mươi lắm xu 
Mỹ) để đi đến Đà Nẵng, có lẽ là chuyến chạy một trăm hai 


mươi ki lô mét rẻ nhất trên thế giới. 


Dial, người phiên dịch cùng Hổ Mang Một và Hai lên tàu, 
cùng vào trong khoang với tôi. Chúng tôi ngôi im lặng, nhìn 
qua cửa sổ. Tòa nhà hình khối quét vôi trắng của nhà ga, 
một phiên bản của Alamo, thủng lỗ chỗ những vết đạn 
khiến những mảng vữa rơi xuống, phơi ra kết cấu bằng 
gạch đổ bên trong. Nhưng nhà ga này, cùng tuổi với căn 
biệt thự cửa sổ hướng ra biển của McTaggart và cửa hiệu 
Morin Brothers, được xây vững chãi - khác xa với những 
miếng vá bằng đất thải và nên xi măng ở ngay bên ngoài 
Huế, nơi doanh trại đổ nát của Sư đoàn Thủy quân Lục 
chiến số 1 đóng, và những lớp chướng ngại vật —- vỡ vụn 
nằm chìm trong bùn. Cứ như thể hệ thống máy móc chiến 
tranh đã được hẹn giờ để tự phá hủy vào cái ngày người Mỹ 
rút đi, không để lại sau lưng dấu vết của cuộc phiêu lưu tàn 
bạo đó. Trên sân ga vài chiếc xe bọc thép lộ rõ những vết 
toạc rách trên lớp vỏ thép do mìn nổ đục thủng. Những 
chiếc xe giờ là nhà của vài đứa trẻ mặt mũi buôn thiu. Tại 
hầu hết những nước nhiệt đới, như William Blake mô tả, 
người lớn đứng ở phần rìa của những bãi cỏ xanh náo động, 
nhìn ngắm lũ trẻ chơi đùa. Nhưng ở Việt Nam trẻ con tự 
chơi một mình, dường như người lớn đã bị quét đi đầu mất; 
bạn tìm kiếm những bậc cha mẹ giữa một đám lớn trẻ con, 
tìm hình dáng một người lớn đứng ở hậu cảnh. Nhưng (điêu 
này lại càng làm cảnh tượng méo mó), họ mất tích. Người 
giống như một bà già đang mang một đứa trẻ trên lưng kia, 
với cái áo dài đầy bùn và mái tóc ướt sững mưa, hóa ra lại 
là một đứa trẻ khác. 


Dial hỏi: "Các vị đã thấy cái chậu trong WC chưa?” 
"Chưa.” 

"Các vị văn vòi và đoán xem cái gì chảy ra?” 

"Gỉ,” tôi nói. 

"Chẳng có gì cả,” Hổ Mang Hai đáp. 

Dial trả lời, "Nước!” 


Hổ Mang Một nói *Đúng rồi. Này Paul, ghi việc này lại 
nhé. Vòi nước vẫn hoạt động. Ở đây có nước chảy. Anh 
nghĩ thế nào về việc này?” 


Có điêu đây là chậu nước duy nhất trên tàu. 


Người trưởng ga nói rằng tuyến đi Đà Nẵng đã mở được 
bốn tháng, sau khi ngừng hoạt động năm năm. Cho đến giờ 
thì gần đây vân chưa có gián đoạn gì cả. Tại sao việc mở 
lại tuyến này lại trùng hợp với việc quân Mỹ rút đi thì không 
ai lý giải được. Giả thiết của tôi là hiện không có xe tải Mỹ 
nào chạy tới chạy lui trên con đường duy nhất giữa Huế và 
Đà Nẵng, Quốc lộ 1, bị gọi một cách đau xót là *Con đường 
Sâu thảm”; việc các tuyến đường bộ tốn kém đang co rút 
lại khiến người Việt Nam có xu hướng nhạy bén hơn là mở 
lại đường sắt. Chiến tranh không thu hẹp lại, nhưng ít bị cơ 
giới hóa đơn, ít phức tạp hơn. Tiên và quân đội nước ngoài 
đã làm phức tạp hóa vấn đề, nhưng giờ đây người Việt Nam 


đã từ bỏ kiểu vận hành chiến tranh như vận hành công 
nghiệp của người Mỹ và quay lại với những kiến trúc thượng 
tâng thời thuộc địa, những phương tiện giao thông chậm 
hơn; người ta trở lại với việc đồng áng, ở trong những ngôi 
nhà cũ và sử dụng một hệ thống vận tải trên đường ray. Mô 
hình chiến tranh của người Mỹ đã bị bỏ qua - những căn cứ 
hỏa lực trống không, những khung xương của doanh trại và 
những con đường bộ vỡ nát thể hiện điều này, ta có thể 
nhìn thấy từ trên đoàn tàu khách kêu lách cách đi đến Đà 
Nẵng chở những rau củ trông ở Huế. 


Những cây cầu ở trên tuyến đường này kể những câu 
chuyện về chiến tranh; chúng mới được xây dựng gần đầy 
và có gỉ mới ở rầm cầu. Những cây cầu khác đã gây, xuất 
hiện trong tư thế bất động, bị những khối thuốc nổ tấn công 
làm méo mó và rơi xuống. khe suối. Trên mấy con sông có 
những đống sắt vụn từ cầu gẫy, những mối nối đen bằng 
sắt bó thành cụm thô kệch dưới mặt nước. Không phải tất 
cả những cây cầu đều còn mới. Ở các hẻm núi cả hai ba 
cây gây, tôi nghĩ cây cũ nhất là dấu tích vê một vụ ném 
bom của Nhật, còn những cây kia thì minh chứng cho sự 
hủy hoại của những hành động khủng bố trong thập kỷ 
1950 và 1960, môi cuộc chiến những tàn tích riêng biệt. 
Chúng nham nhở một cách ấn tượng, giống như những tác 
phẩm khắc kim loại cổ quái. Và người Việt Nam phơi phóng 
quần áo lên chúng. 


Chứng cứ rõ nhất là những người lính bên các bờ sông — 
tại những cây câu này. Đây là những điểm chiến lược: một 
vụ đánh bom cầu có thể khiến tuyến đường bị ngưng hoạt 


động đến cả năm. Vì vậy ở mỗi đầu cầu, ngay phía trên 
những vỉa đá, có những chồng bao tải cát, nhà nhỏ và 
Doong ke, nơi lính gác, hầu hết đều còn trẻ, cảm những 
khẩu cạc bin vẫy đoàn tàu. Trong nơi trú quân. của họ 
những khẩu hiệu bay trên những băng rôn đỏ và vàng. Dial 
dịch những khẩu hiệu này cho tôi nghe. Một khẩu hiệu đặc 
trưng là HẦN HOAN CHÀO ĐÓN HÒA BÌNH NHƯNG KHÔNG 
NGỦ QUÊN TRONG CHIẾN TRANH. Những người lính mặc 
áo lót đứng loanh quanh; cũng có thể nhìn thấy họ đang 
đung đưa võng; có người bơi lội trên sông hoặc giặt quần 
áo. Vài người nhìn đoàn tàu, với khẩu súng trường trên vai, 
mặc những bộ quân phục quá khổ - một phép ẩn dụ về sự 
gán ghép không tương xứng luôn nhắc nhở tôi rằng những 
người đàn ông - những cậu bé - này đã được người Mỹ to 
lớn cấp cho quần áo và vũ khí. Khi người Mỹ đi rồi thì cuộc 
chiến này với họ thật quá to lớn, như một thứ quần áo quá 
khổ, thực vậy, chẳng khác nào những cái áo mà họ mặc với 
ống tay áo dài tận ngón và những mũ sắt trùm kín cả mắt. 


"Cộng sản ở đẳng kia,” Hổ Mang Một nói. Anh ta chỉ tay 
vào một loạt dải đất nhô lên tạo thành những ngọn đồi ở 
đằng xa. *Anh có thể nói rằng tám mươi phần trăm đất 
nước này do cộng sản Việt Nam kiểm soát, nhưng điều đó 
chẳng có ý nghĩa gì vì họ chỉ có mười phần trăm dân số.” 


Dial bảo: "Tôi đã từng lên trên đó.” Tôi vẫn cứ quên 
rằng Dial vốn là một lính thủy đánh bộ. "Chúng tôi tiến 
hành một cuộc đi tuần kéo dài ba tuần. Chúa ơi, bọn tôi 
lạnh lắm! Nhưng đôi khi chúng tôi ăn may, vào được một 
ngôi làng. Những người dân có thể đã nhìn thấy chúng tôi 


tới và chạy đi, còn chúng tôi dùng những túp lêu của họ - 
ngủ trên giường họ. Tôi nhớ có vài lần - điêu này làm tôi 
chết mất - chúng tôi đã phải đốt cháy hét đồ đạc của họ để 
giữ ấm. Chúng tôi không thể tìm được tí củi đốt nào.” 


Những ngọn núi đã bắt đầu hiện lên, hình thù như 
những giảng đường có bậc thang với góc nhìn toàn cảnh ra 
Biển Đông; kỳ quái, trống không và xanh ngắt, các đỉnh núi 
có sương mù bao phủ và làn khói từ những đám đốt rây của 
người dân bay lên tận đỉnh. Chúng tôi đang đi trên một dải 
đất hẹp ven biển, trên tuyến đường ven biển chắp vá nằm 
giữa núi và biển, hiện vẫn nằm trong sự kiểm soát của 
chính quyền Sài Gòn. Thời tiết đã thay đổi, hoặc có thể 
chúng tôi đã được giải thoát khỏi cơn mưa phùn dai dẳng ở 
Huế. Bây giờ nắng ấm: những người Việt trèo lên nóc toa 
thả chân qua mái hiên toa tàu, Chúng tôi gần bãi biển đến 
mức nghe thấy tiếng sóng võ âm âm và ở phía trước, trên 
một con lạch quanh co rộng gấp đôi đoàn tàu, tàu thuyền 
đánh bắt cá đang cưỡi những lớp sóng sủi bọt để ra khơi, 
trên đó những người đàn ông đội mũ rộng quăng lưới bắt 
tôm. 


"Chúa ơi, thật là một đất nước tươi đẹp,” Hổ Mang Hai 
nói. Chị ta chụp ảnh bên ngoài cửa sổ, nhưng chẳng có bức 
ảnh nào có thể sao chép được sự đan xen phức tạp của 
cảnh đẹp đó: ở đẳng kia, mặt trời chiếu sáng trên một hố 
bom trong rừng và cạnh đó khói tỏa khắp lòng thung lũng, 
cột mưa của một đám mây phù du đang đổ nghiêng xuống 
sườn núi khác; và màu xanh da trời phải nhạt đi trước màu 
lá cây sẫm, màu xanh lá mạ trên những cánh đồng bằng 


phẳng, và qua một dải cát, màu xanh đó trở thành màu 
xanh thẳm của đại dương. Những khoảng không gian rộng 
lớn và phong cảnh mênh mồng tới mức phải xem xét từng 
phần nhỏ một, giống như đứa trẻ ngắm một bức bích họa 
vậy. 


Tôi nói, "Tôi chẳng biết nữa.” Trong tất cả những nơi mà 
tàu hỏa đã đưa tôi đi qua kể từ London, đây là nơi thơ 
mộng nhất. 


Hổ Mang Hai nói: "Không ai biết được. Không ai ở Mỹ có 
ý niệm dù là nhỏ nhất rằng đất nước này tươi đẹp ra sao. 
Nhìn kìa - Ôi trời, nhìn kia kìa!” 


Chúng tôi đang đi trên viên một vùng vịnh màu xanh lá 
cây lung linh tươi sáng trong ánh nắng. Trên mảng biển 
nhấp nhô màu ngọc bích, những vách đá nhô ra, và cảnh 
tượng một thung lũng rộng lớn tới mức cùng một lúc chứa 
đựng được cả ánh mặt trời, khói, mưa và mây - những khối 
màu độc lập. Tôi không thể ngờ lại được gặp một cảnh đẹp 
như thế này; nó làm tôi ngạc nhiên và thấy mình thật nhỏ 
bé cũng giống như khi tôi nhìn thấy sự trống trải ở vùng 
nông thôn An Độ. Đã từng có ai nhắc đến một sự thật đơn 
giản, rằng những điểm cao ở Việt Nam lại chính là nơi có 
cảnh vật kỳ vĩ không thể tưởng tượng được? Khó mà trách 
một anh lính quân dịch Mỹ quá hoảng sợ nên không để ý 
đến vẻ tuyệt diệu này; nhưng ngay từ đầu chúng ta nên 
hiểu rằng, nếu vẻ đẹp viên mãn này không lôi cuốn những 
con mắt chiếm đoạt bên ngoài, thì có lễ người Pháp đã 
không biến nơi này thành thuộc địa và người Mỹ cũng đã 


không tham chiến ở đây lâu đến vậy. 


"Đây là thung lũng A Sầu/” Hổ Mang Một nói, trước đó 
anh ta vẫn làm những hành động hay ho bắt chước Walter 
Brennan. Những đỉnh núi vươn vào mây mù; phía dưới, 
trong làn khói và ánh mặt trời là những khe núi sâu đen 
ngòm được nhấn bởi những thác nước. Hổ Mang Một gật 
gù: `*Nhiêu chàng trai giỏi đã chết ở đây.” 


Lóa mắt trước phong cảnh, tôi bước dọc đoàn tàu và 
nhìn thấy một người đàn ông mù đang lần sờ tìm đường ra 
cửa - tôi có thể nghe thấy phổi của anh ta làm việc như 
ống bể; những bà lão nhăn nheo răng đen mặc quần áo 
đen ôm những cái bị dệt bằng gai đựng hành tươi; và 
những tay lính tráng - một người mặt xám như tro tàn ngôi 
trên xe đẩy, một người chống nạng, những người khác thì 
mới được băng bó trên đầu và ở tay, tất cả bọn họ đều mặc 
quân phục Mỹ trông như một trò hê đúng nghĩa. Một viên 
chức rà soát các toa tàu, kiểm tra giấy tờ của những nam 
công dân, tìm kiếm những người trốn quân dịch. Tay viên 
chức này bị vướng vào mẫu dây mà một ông lão mù buộc 
vào Dụng đứa trẻ đang dẫn ông ta đi. Rất nhiều lính tráng 
có vũ khí đi trên tàu nhưng chẳng ai trong số họ trông 
giống như đang đi hộ tống đoàn tàu này. Đoàn tàu được 
bảo vệ bởi binh lính tập trung ở những ụ súng quanh những 
cây cầu, đây có thể là lý do giải thích tại sao lại dễ cho nổ 
tung đường tàu với những quả mìm điều khiển trực tiếp thế. 
Những quả mìn này được chôn dưới đường ray vào ban 
đêm; và khi đoàn tàu đi qua, một người ẩn nấp - có thể là 
phía cộng sản mà cũng có thể là một kẻ đánh bom mà đám 


chủ xe tải ở Đà Nẵng thuê — kích hoạt số thuốc nổ đó. 


Hai lần trên chuyến này, tại các đường tránh ở nhà ga 
nhỏ, những bà già lại đưa trẻ con cho tôi; những đứa da 
xanh xao, tóc sáng màu mà tôi thấy ở Cần Thơ và Biên 
Hòa. Nhưng chúng lớn hơn, có lẽ bốn hay năm tuổi, thật lạ 
lùng khi thấy những đứa trẻ trông như người Mỹ mà lại nói 
Tiếng Việt. Và càng lạ lùng hơn khi thấy những người nông 
dân Việt Nam nhỏ bé sống trong một phong cảnh hùng vĩ 
này, với những rặng cây, những khe núi tuyệt đẹp và những 
mảng đá màu ngọc bích - hiển hiện dưới những dải mây - 
lại có thể che chở kẻ thù của mình. Từ trên tàu, tôi có thể 
quay ra ngắm nhìn núi non và hầu như có thể quên đi tên 
đất nước này, nhưng sự thật thì ở gần hơn và nghiệt ngã: 
người Việt Nam bị làm tổn thương, bị bỏ rơi, gần như thể 
khi họ mặc quần áo của chúng ta, họ bị nhầm với chúng ta 
và vì thế bị bắn, như thể ngay vào lúc họ bắt đầu tin rằng 
chúng ta gắn bó với họ, thì chúng ta lại bỏ chạy. Để mô tả 
thời kỳ lịch sử đau buồn này không hoàn toàn đơn giản như 
thế, những cũng gần sự thật hơn là ý kiến khẩn thiết của 
những người Mỹ thống khổ đang mài dao cạo của Occami”', 
cho rằng chiến tranh là một chuỗi những hành động chính 
trị hoàn toàn sai lầm, hoặc một phần của chủ nghĩa anh 
hùng bị gián đoạn. Bi kịch chính là chúng ra đã tới đây và 
ngay từ đầu, đã không có kế hoạch ở lại: Đà Nẵng là một ví 
dụ cho điều này. 


[2] Chơi chữ OccamS Razor, một phương cách giải quyết vấn 
đề, nội dung của nó là đơn giản hóa, hoặc xác định cốt lỗi vấn đề. 


Đoàn tàu đang đi dưới đèo Hải Vận (đèo mây) hùng VĨ, 
biên giới phân chia tự nhiên ở phía Bắc Đã Nẵng, giống. như 
một bức tường thành La Mã. Nếu cộng sản Việt Nam có thể 
vượt đèo thì con đường đến Đà Nẵng đã bày sẵn; họ cũng 
đã đóng trại đêm trên những sườn dốc xa, chờ đợi. Kéo dài 
từ Huế đến Đà Năng là những ngọn núi và thung lũng kỳ vĩ 
nhất, cũng là - và vân đang là - những bãi chiến trường 
kinh khủng nhất. Để vượt đèo Hải Vân chúng tôi đi vào một 
đường hầm dài. Lúc này tôi đã đi hết chiêu dài của đoàn 
tàu và đang đứng trên ban công trước cửa đầu máy diesel, 
dưới đèn pha rực sáng. Phía trước, một con dơi to lao mình 
từ trên trần hầm xuống, vô cánh vụng vệ, bay loạn xạ, cố 
vượt lên trước đầu máy đang gầm rú. Con dơi bổ nhào, lướt 
qua đường ray rồi lại lao lên - giờ thì chậm hơn - khi cửa 
cuối đường hầm xuất hiện, mỗi lúc nó lại bay gần hơn vào 
đầu máy. Trồng nó như một thứ đồ chơi bằng gõ và giấy đã 
giãn lò xo, cuối cùng nó chỉ còn cách mặt tôi có ba mét, 
sinh vật tuyệt vọng màu nâu đang võ những cái cánh giơ 
xương. Nó mệt mỏi, buông mình xuống một quãng, rồi 
trong ánh sáng của lối ra đường hầm - thứ ánh sáng nó 
không thể nhìn thấy được - cánh con dơi sã xuống, nó rơi ra 
đẳng trước và nhanh chóng bị nghiền dưới bánh xe của đầu 
máy. 


"Con đường Sầu thảm” nằm ở phía trên khi chúng tôi đi 
qua một doi đất trơ trụi cây cối để tới cầu Nam Ho, cầu có 
năm nhịp được quấn những vòng dây thép gai to gỉ sét để 
chống đặc công thủy. Kia là những vùng bị bỏ hoang bên 
ngoài Đà Nẵng, một quận tập trung những căn cứ hậu cần 
đã bị quân đội Việt Nam Cộng hòa và những kẻ nhảy dù 


vào chiếm giữ; nhà cửa - thực ra là lêu và những cái lán gá 
vào tường của những công trình khác —- được dựng hoàn 
toàn bằng các vật liệu chiến tranh, những bao cát, các 
mảnh nhựa, những miếng tôn múi có dấu U.S. ARMY cùng 
những gói đựng thức ăn có tên viết tắt của các tổ chức từ 
thiện. Nếu có một nơi nào trông như bị đầu độc, thì đó là 
Đà Nẵng. 


Tấn công và cướp bóc là những kỹ năng mà cuộc chiến 
đã buộc người Việt Nam phải học. Chúng tôi ra khỏi nhà ga 
Đà Nẵng và sau bữa trưa chúng tôi lái xe đi cùng với một 
quan chức người Mỹ đến phía Nam thành phố; nơi những 
lĩnh Mỹ đã từng được đưa vào ở trong vài doanh trại lớn. Có 
lúc nơi đây hiện diện hàng ngàn lính Mỹ; giờ thì chẳng còn 
ai. Những doanh trại này ngập tràn người tị nạn; vì không 
được bảo trì nên chúng ở trong tình trạng tả tơi, trông như 
vừa bị pháo kích. Người ta treo đồ giặt lên cột cờ, cửa sổ 
thì bị phá đi hoặc đóng ván kín; trên đường người ta đốt 
những đống lửa lên để nấu nướng. Những người tị nạn ít 
may mắn hơn thì lấy những chiếc xe mất bánh làm nhà ở. 
Mùi nước thải thật kinh khủng - người ta có thể ngửi thấy 
mùi trại từ cách đó gân hai trãm mét. 


Tay quan chức người Mỹ nói: "Dân tị nạn đã đợi sẵn ở 
cổng, bên ngoài những hàng rào kia từ lúc lính Mỹ bắt đầu 
gói ghém đồ đạc. Giống như là châu chấu hay con gì tôi 
cũng chẳng biết nữa. Ngay khi người lính cuối cùng rút đi là 
họ lao vào, cướp bóc các kho dự trữ và chiếm đoạt nhà 
cửa.” 


Người tị nạn CƯỚP. bóc các doanh trại bằng kỹ năng; còn 
quan chức chính quyền Việt Nam cướp bóc những bệnh viện 
bằng ảnh hưởng. Tôi nghe được nhiều chuyện ở Đà Nẵng 
(và nghe lại ở thành phố cảng Nha Trang phía Nam) về 
ngày lính Mỹ rút đi, các bệnh viện đã bị khoắng sạch ra sao 
thuốc men, bình ôxy, chắn đắp, giường, các thiết bị y tế và 
bất cứ thứ gì có thể mang đi được. Tàu thuyền của người 
Trung Quốc đã neo sẵn ở ngoài khơi để nhận những đồ ăn 
cướp này, chuyển chúng tới Hồng Kông bán lại. Nhưng quả 
là trời có mắt: một thương gia Thụy Sĩ nói với tôi ràng phần 
nào những đồ y tế bị chôm chỉa đó lại được tìm được đường 
đi riêng của mình, qua Hồng Kông, đến Hà Nội. Còn người 
ta không biết điều gì xảy ra đối với những quan chức chính 
quyền làm giàu qua việc này. Một vài câu chuyện cướp bóc 
nghe có vẻ bị thậm xưng quá mức. Tôi thì tin vào câu 
chuyện về những bệnh viện bị tấn công vì không quan chức 
người Mỹ nào có thể cho tôi biết ở đâu có một bệnh viện 
đang tiếp nhận bệnh nhân, mà đó là điêu một người Mỹ lẽ 
ra phải biết. 


Trong khoảng vài cây số trên đường đi vê phía Nam, 
những doanh trại bị cướp phá nhung nhúc người Việt, có thể 
thấy sự xâm lẫn vội vã của họ qua những cánh cửa bị đục 
ra từ các bức tường bao quanh doanh trại, toàn bộ doanh 
trại bị hạ xuống để mười căn lều mỏng manh dựng lên. Bản 
thân các doanh trại cũng đã tạm bợ - chúng được dựng 
bằng những tấm gỗ dán, nứt nẻ khi trời ẩm, những tấm kim 
loại bong tróc và hàng rào thì xệ xuống - vì thế nên những 
thứ nhà cửa thô sơ kia càng không thể trụ được lâu. Nếu ai 
cảm thấy ái ngại cho những anh lính Mỹ thiếu nhuệ khí từng 


sống trong những doanh trại thảm hại này, thì hẳn còn thấy 
thương hại hơn cho những người tiếp quản cái đống tạp 
nham ấy. 


Các quầy bar, với những biển hiệu bám đầy ruồi quảng 
cáo BIA LẠNH, NHẠC, GAT, đã trống rồng và trông gần như 
sập tiệm, nhưng phải đến buổi chiều tàn tôi mới thấy Đà 
Nẵng thực sự bị bỏ hoang như thế nào. Chúng tôi lái xe ra 
bãi biển, nơi chỉ cách những con sóng ầm ầm đổ vào mười 
lầm mét, có một căn nhà nghỉ còn tương đối mới. Đó là một 
bungalow bãi biển tiện nghi, xây cho một tướng Mỹ mới tấu 
thoát gần đây. Vị tướng này là ai? Không ai biết tên ông ta. 
Thế ngôi nhà bãi biển giờ thuộc về ai? Cũng không ai biết 
cả, nhưng Hổ Mang Một mạo muội nêu ý kiến, "Chắc là 
thuộc vẽ một tay chỉ huy quân đội Việt Nam Cộng hòa.” Ờ 
ngoài cổng vòm có một người lính Việt Nam nhàn rỗi đeo 
khẩu cạc bin, đằng sau anh ta là cái bàn bày hẳn một bộ 
sưu tập các loại chai: vodka, whisky, rượu gừng, soda, một 
cái bình đựng nước cam và một xô nước đá. Từ trong căn 
nhà phát ra tiếng cười rầu rĩ của người say rượu. 


Hổ Mang Một bảo: Tôi nghĩ ai đó đã chuyển vào. Ta đến 
xem sao. ˆ 


Chúng tôi bước qua anh lính gác và đi lên trên cầu 
thang. Cửa trước mở toang, trong phòng khách có hai người 
Mỹ đang ngôi trên sofa và hai cô gái Việt có bộ ngực nở 
nang đang mơn trớn họ. Đó là một cảnh lố bịch được sắp 
xếp đối xứng - cả hai tay này đều béo, cả hai cô gái đều 
đang cười và hai cái ghế sofa được đặt cạnh nhau. Nếu như 


câu chuyện tái hiện chủ nghĩa thực dân "Tiên đồn của Tiến 
bộ” của Corand được chuyển thể thành hài kịch thì chắc vở 
đó sẽ trông giống như cái cảnh này. Một người đàn ông nói: 
"Này, ta có bạn này!” Anh ta lấy năm đẫm đập vào bức 
tường phía sau đầu rôi đứng dậy châm lại điếu xì gà. 


Trong lúc chúng tôi giới thiệu vê mình, cánh cửa kéo trên 
bức tường mà gã hút xì gà đập vào mở ra, một người da 
đen lực lưỡng vội vã kéo quần lên. Rồi một cô gái Việt nhỏ 
bé như con dơi xuất hiện từ trong căn phòng. Gã da đen nói 
"Xin chào” và tiến ra cửa trước. 


Hổ Mang Một nói: `*Chúng tôi không định làm gián đoạn 
buổi dã ngoại của các anh,” nhưng anh không thể hiện là 
chúng tôi muốn bỏ đi. Anh khoanh tay lại và nhìn; Hổ Mang 
Một có khổ người cao lớn với cái nhìn chằm chằm dữ dội. 


Gã hút xì gà lăn xuống khỏi sofa: "Các anh chẳng làm 
gián đoạn cái gì đầu.” 


Viên chức người Mỹ lái xe đưa chúng tôi đến đây giới 
thiệu: "Đây là chỉ huy bộ phận an ninh.” Anh ta nói vê gã 
béo hút xì gà. 


Như để thừa nhận, gã béo châm lửa xì gà lần nữa. Rồi 
gã nói, "Đúng rồi, tôi là chỉ huy bọn quỷ sứ quanh đây. Các 
vị vừa đến à?” Gã vừa đạt đến độ say mà vẫn hoàn toàn ý 
thức được việc mình đang say, và đang cố che giấu cơn 
say. Gã bước ra ngoài, tránh xa những cái đệm bị xô đổ, 
những cái gạt tàn đầy và mấy cô gái ưỡn eo. 


_ Khi chúng tôi nói với gã là đã đi từ Huế đến Đà Nẵng 
bảng tàu hỏa, gã CIA hỏi: "Các vị đi cái gì? Các vị thật may 
vì đến được đây; Hai tuần trước Việt Cộng vừa cho nổ tung 


Ã /í 


no. 


Hổ Mang Một đáp: "Trưởng ga Huế không nói với chúng 
tôi như thế.” 


Gã CIA nói: "Tay trưởng ga Huế còn không biết là nên 
gãi đồng hồ hay lên dây cót cho cái mông ngứa của hẳn 
nữa kia, Tôi đang nói với các vị là chúng đã cho nổ tung 
đường tàu. Mười hai người chết, tôi không biết bao nhiêu 
người bị thương.“ 


"Bằng mìn à.” 
"Đúng, điều khiển trực tiếp. Thật khủng khiếp.” 


Gã CTIA, người đứng đầu lực lượng an ninh của tỉnh này 
đang nói dối; nhưng vào lúc đó thì tôi không có dữ kiện nào 
để bác lại câu chuyện của gã. Ông trưởng ga Huế nói rằng 
cả mấy tháng rồi không có vụ mìn nổ nào và điều này được 
những viên chức đường sắt ở Đà Nẵng khẳng định. Những 
gã CIA rất nóng lòng muốn gây ấn tượng với chúng tôi rằng 
gã đang nắm mạch máu của đất nước này, gã càng tỏ ra 
như thế khi bạn gái gã vào cùng ngồi và quấn quanh cổ gã. 
Gã béo còn lại trong bungalow, nói chuyện bằng những 
tiếng thì thào điên dại với một trong những cô gái, còn tay 
da đen ở cách cổng vòm một quãng, đang đu lên xà bắc 


giữa hai cây cọ. Gã CTIA nói: "Có một điêu các vị cần ghi 
nhớ. Các làng mạc không ủng hộ bọn Việt Cộng - nhưng 
cũng không ủng hộ cho lính chính phủ. Các vị hiểu chưa, đó 
là lý do vì sao ở đây lại yên tính như thế.” 


Cô gái người Việt véo má gã và gọi cô bạn ở rìa bãi biển 
đang nhìn tay da đen đung đưa một sợi dây chuyên nặng 
trịch quanh cổ hắn. Gã ở trong bungalow đi ra và tự rót 
whisky. Hắn uống một cách bồn chồn, nhìn gã CIA đang 
huôênh hoang. Gã CTIA nói: "Đó là một tình huống buôn cười. 
Như kiểu ông nói làng này thì sạch sẽ và làng kia thì toàn 
Charlie'”l, nhưng có một điều các vị cần hiểu: hầu hết người 
dân không đánh nhau. Tôi chẳng quan tâm các vị đọc gì 
trên báo - các nhà báo cũng dở ẹc như món gà tây Giáng 
sinh. Tôi đang nói với các vị rằng ở đây rất yên tĩnh.” 


[3] Việt Cộng. 
"Thế còn mìn thì sao?” 


"À, mìn. Các vị nên tránh xa tàu hỏa: đó là tất cả những 
gi tôi có thể nói.” 


Gã uống whisky nói: "Buổi đêm thì khác.” 


Gã CIA chêm vào: "Ờ, hiểu không, tức là buổi đêm thì 
như kiểu cái đất nước này đổi chủ.” 


Hổ Mang Một lên tiếng: "Tôi nghĩ chúng tôi đi đây.” 


Gã CIA hỏi: "Sao vội thế? Cứ ở đây!” rồi nói với tôi "Ông 
là nhà văn. Tôi cũng là nhà văn - ý tôi là, tôi có viết một ít. 
Thỉnh thoảng tôi viết mấy bài báo. Boy“s Life - tôi có viết 
cho Tạp chí Boy“s Life một vài bài và Ờ...” 


Những cô gái hét lên bằng tiếng Việt và cười khúc khích, 
bắt đầu làm gã sao nhẵng. 


",. dù vậy, ông nói là ông định đi đầu nhỉ? Ngũ Hành 
Sơn à? Ông nên tránh xa chỗ đó vào lúc này.” Gã nhìn 
đồng hồ. Lúc đó là năm rưỡi chiều. "Có thể có Charlie ở đó. 
Tôi không biết. Tôi không muốn phải chịu trách nhiệm đầu.” 


Chúng tôi bỏ đi và khi vào trong xe, tôi nhìn lại căn 
Dungalow. Gã CIA cầm xì gà vậy chúng tôi; dường như 
không: để ý cô gái người Việt vân còn đang bám vào gã. 
Bạn gã đứng ở cổng vòm với gã, tay lắc lắc một cái cốc giấy 
đầy whisky và rượu gừng. Tay da đen quay lại chỗ thanh xà 
cao: hắn đang lên xà; mấy cô gái đứng đếm. Người lính 
gác ôm khẩu súng. Phía ngoài họ là biển. Gã CIA gọi to, 
nhưng triêu đang lên và tiếng sóng ầm ï nhấn chìm tiếng 
gã. Người dân tị nạn ở Đà Nẵng chiếm các doanh trại; ba 
gã này chiếm căn nhà cạnh bờ biển của một vị tướng. Theo 
cách nào đó, họ thể hiện tất cả những gì mà nước Mỹ còn 
lại sau khi đặt cược vào cuộc chiến tranh: một cảm xúc suy 
đồi, nỗi sợ hãi trong cơn say túy lúy và những suy nghĩ đơn 
giản. Với họ chiến tranh đã kết thúc: họ chỉ tự tìm vui và 
làm giàu một chút. 


Cách chỗ đó về phía Nam chừng sáu bảy cây số, gần 


Ngũ Hành Sơn, ôtô chúng tôi bị kẹt đẳng sau một cái xe bò 
Ì ạch. Khi chúng tôi đang đợi, một thẳng bé người Việt 
khoảng mười tuổi chạy vụi tới hét vào cửa số. 


Hổ Mang Một hỏi: "Nó nói gì thế?” 
Dial trả lời, "Ð. mẹ mày.” 
*Thế thì biến ra khỏi đây đi.” 


Tối hôm đó tôi gặp Đại tá Tuấn, người vẫn viết tiểu 
thuyết dưới cái tên Duy Lam. Ông là một trong số mười nhà 
văn của Việt Nam kể với tôi chế độ kiểm duyệt dưới thời 
Thiệu khắt khe ra sao - không chỉ có kiểm duyệt chính trị, 
kể cả vở kịch Chuyến tàu mang tên Dục vọng! cũng bị 
cam. 


[4] Tác phẩm của nhà văn Mỹ viết kịch Tennessee Williams. 


Lo sợ sách của chính họ sẽ bị kiểm duyệt, các nhà tiểu 
thuyết Việt Nam đã chọn một cách an toàn hơn là dịch 
những tiểu thuyết vô thưởng vô phạt: các hiệu sách ở Sài 
Gòn đầy những phiên bản tiếng Việt cua Jane Eyre, Hải âu 
Jonathan Livingstone, các tác phẩm của 'Washington Irving 
và Dorothy Parker. Đại tá Tuấn nói răng ông thích viết văn 
bằng tiếng Việt, cho dù ông có thể dễ dàng viết bằng tiếng 
Pháp hoặc tiếng Anh. 


Ông nói: "Tiếng Việt là một ngôn ngữ đẹp. Nhưng mà 
khó dịch. Ví dụ, có nhiêu cách để một người đàn ông gọi vợ 


mình. Anh ta có thể gọi 'cô' - nhưng thế bị cho là thô lỗ. 
Hoặc anh ta có thể gọi vợ là `em' và vợ gọi anh ta là `anh. 
Tuyệt nhất là khi một người đàn ông gọi vợ là `minh - anh 
ta sẽ nói với vợ `Mình thế nào rồi? Và có những cách khác 
nữa. Anh ta có thể gọi chị ta là 'má nó” và chị ta gọi anh ta 
là `ba nó.... ” 


Hổ Mang Một nói `Má nó, ba nó. Tại sao, vì ông Bà 
Front - Porch America nói thế!” 


Trước khi Đại tá Tuấn đi, tôi hỏi ông ta về cảm giác 
chung của Việt Nam về người Mỹ sau bao năm chiến tranh, 
chia rẽ, chết chóc và sau bao nhiêu năm chiếm đóng như 
vậy. 


Đại tá Tuấn nghĩ một lúc lâu trước khi trả lời, khi trả lời 
ông chọn từ rất thận trọng. "Chúng tôi nghĩ người Mỹ,” ông 
ta nói rồi lại dừng lại "Chúng tôi nghĩ rằng họ là những 
người có kỷ luật tốt... và họ mắc nhiều sai lầm trong chiến 
tranh. Tất nhiên chúng tôi thấy họ là những người hào 
phóng. Nhưng chúng tôi cũng tin họ không có văn hóa — 
không có chút nào, không ai trong số những người chúng 
tôi đã gặp. Tôi không nói cho bản thân tôi: tôi đã đọc 
Faulkner và nhiều nhà văn Mỹ khác. Tôi đang nghĩ như một 
người bình thường - như hầu hết những người ở Việt Nam. 
Đó là điều họ nghĩ.” 


Tôi bay từ Đà Nẵng vào Nha Trang để bắt chuyến tàu đi 
Tháp Chàm, nhưng vào ngày tôi đến thì có một đội đặc 
công tấn công vào kho xăng ở bên ngoài Sài Gòn, tại Nhà 


Bè và năm mươi phần trắm nhiên liệu của Việt Nam đã bay 
sạch trong sáng hôm đó. Việc hạn chế phần phối nhiên liệu 
bắt đầu và tôi hủy bỏ chuyến đi. Đó là một sự phung phí 
không cần thiết, vì lẽ ra tôi phải được đưa trở lại một trăm 
sáu mươi ki lô mét bằng ô tô. Tôi kiếm được một cái xe đạp 
và đạp xung quanh thành phố của những căn biệt thự bỏ 
hoang, rồi ăn lươn ở một nhà hàng hướng ra biển. Ngày 
hôm sau tôi mất hàng giờ ở sân bay Nha Trang đợi máy 
bay về Sài Gòn; cuối cùng một chiếc máy bay cũng tới, một 
con C-123 chất đầy giấy Kleenex, Kotex, đậu, giấy vệ sinh, 
nước ép bưởi và một thùng lớn gạo Cal-Rose loại hảo hạng 
quá cảnh (thật lạ, vì Nha Trang nằm ở một vùng trông gạo) 
và một chiếc xe Dodge 1967, của một trong những người 
Mỹ ở đó. 


Chuyến bay trở lại Sài Gòn trong cơn dông bão làm tôi 
hết hồn. Tôi như bị cột vào thành bụng của một con cá voi 
nhồi sóng và ba tay phi công người Hoa chẳng làm tôi yên 
tâm tí nào. Tôi hồi phục sức khỏe đủ để giảng thêm hai bài 
nữa mà tôi nhớ không khác mấy so với những gì Auden đã 
mồ tả trong *On the Circuit” (Trên vòng đua) là 


Một bình luận ngu như lừa, 


Một khuôn mặt làm tâm hồn mê đắm. 


Rồi tôi rời đi, ngồi đợi ở sân bay Tân Sơn Nhất để đến 
Nhật Bản. Vào những lần khác thuận tiện hơn, tôi sẽ lên tàu 


đi Hà Nội, đổi tàu đi Bắc Kinh rồi qua Thẩm Dương, sau đó 
đi từ Seoul đến Busan để lên một chuyến tàu biển nối với 
một trong những tuyến tàu tốc hành trên đảo Kyushu của 
Nhật Bản. Hoặc có thể tôi sẽ đi thẳng từ Bắc Kinh đến 
Moscow qua Ulan Bator Mông cổ, rồi về nhà. Tuyến đường 
sắt từ ga đầu mối Hà Nội đến ga phố Liverpool ở London sẽ 
không có gì trở ngại. Có thể vào một ngày nào đó trong 
tương lai....°Ì 


[5] Giờ đây — tháng tư năm 1975 - hầu hết những thành phố 
Việt Nam mà tôi đi qua bằng tàu hỏa đã bị phá hủy, đoàn tàu nhỏ 
không còn chạy giữa Huế và Đà Nẵng nữa. (Tác giả chú thích, 
thời điểm xuất bản cuốn sách). 


Chương 26: Chuyến tàu nhanh Hatsukari 
(Chim buổi sớm) đến Aomori 


Ở Nhật Bản, tôi dự định sẽ đi Siberia. Đương nhiên là có 
tàu và các bài giảng là để trả tiền cho chúng. Nhưng quần 
áo chuẩn bị cho chuyến đi mới là điều tôi phải bận tâm đầu 
tiên. Tôi đến Tokyo với những bộ quần áo đã theo tôi ba 
tháng ở miền nhiệt đới, đống quần áo ướt nhèm. Những cái 
áo vẫn dính xốt cà ri, hơi sờn, những mông quần được mài 
bóng trong các chuyến đi, không phù hợp với cái lạnh tê 
cóng thời tiết Nhật Bản, tiên đoán trận ốm mà tôi đã được 
báo trước (bảng giờ tàu chạy của Liên Xô có dự báo nhiệt 
độ trung bình), theo đó nhiệt độ sẽ là âm ba mươi độ C ở 


Khabarovsk. Khi ấy là vào tháng Mười hai. Mùa đồng Tokyo 
thê thảm với gió rít, khói thải và những thứ đó bay lên giữa 
các tòa nhà, tất cả đặc trưng cho mùa đông của một thành 
phố lớn. Tôi dành hai ngày tìm quần áo ấm. Nhưng quần áo 
Nhật không được thiết kế cho mùa đông Siberia, chúng 
được sản xuất theo các cỡ nhỏ nhưng giá thì trên trời. 


Điều này đi kèm với niềm tự hào đắc chí, Nhật Bản đã 
cho thấy đất nước của họ trở nên đắt đỏ như thế nào. Đây 
là tiêu chuẩn đánh giá sự thịnh vượng, nhưng đấy cũng là 
thước đo của lam phát và tôi bắt đầu băn khoăn liệu điều 
đó có khập khiêng với những gì người ta đã nói. Tôi hỏi vê 
chuyện ấy, nhưng thắc mắc nhỏ nhoi này thường là câu đầu 
tiên những người nước ngoài hỏi, và những cư dân hiểu 
chuyện đã được chuẩn bị để làm bạn sốc với các trò đùa về 
các mức giá. Một bộ kimono giá bao nhiêu? *Anh có thể 
mua được một bộ đẹp với giá một nghìn đô la.” Một bữa 
ăn? *Ở hầu hết các quán án, anh sẽ phải bỏ ra hai mươi đồ 
la - cho một người.” Một chai gin? "Giá những chai nhập 
khẩu có thể là hai mươi đồ la trở lên.” Và khi tôi phá lên 
cười, nghĩ đấy là sự dọa dẫm vô căn cứ, thì một người Mỹ 
quay ra nói với tôi: Nghe này, anh không thể nào gọi một 
cốc cà phê ở đây với giá dưới một đô la!” Sau này tôi nghe 
người ta nói có một chỗ ở ngoại ô Tokyo bán một cốc cà 
phê (kèm đường và kem) giá bốn mươi đô la. Thông tin này 
được đưa ra một cách tình cờ, như kiểu đồng lõa trong 
trường học, ở đây bọn học sinh lớp lớn tự động trả lời một 
cậu học sinh mới, hù dọa nhằm loại cậu bé ra. Người Mỹ ở 
Thái Lan sẽ vỡ lòng cho bạn bằng câu nói, "Đừng bao giờ 
gõ vào đầu người Thái - cái đầu rất được tôn trọng ở đây. 


Anh có thể bị giết vì hành động đó.” Những chuyện thần bí 
trong tồn giáo Thái hay chuyện thần bí về tiên ở Nhật Bản 
sẽ khiến bạn nghĩ ngợi về việc chết đói. Không ai nói bạn sẽ 
sống được ở Nhật Bản với giá rẻ, nhưng thực ra là có thể 
nếu sống trong các quán trọ, ăn mì ramen (có trà miên phí) 
và sử dụng tàu điện cũng không đắt đỏ vì Nhật Bản mua 
cam, táo và quýt giảm giá của Nam Phi, người Nam phi vui 
vẻ nhận lại đài radio và chính thức tuyên bố người Nhật là 
da trằng. Và còn có một cửa hàng bán hamburger của 
McDonald trên khu phố Ginza. Quần áo mùa đồng thì lại là 
một câu chuyện khác. Hầu hết các áo khoác tôi thấy ổn 
toàn trên một trăm đô la, tôi chọn được một chiếc có cổ 
lông thỏ, cỡ vừa với mình giá một trắm nằm mươi đô la. 
Găng tay, khăn, mũ len và những thứ tương tự ngốn sạch 
số tiên tôi nhận được cho bài giảng đầu tiên ở đây, nhưng 
tôi không chỉ chuẩn bị cho chuyến Siberia mà còn cho cả 
chuyến giảng bài trong tháng Mười hai đầy tuyết ở 
Hokkaido, hai chuyến tàu cùng đi về phía Bắc. 


Trên các con phố buổi tối của Tokyo đầy ních những 
nhóm người Nhật vui vẻ hò hét. Những người kém vui hơn 
say mêm trên các bậc thêm của quán Moris Noddle hay 
quán rượu Glasgow, hoặc ngồi sụp xuống ở các ngỏ nhỏ 
chịu đựng cơn say ở đó. Đó là hệ lụy của khoản tiên 
thưởng. Những người làm công ăn lương ở Nhật được 
thưởng hai lần trong năm: tháng Mười hai là một lần và số 
phận đưa tôi đến vào cái ngày mà tiên được đem ra tiêu 
xài. Đến nửa đêm, tôi có thể thấy tất cả các cung bậc say 
xin của người Nhật, từ nấc đầu tiên, họ nói to hơn, đến 
cung bậc cuối cùng, họ chỉ đơn giản gục xuống, đổ gục trên 


sàn các nhà hàng hoặc trên các con đường lạnh cóng. Họ đi 
loạng choạng và hát to. Tôi suy ngâm về hệ lụy của "các 
khoản tiên thưởng” và tôi thấy họ dìu nhau, những người 
còn đang ở giai đoạn hát vần đủ dũng cảm say sưa để hét 
về phía tôi. Sau mười hai giờ có ít người say qua lại hơn, 
phố xá đủ yên tĩnh để những phụ nữ mặc kimono, choàng 
khăn, đi guốc dân những con chó béo mượt đi dạo. Hai phụ 
nữ đang khẽ khàng trò chuyện, tiến dân về phía tôi. Con 
chó dừng lại, cong mông ỉa; một phụ nữ rút mảnh giấy đã 
chuẩn bị từ trước nhanh chóng hốt hết đám phân chó rồi bỏ 
vào cái thùng gần đó trong khi vận nói chuyện với bạn của 
mình. 


Tôi không nhìn thấy cái thùng cho đến khi người phụ nữ 
dùng nó; trật tự ở Tokyo chỉ hiện ra rõ ràng khi tới gần - từ 
một khoảng cách xa, nó là một mớ hỗn độn. nhưng mớ hỗn 
độn đó phải được nghiên cứu để có kế hoạch xuất hiện. Về 
sau, bạn thấy những cửa trượt, những ngọn đèn ẩn gọn 
gàng trong tường và dưới bàn, được nối với những công tắc 
nổi báo hiệu SÁNG và TỐI, bàn, mâm, khóa nước hiện ra từ 
trên tường, những cỗ máy ở ga tàu điện ngầm bán và đục 
lỗ vé cho bạn, những cái ghế đang biến mất, những chuyến 
tàu tĩnh lặng mà bạn đi lên với sự giúp đỡ của một người 
đàn ông có cánh tay kỳ quái được thuê để đẩy mọi người 
lên tàu. Vào lúc bảy giờ tối, khi các cửa hàng đóng cửa, hai 
cô gái mặc đồng phục xuất hiện Ở cửa; họ cúi chào, Cảm 
ơn. "Lần sau lại đến” với môi khách hàng và họ trở lại vào 
buổi sáng. Tại bách hóa tổng hợp khổng lồ Isetan ở 
Shinjuku, nhân viên đứng ở các quây trưng bày nói "Chào 
buổi sáng” với những khách hàng đầu tiên, khiến họ cảm 


thấy mình như những cổ đông. Mọi thứ đang hoạt động: 
không gian chăng đầy những cử chỉ lịch sự. 


Trên tường của một cửa hàng có bốn mươi tám chiếc tỉ 
vi màu bày một cách ấn tượng các đồ điện tử, và mặc dù 
tám hình ảnh màu sống động của một nhà chính trị bé nhỏ 
Nhật Bản đang diễn thuyết không khiến ông trở thành to 
lớn như Winston Churchill, nhưng cách sắp xếp này cho 
thấy niêm hứng thú của người Nhật đối với những đồ điện 
tử tự tạo. Có nét gì đó trong tính cách người Nhật đã giúp 
họ không bị chìm vào cảm giác đau đớn khi mua sắm, như 
cảm giác mà người Mỹ thất vọng cảm thấy. Người Mỹ, sau 
khi lao vào mua sắm, đã phát triển một cảm giác tự thấy có 
lỗi. Nếu người Nhật cảm thấy nghi ngờ họ sẽ không bày tỏ 
nó. Có thể sự e dè không phải là một phần của tính cách 
dân tộc, hoặc những người e dè bị đám đồng người mua coi 
thường - sự chọn lọc tự nhiên này được xã hội tư bản dùng 
để chống lại sự nghỉ ngờ. Tôi có ấn tượng mạnh mẽ về một 
dân tộc, họ cùng diễn kịch vì một kế hoạch có trước: một 
dân tộc được lập trình. Bạn thấy họ tự động xếp hàng Ở ga 
tàu điện ngâm, tự hình thành hàng lối trước các quầy bán 
Vé, Các CÔ máy, và khó để tránh khỏi kết luận rắng tất cả 
họ có những vòng tròn in sẵn. Nhưng đánh giá của tôi đã 
thay đổi theo thời gian, tôi bắt đầu nhìn người ta đấu tranh 
chống lại trật tự ở những hàng lối tại ga tàu điện ngầm: 
ngay khi tàu tới, cửa bật mở, nhiêu người, đợi rất lâu trong 
im lặng và trong hàng lối trật tự, đã phá vỡ hàng, bắt đầu 
xô đẩy, ném mình vào trong cánh cửa. 


Do đó trong chuyến đi này (đó là phân thưởng của chiếc 


xe hơi ngừng giữa chừng), tôi đã cố tranh cãi gọi là những 
buổi tối văn hóa truyền thống mà ai đó bị bắt phải ở lại 
trong một căn phòng nóng bức để tán thưởng màn biểu 
diễn nhố nhắng của các vũ công, ca sĩ mặc bộ đồ lông vũ 
và hạt cườm, diễn tả những người xấu số bị xử tội theo 
truyền thống. Nhưng đêm trước khi bắt chuyến tàu 
Hatsukari đến Aomori, tôi có chút thời gian rảnh rồi, vì lý do 
gì chẳng nhớ, tôi đã quyết định đến Nhà hát Nichigeki để 
xem một vở diễn kéo dài hai tiếng có tên là Red flowers fall 
on fair skin (Hoa đỏ rơi trên làn da trắng). Vở diễn này 
được quảng cáo là để kỷ niệm hai trăm năm mươi năm 
ngày sinh của nhà viết kịch Nhật Bản Chikamatsu 
Monzaemon. Tôi phát hiện ra rằng thậm chí những người 
tàn ác ở Nhật cũng có khái niệm về lịch sử. Chỉ có hai hoặc 
ba gaijin (người nước ngoài) trong khán giả. Một buổi tối 
văn hóa ở một nơi nào khác có thể sẽ là sự kiện về du lịch: 
tôi có cảm giác số khán giả nhà đông đảo này sẽ mang cho 
tôi thêm hiểu biết nào đó về cách giải trí của người Nhật. 


Ngay lúc đèn được tắt đi, hai người phụ nữ trung niên 
chạy nhanh trên lối đi và ngôi vào chỗ của họ trên hàng 
ghế đầu, cười khúc khích. Mở màn là tiết mục cổ động khán 
giả, mười thiếu nữ Nhật Bản trong bộ tóc vàng kiểu Thái, 
cầm một cái gì đó nho nhỏ, mặc những chiếc quần bikini bé 
xíu lấp lánh kim tuyến vàng. Người múa chính đi lên từ dưới 
sàn trên một cột xoay tròn và huơ một con rắn màu vàng 
với khán giả. Tôi hẳng giọng, Tiếng nhạc nổi lên ầm ï. Sau 
khi đọc hết các tấm vé mời, từ chối xem noh cùng kabuki, 
tôi chọn múa khỏa thân. Tôi muốn đi ra và tôi suýt làm như 
vậy sau tiết mục tiếp đó, một bài hát Nhật, do một hôn ma 


lưỡng tính trát đầy phấn thể hiện, mang lại cho tôi cảm giác 
đang chịu đựng một cây đàn piano chùng hết dây. Nhưng 
tôi ngừng lại, thoáng bị thu hút bởi những da thịt lõa lồ và 
tìm thấy một sự hưởng thụ kỳ quặc trong bìa múa *Cheerio! 
Charleston!“ và "Black Cry-Qut” (một trích đoạn sinh động 
có liên quan tới cái chết của Billie Holiday, người Nhật tô 
mặt đen diễn - giống buổi trình diễn của một gánh hát rong 
hơn là bình luận về vấn đề chủng tộc). Đến đoạn này thì 
hầu hết các đoàn diễn đều bắt chước Nhà hát Radio City, 
nhưng phần diễn ra tiếp theo lại chẳng liên quan gì đến 
phương Tây cả. 


*Aburagoroshi,“ người hàng xóm Nhật Bản kế bên của 
tôi hớn hở dịch là "Dầu sát nhân,” bắt đầu với một bộ phim 
về hai người phụ nữ chạy vào một căn phòng, trên nên có 
một cái bể rộng chứa dầu. Có thể nó đã được chiếu trong 
những buổi chiếu phim hằng năm của các câu lạc bộ điện 
ảnh tại trường đại học, nơi hay chiếu các phim Lavventura 
(Lãng du), Pather Panchali (Bài ca con đường nhỏ) và các 
phim hoạt hình Đông Âu chán ngắt: những cuộc rượt đuổi 
khoa trương, những góc quay kỳ quặc, và thể loại hình thức 
quá khích mà tôi thường liên tưởng tới mấy tặng phẩm từ 
các hiệp hội phim. Sau đó, một phụ nữ trượt trên dầu, 
người kia vô lấy rồi họ đánh nhau. Họ la hét, kéo tóc, 
nghiến răng, môi lần nạn nhân muốn thoát thì cô ta lại trượt 
trên dầu và bị đối thủ tóm lại. Có các cảnh quay móng tay 
đang nhỏ dầu, dầu đầy trên tóc, mông, ngực và đầu gối, 
cùng với các hiệu ứng phim ảnh mãnh liệt, giống như một 
cái mồm đang chuẩn bị ăn ngấu nghiến màn ảnh. 


Trong khi bộ phim này - tiến triển ngày càng mang tính 
bạo dâm - lập lòe ở phông sân khấu, hai cô gái Nhật không 
mặc quản áo xuất hiện từ khuyên tròn giữa sân khấu và 
biểu diễn ngay trước mắt khán giả những gì đang diễn ra 
trên màn ảnh, bắt chước những trò bạo dâm, giả vờ như 
cấu nhau. Hai phụ nữ ở trên màn ảnh giờ đây bóng nhây 
dầu có thể thấy chuyện này sẽ kết thúc tồi tệ khi một người 
cắn vào mông người kia làm cho người kia phải oän mình 
lên. Sự cay đẳng cưỡi lên cô ta. Buổi chiếu vẫn tiếp tục, hai 
người trần truôồng trên sân khấu, hai người trần truông đau 
đớn trên màn ảnh. Máy quay chuyển sang chiếu cảnh các 
vết thương, máu trộn dâu, máu và dầu chảy xuống ngực 
một phụ nữ trên cả bốn màn ảnh. Buổi chiếu phim kết thúc 
bằng cảnh hai kẻ giết người mừng chiến thắng trên cơ thể 
mệt lử của các nạn nhân, nhiêu tiếng vô tay vang lên. 


Tiết mục tiếp theo, "len No Amishima”, bắt đầu một 
cách không vòng vo với bộ phim về một người đàn ông mơn 
trớn một phụ nữ. Tôi hỏi người hàng xóm hay cười của mình 
đầu đề bộ phim nghĩa là gì. Anh ta nói nó đơn _giản là tên 
một hòn đảo ở Biển Nhật Bản, nơi màn *xếch” sẽ diễn ra và 
tôi hy vọng, vì nó chưa diễn ra, nó sẽ không có mặt trong 
nhật ký đi đường của minh. Người đàn ông bây giờ ở sau 
lưng người đàn bà, mân mê ngực người đàn bà tựa như 
chanh, chanh chứ không phải bưởi, và chẳng phải tưởng 
tượng gì nhiều để kết luận là anh ta đang giao hợp hối hả 
qua hậu mồn. Hai cỗ gái đã ở trên sân khấu từ trước đó và 
trình diễn theo cách chính xác là diễn tả những gì người đàn 
ông và đàn bà đang làm trên phim, màn dâm đãng này kéo 
dài mười phút trước khi cảnh cuối cùng được chiếu. Cảnh 


cuối là một cuộc làm tình, khi các cô gái diễn màn mây 
mưa, người đàn ông trong phim thực hiện tư thế giao phối 
và trong giây phút cực khoái — thể hiện bằng một cái cau 
mày - anh ta rút ra một thanh gươm sáng loáng từ dưới 
chiếu và cắt cổ bạn tình của mình. Bộ phim chiếu cận cảnh 
vết đâm chết người, máu chảy giữa ngực người đàn bà 
(cảnh này có vẻ là một đỉnh điểm kịch tính phổ biến), tôi đi 
ra ngoài sảnh để hưởng bầu không khí tươi mát. 


Tôi không thực sự thích thú trở lại phòng chiếu xem The 
Blood-Stained White Body (Xác chết trắng đầm máu), 
nhưng tôi xem Japan Sinking (Nước Nhật đang chìm). Đây 
là màn miêu tả vui nhộn, do mười cô gái trần truông và 
mười vũ công nam pê đê thể hiện, về cách Nhật Bản rốt 
cuộc sẽ ra sao. Tiết mục cuối cùng là một vở độc diên có 
tên *Onna Harakiri”, mọi thứ rõ ràng ngay, Onna là tên của 
cô gái đang cởi bộ kimono của mình ra, cô ta rút gươm và 
đâm vào bụng mình. Một người đàn ông ở dưới sân khấu 
ngâm nga cái gì đó giống như một bài thơ Nhật có giai điệu 
và nhịp điệu của "The Raven” Onna đau khổ, trần như 
nhộng, đâm lưỡi kiếm vào và rút nó để sang một bên. Máu 
tuôn ra từ giữa bụng cô, phun xuống sân khấu và cô ngã 
xuống. Nhưng cô vân sống. Cô lại quy dậy và như bài thơ 
miêu tả, tự đâm vào đùi trái, đùi phải và dưới môi cánh tay, 
máu chảy đầm đìa. Người Nhật thông minh tới mức chưa 
cần cô gái nỗ lạc đến lần thứ sáu, tôi đã thấy mỗi lần như 
thế cô lại đầm thủng một túi máu nhỏ. Bây giờ người có đầy 
máu, chiếu cũng dính máu và những khán giả hàng ghế 
trước lau máu đi bằng khăn mùi soa. Cuối cùng, cô cũng 
thành công: cô cho các khán giả tôn kính thấy cơ thể đầy 


máu và đâm lưỡi kiếm còn đang nhỏ máu vào cổ họng, 
xuyên qua đầu giống như cắm một cái kẹo vào que. Máu 
phun dưới hàm Xuyên thủng nhiều lỗ, cô ngất đi và nằm 
thẳng đờ. Sàn sân khấu quay tròn giúp mọi người thấy cảnh 
chết chóc trước khi hạ xuống khoang bên dưới sân khấu, 
ngừng lại một chút để Onna giơ cánh tay đầy máu lên: 
cánh tay được khán giả tán thưởng khi ánh sáng phụt tắt. 


Bên ngoài Nhà hát Nichigeki, đàn ông Nhật, những 
người khi nấy đã yên lặng xem và sau đó hào hứng tán 
thưởng sự dâm dục dã man chỉ được diễn một lần - lúc ấy 
họ nhe rằng ra - những người này, như tôi nói, cúi gập 
người chào người khác, khẽ khàng lời từ biệt bạn bè, nhẹ 
nhàng khoác tay vợ theo kiểu của những cặp tình nhân thời 
xưa, trong ánh sáng chói lòa trên đường, họ mỉm cười, 
trồng vô cùng hiên hậu. 


Chuyến tàu nhanh Hatsukari có mũi tàu hình viên đạn 
(tên của nó, "Chim buổi sớm", ngụ ý giờ nó đến Aomori chứ 
không phải việc nó đi từ Tokyo) rời ga Ueno vào bốn giờ 
mỗi chiêu. Ga Ueno chật cứng những người đội mũ lông, 
mang ván trượt tuyết, áo dày chống tuyết ở phía cuối hàng: 
những người này đang đi nghỉ. Nhưng cũng có những người 
trồng đen hơn, nhỏ hơn, mặt giống người Eskimo trở về nhà 
Hokkaido. Người Nhật dùng từ nobori-san (quê mùa) để 
miêu tả họ: theo nghĩa đen là "những người đi xuống, mang 
cái quê mùa `*theo chuyến tàu đi xuống? những người này, 
sống ở nông thồn và đến nghỉ tại Tokyo, bị coi là quê mùa. 
Trong tàu, họ yên vị trên ghế, cởi bỏ giày tuyết và ngủ. Họ 
trồng thanh thản trên đường vê quê và mang bên mình 


những món quà lưu niệm từ Tokyo: bánh ngọt gói trong 
giấy bóng kính, hoa gói trong bọc giấy, gói hoa quả khô 
được thắt ruy băng, búp bê gói trong giấy mềm, đồ chơi 
nhét đầy các hộp. Người Nhật là những người đóng gói 
hàng hóa tuyệt vời. Những món quà lưu niệm được nhồi 
nhét trong các túi nhựa mua hàng, theo đó hình thành nên 
đáy hành lý của một khách du lịch Nhật. Và có những đồ 
khác, anh nobori-san này, vì không tin tưởng thức ăn của 
Công ty Đường sắt Quốc gia Nhật Bản nên tự mang theo 
hộp đồ ăn trưa. Khi anh ta tỉnh dậy, anh ta tìm ở dưới chân 
mình, lấy một hộp thiếc đựng cơm và cá còn chưa mở để 
ăn, vừa thổi vừa nhai mà không cần nhoài người hay đứng 
dậy khỏi ghế. Bản thân chuyến tàu thì tính lặng; tôi chỉ nhớ 
ầm thanh của đoàn tàu Nhật là âm thanh của ăn uống, đó 
cũng là âm thanh của một người đàn ông đang thổi quả 
bóng bay. 


Một loa âm nhạc khuếch đại, mười tiếng báo hiệu và một 
thông điệp đã được ghi âm trước thông báo các điểm dừng 
của đoàn tàu. Lời cảnh báo là cần thiết bởi các lần dừng tàu 
rất ngắn: mười lăm giây tại Minami-Urawa, một phút tại 
Utsunomiya và hai tiếng sau, một phút rưỡi nữa tại 
Fukushima. Hành khách không chuẩn bị trước có thể bị kẹp 
vào cửa hoặc bỏ lỡ mất điểm dừng của mình. Rất lâu trước 
khi tiếng nhạc và thông báo phát ra, những người Nhật có 
kinh nghiệm đã mang các túi đồ ra cửa để, ngay khi tàu 
dừng và cửa mở, họ bắt đầu xô đẩy một cách điên loạn về 
phía sản ga. Sân ga được thiết kế cho cả đám người xô 
đẩy, ngang bằng với bậc cửa. Ánh sáng trong toa không 
bao giờ tắt, khiến người ta không ngủ được, nhưng đảm 


bảo cho hành khách thu dọn hành lý của mình vào lúc hai 
giờ sáng khi tàu vào và dừng mười lầm giây tại ga của anh 
ta. 


Thật hiệu quải Thật tốc đội Nhưng tôi thích giường nằm 
của đường sắt Ấn Độ, khoang ngủ rộng trong toa xe bằng 
gỗ đầy mùi cà ri và xì gà, nữ phục vụ giặt là mặc áo chến, 
cổ áo có ký hiệu riêng; bên trên bồn rửa có một bình nước 
và trong phòng lớn có nam phục vụ bưng chiếc khay đựng 
một chai bia: đoàn tàu phát giai điệu bài "Alabammy Bound” 
hoặc . Chattanooga Choo-Choo,ˆ thể hiện đặc điểm tuyệt 
vời nhất của phiên chợ đường sắt. Ở trên một chuyến tàu 
chậm thế này, hầu như không thể nào bị "duffill” được. 


Những chuyến tàu nhạt nhẽo của Nhật không làm nản 
lòng tôi, nó đem đến cho tôi một sự căng thẳng ngọt ngào 
mà tôi thường có khi đi lại bằng máy bay. Tàu Nhật Bản 
mang lại các triệu chứng của nôi sợ bị bao bọc mà tôi từng 
có ở chuyến tàu tốc hành Quốc tế của Thái Lan - một trạng 
thái hôi hộp nặng nề đã biến mất trong tôi sau vài tháng đi 
lại. Đi lại - thậm chí trong tình trạng lý tưởng - đã bắt đầu 
khiến tôi lo lắng, tôi nhận thấy ở nhiều địa điểm khác nhau, 
việc di chuyển tức thì đã hoàn toàn tách tôi ra khỏi môi 
trường xung quanh, đến mức tôi hình như đang ở nơi nào 
đó lạ lẫm, liên tục bị dẫn vặt bởi cảm giác đi từ thất bại này 
tới thất bại khác của một kẻ thất nghiệp. Trạng thái thôi 
miên bao trùm lấy tôi trên suốt quãng đường tới Aomori, có 
rất nhiều thứ để nghĩ khi đang đi trên một chuyến tàu 
nhanh, khô ráo, ngồi giữa những người yên lặng và nếu họ 
có nói chuyện thì cũng không hiểu được gì. Tôi bị kẹt giữa 


khung cửa kính đúp. Tôi thậm chí còn không mở được cửa 
số. Chuyến tàu vút qua những sân ga sáng choang vẳng 
lăng của các nhà ga miên quê vào ban đêm, và trong một 
khoảnh khắc kéo dài, tôi trải qua trạng thái bị cô lập cao độ 
mà mình đã từng có trước đây, nói ngắn gọn, trong một vài 
khoảnh khắc cô đơn, tôi không thể nghĩ được tôi đang ở 
đầu hoặc tại sao tôi lại tới đó. 


Quyển sách tôi đang đọc trên chuyến tàu càng làm tôi 
buồn thêm. Đấy là quyển Japanese tales of mystery and 
imagination (Những câu chuyện huyền bí và tưởng tượng 
của Nhật) của Edogawa Rampo. Tên thật của Rampo là 
Hirai Taro và giống như người trùng tên với mình — biệt 
danh của ông ta là phiên bản Nhật của Edgar Allan Poe - 
ông ta tập trung vào những chuyện rùng rợn. Những sáng 
tạo văn chương của ông ta thật vụng về, phong cách văn 
chương nhẫm nhẳng như chọc tức; còn tôi thì bị thu hút bởi 
sự vô lý trong các truyện, vì không thể bỏ qua những 
chuyện kinh dị, giống như khán giả Nichigeki đã coi điệu rỉ 
ga đông ghê tởm là trò giải trí. đây phảng phất một hình 
ảnh nữa về tinh thần khổ hạnh Nhật Bản. Nhưng làm sao có 
thể hòa hợp được nó với những nhân vật im lặng trên con 
tàu sáng choang, những người di chuyển tựa như điêu 
khiển các bóng bán dẫn này? Có cái gì đó không ổn; điều 
mà tôi đọc được đối nghịch với những hành khách này. Một 
chàng trai anh hùng trong truyện *A Heil of Mirrors” (Những 
tấm gương địa ngục) có "đam mê khó hiểu đối với quang 
học,“ anh ta dán mình lên một tấm gương cầu, thủ dâm với 
cái bóng kỳ quái của mình và thích xem phim ảnh khiêu 
dâm phát rồ; còn trên ghế đối diện với tôi là một cậu trai 


cùng độ tuổi, bị cái đầu của người ngồi trước mặt âm thầm 
làm cho chết khiếp. Ơ một câu chuyện khác, "The human 
chair” (Người ghế), một người thợ làm ghế dâm đãng, "xấu 
không thể tả,” tự giấu mình vào một trong những tác phẩm 
của ông ta, tự cung cấp thức ăn nước uống và "vì một trong 
những nhu cầu tự nhiên khác, tôi cũng gài vào ghế một cái 
túi cao su lớn.” Cái ghế mà ông ta giấu mình vào được bán 
cho một người đàn bà duyên dáng, người khiến cho ông ta 
sợ hãi môi lần cô ta ngôi lên, không biết mình đang ngồi lên 
lòng một người đàn ông, - kẻ tự mô tả mình là "một con 
sâu... một sinh vật ghê tởm.” Người ghế thủ dâm và viết 
(bằng cách này hay cách khác) một bức thư cho người đàn 
bà duyên dáng kia. Cách tôi vài ghế ở phía trên trong 
chuyến tàu Hatsukari là một người đàn ông béo, lùn, xấu, 
đang ngồi chống tay lên gối: nhưng hắn đang cười. Bị 
Rampo đánh lạc hướng, cuối cùng tôi quyết định bỏ qua 
hắn. Tôi tiếc là biết quá ít tiếng Nhật, nhưng còn tiếc hơn 
khi không có chỗ nào để náu thân trên chuyến tàu cao tốc 
này. 


Một cô gái trẻ ngồi bên cạnh tôi. Ngay từ đầu chuyến tôi 
đã xác định cô này không biết nói tiếng Anh và gân như 
toàn bộ thời gian từ khi chúng tôi rời ga Ueno, cô ta vân 
đọc cuốn truyện tranh dày cộp. Khi chúng tôi đến điểm cực 
Bắc của Honshu, tại ga Noheji (mười lăm giây) trên vịnh 
Mutsu tôi nhìn qua cửa sổ và thấy tuyết nằm giữa các 
đường ray và cánh đồng tràn ngập ánh trắng. Cô gái đứng 
lên, đặt quyển truyện tranh xuống, đi hết toa tàu để đi vệ 
sinh. Một ánh đèn màu xanh "CÓ NGƯỜI Ở TRONG” sáng 
lên, lúc đèn sáng tôi đọc cuốn truyện tranh đó. Tôi đã được 


hướng dẫn và cảnh báo. Quyển truyện tranh toàn chuyện 
chém giết, ăn thịt đồng loại, người đánh nhau với các mũi 
tên giống như Thánh Sebastian, người bị đốt, đội quân ăn 
cướp gào thét chặt chân tay chân dân làng, người tàn phế 
với phần thân thể rỉ máu và tóm lại, cực kỳ lộn xôn. Nét vẽ 
không đẹp, nhưng rõ ràng. Giữa những câu chuyện đầy bạo 
lực có những truyện tranh ngắn và ba trong số đó dựa trên 
hiệu ứng câu giờ: một người đàn ông hoặc đàn bà bị mắc 
kẹt đang cúi gập xuống, để lộ ra cặp mông vĩ đại và bốc ra 
một luồng hơi thối (những luồng bồ hóng được vẽ bằng các 
đường nét lượn sóng và mây). Cô gái quay trở lại ghế của 
mình, nhờ Chúa giúp mà tôi nhẹ nhàng trả lại quyển truyện 
tranh đầy bạo lực. 


Loa thông báo đã đến Aomori, phả đang cập bến, đưa 
ra những lời hướng dẫn và khi tàu đi vào ga, hành khách đã 
dồn ra lối đi ngay khi nghe được âm tiết đầu tiên của lời 
thông báo, họ nhanh chóng qua các cửa xuống sân ga. 
Những nông dân nuôi gà với các món quà lưu niệm của họ, 
những bà già đi lại khó khăn trên đôi guốc gô, bọn trẻ 
mang đồ trượt tuyết, cô gái với quyển truyện tranh: đi qua 
sảnh của ga, lên cầu thang, đi xuống vài đoạn dốc, bước 
nhanh rồi va vào nhau, mắc chân trong đôi xăng đan bè ra 
dưới những ngón chân to đùng - phụ nữ thì lê bước, đàn 
ông thì chạy. Sau đó đến mục xếp hàng ở cửa quầy trước 
nơi đục lỗ vé, sáu người soát vé vẫy hành khách đi tàu đến 
khu vực của họ: Phòng vé xanh hạng nhất, Phòng bình 
thường, Phòng giường ngủ, Phòng hạng hai không trải 
thảm, Phòng hạng hai có trải thảm (ở đây hành khách ngôi 
đan xen nhau trên sàn). Trong vòng mười phút, hai nghìn 


hai trăm khách đã chuyển từ tàu hỏa lên phà và mười lăm 
phút sau khi chuyến tàu Hatsukari đến Aomori, chiếc phà 
Towada Maru hú còi rời bến đi xuyên qua eo biển Tsugaru. 
Tại cảng Rameswaram Ấn Độ, hoạt động tương tự liên quan 
đến chuyển từ tàu hỏa sang tàu thủy đã diễn ra trong gần 
bảy tiếng đồng hồ. 


Tôi ở trong Phòng vé xanh cùng khoảng một trãm rưổi 
người, những người cũng giống như tôi cố điêu chỉnh ghế 
ngôi của mình. Những cái ghế dựng; được ngả ra sau và 
trước khi các bóng đèn mờ đi, nhiều người đã ngủ. Bốn 
tiếng đi qua eo biển rất vất vả; tuyết ở Aomori ken dày và 
chúng tôi đang đi trong bão tuyết. Chiếc tàu nghiêng ngả, 
thiết kế của nó hạn chế tối thiểu tiếng kêu cọt kẹt, bọt nước 
bắn lên cả sàn tàu và những bông tuyết bay vào qua các ô 
cửa số. Tôi đi ra boong tàu nhưng không chịu nổi cái lạnh, 
khung cảnh đầy tuyết và màu nước đen ngòm. Tôi ngôi yên 
vị trên ghế, cố ngủ. Vì có bão tuyết, cứ bốn mươi lãm giây 
một lần, con tàu lại hú còi trên eo biển. 


Vào lúc bốn giờ, có tiếng chim hót líu lo trên loa: lại một 
đoạn ghi âm khác. Nhưng trời vẫn còn rất tối. Cái loa phát 
ra vài từ và mọi người đứng dậy, chạy ra cửa cabin. Chiếc 
phà trượt theo cạnh của nó, cầu tàu đã được kiểm tra, cánh 
cửa bật mở và mọi người đều chạy qua tuyết khô trên 
đường dốc của ga Hakodate tới chuyến tàu đang đợi họ. 
Tôi bây giờ đang di chuyển với vận tốc Nhật Bản. Tôi đã 
học được tại Aomori là mình chỉ có chưa đầy mười lắm phút 
để lên chuyến tàu phía Bắc tới Sapporo và tôi không mong 
bị bỏ rơi ở một nơi tiêu điều như thế này. 


Chương 27: Chuyến tàu nhanh Ozora (Bầu trời 
bao la) tới Sapporo 


"Con tàu đi ra khỏi đường hầm dài tiến vào xứ tuyết. 
Mặt đất vân trắng dưới bầu trời đêm.” Những dòng mở đầu 
Xứ tuyết (nằm ở đâu đó, ở phía Tây Honshu) của Kawabata 
mồ tả con tàu Ozora, một giờ sau khi rời Hakodate. Mới chỉ 
năm giờ rưỡi một sáng tháng Mười hai; tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy những khoảng tuyết vươn xa đến thế và sau sáu 
giờ khi mặt trời lên nhuộm vàng đống tuyết, biến chúng 
thành sa mạc cát chói chang thì tôi không thể ngủ nổi. Tôi 
đi đi lại lại trên tàu, gom mọi thứ vào trong tâm mắt: đó là 
điều mà không người Nhật nào có thể phản đối. 


Trong toa ăn, một người đàn ông Nhật bảo tôi, *Chuyến 
tàu này có tên là Ozora bởi Hokkaido là mảnh đất của bầu 
trời bao la.” Tôi cố bắt chuyện nhưng anh ta nói "Làm ơn” 
và chạy nhanh đi. Có vẻ như không còn ai nói tiếng Anh 
trên chuyến tàu, nhưng trong khi tôi ăn sáng, một người Mỹ 
lại gần tự giới thiệu là Chester hỏi liệu anh ta có thể ngồi 
cùng bàn được không. Tôi nói tốt thôi. Tôi rất vui được gặp 
anh ta, để tự khẳng định rằng tôi vẫn đủ khả năng tiếp cận 
người lạ và thưởng thức chuyến đi. Cảm giác chóng mặt trải 
qua ngày hôm qua làm tôi khó chịu; tôi coi nó là nôi sợ hãi, 
là trạng thái không thoải mái chút nào khi ở Nhật Bản. 
Chester sống ở Los Angeles. Anh ta có bộ ria kiểu ghi đông 


và mặc áo khoác dài tới gối: áo len ca rô, quần vải chéo đi 
cùng giày ống có dây buộc. Anh ta dạy tiếng Anh ở 
Hakodate, nơi anh ta lên tàu. Người Hakodate rất tốt, 
nhưng thời tiết rất tệ, giá thuê phòng rất cao và sinh hoạt 
phí rất đắt. Anh ta đang trên đường tới Sapporo để thăm 
bạn gái vào dịp cuối tuần. Tôi đang làm gì? 


Tôi nghĩ sẽ không may mắn nếu nói khoác: dấu hiệu của 
bệnh hoang tưởng đã khiến tôi mê tín. Tôi nói với anh ta 
chính xác tôi đã ở đâu, gọi tên các quốc gia; tôi nói rằng tôi 
đã ghi chép lại và rằng khi quay lại nước Anh, tôi sẽ viết 
một quyển sách về chuyến đi, đặt tên nó là Phương Đông 
lướt ngoài cửa sổ. Và tôi còn nói nhiều hơn: rằng ngay khi 
anh ta hút khỏi tâm mắt tôi, tôi sẽ ghi lại những gì anh ta 
nói, rằng người ở đây rất tốt, thời tiết rất tệ, và tôi cũng sẽ 
tả bộ ria của anh ta nữa. 


Những lời bộc trực này đã gây ra sự tò mò: Chester nghĩ 
tôi đang nói khoác, và khi tôi thuyết phục anh ta rằng mình 
đang kể sự thật thì anh ta bắt đầu nói theo giảng hòa bỡn 
cợt, như thể tôi đang phát rồ lên và có thể hành xử bạo lực 
ngay lập tức. Hóa ra anh ta không tin vào sách hướng dân 
du lịch: anh ta nói không muốn làm tổn thương những cảm 
nhận của tôi nhưng cho rằng sách hướng dẫn du lịch không 
có tác dụng gì. Tôi hỏi anh ta tại sao. 


"Bởi vì mọi người đều đi du lịch,“ Chester nói. "Thế thì ai 
muốn đọc nó chứ?” 


"Mọi người đều có kế hoạch cả, nhưng điều đó không 


loại trừ việc khai thác nó như một đề tài - ý tôi là người ta 
vần viết vê nó.” 


"Đúng thế, nhưng anh vẫn đi du lịch,” anh ta nói. "Người 
bình thường ở Mỹ chả nghĩ gì về việc đi tới Bally. Tôi biết 
nhiều người - những người trung lưu bình thường - nhưng đi 
đến những nơi rất xa như Istanbul, Anchor, Taheedy, anh 
vừa nhắc tên nó - bạn tôi đang ở Oh-sucker ngay giờ phút 
này. Vậy thì họ đã ở đó rồi: Có ai muốn đọc nó chứ?” 


"Tôi không biết, nhưng sự thật là người ta đi du lịch cũng 
có thể đồng nghĩa với việc họ thích đọc nó hơn.” 


"Nhưng họ đã đến đó rồi.” Chester ngoan cố. 


"Họ đi bằng máy bay. Giống như đi tàu ngâm. Tôi nói. 
"Đi bằng tàu hỏa thì lại khác. Nhìn chúng ta mà xem: chúng 
ta sẽ không có cuộc đối thoại này nếu đi bằng máy bay. Dù 
sao thì người ta không phải lúc nào cũng nhìn thấy những 
thứ giống nhau ở nước ngoài. Tôi giả định rằng những gì 
anh nghe thấy sẽ ảnh hưởng - thậm chí có thể quyết định - 
đến cái anh muốn xem. Một con đường bình thường có thể 
bị một tiếng gào làm thay đổi. Hoặc một thứ mùi nào đó có 
thể khiến một địa điểm khủng khiếp trở nên hấp dẫn. Hoặc 
anh có thể thấy một ngôi mộ đồ sộ của một quý tộc Hồi 
giáo, nhưng khi đang ngắm nó thì anh nghe thấy ai đó nói 
'chuông gà/ hoặc lô chuột và toàn bộ ngôi mộ sẽ dường 
như trở nên nhão nhoét. ” 


Tôi sẽ phát minh ra cái giả định lập dị nào cho Chester 


đây? Tôi không thể rũ sạch cái ý niệm này ra khỏi đầu, 
theo đó tôi đã thuyết phục anh ta rằng tôi là người lành 
mạnh. Cơn hối thúc muốn chứng tỏ mình tỉnh táo khiến tôi 
lắp bắp, và sự lắp bắp ấy lại bác bỏ khẳng định của tôi. 
Chester nheo mắt nhìn tôi, đánh giá tôi theo kiểu thương 
cảm làm tôi cảm thấy mình giống như nhân vật Pinfold'': 
của Waugh vậy. 


[1] Nhân vật trong tiểu thuyết The ordeal of Gilbert (Thử 
thách của Gilbert) của Emily Waugh. 


"Anh có thể đúng,” anh ta nói. *Xem này, tôi rất muốn 
nói chuyện với anh, nhưng tôi có cả đống việc phải làm.” 
Anh ta bước đi nhanh và trong suốt hành trình còn lại, anh 
ta tránh tôi. 


Đoàn tàu đi qua một bán đảo bầu bầu, từ Hakodate đến 
Mori. Chúng tôi đi hết một vòng quanh Vịnh Uchiura nơi mặt 
trời vừa mới mọc, được nước biển và tuyết bên bờ khuếch 
đại mãnh liệt. Chúng tôi tiếp tục đi dọc bờ biển, trên con 
đường chính thẳng tắp bằng phẳng; trên đảo có các dãi núi 
và vách đá dốc đứng, thỉnh thoảng có núi lửa. Đỉnh 
Tarumae hiện lên phía trái khi đoàn tàu bắt đầu rẽ để đi 
thẳng vào đất liền, hướng tới Sapporo trên đường Chitose. 
Nhiều người đội mũ có vạt che tai và mặc áo dày làm việc 
cạnh đường ray, cùng nhau đóng cọc tạo thành bộ khung 
cho hàng rào chẳn tuyết. Chúng tôi rời bờ biển phía cực Tây 
của Thái Bình Dương; trong vòng một giờ, tàu tới gần 
Sapporo, nơi mà từ trên các ngọn đồi người ta có thể thấy 
màu xanh của biển Nhật Bản. Biển ngập trong gió và tuyết 


lạnh của Siberia; gió liên tục thổi và tuyết ở Hokkaido rơi rất 
dày vào tháng Chạp. 


Lúc sau tôi đi hỏi nguyên nhân tại sao. Bây giờ không 
phải mùa trượt tuyết: những người đi trượt tuyết sẽ đến 
muộn hơn, cùng một lúc, làm chật kín đường trượt. Những 
người Nhật cư xử như trong nhà hát, cứ đến hẹn lại lên, 
không bao giờ làm trước khi có hiệu lệnh. Họ trượt tuyết 
trong mùa trượt tuyết, thả diêu vào mùa thả diêu, bơi 
thuyền và đi dạo trong công viên vào các thời điểm khác 
theo sở thích. Tuyết ở Sapporo thật thích hợp cho trượt 
tuyết, nhưng tôi chưa bao giờ thấy có quá hai người trên 
đường trượt, đường trượt dài những chín mươi mét, mặc dù 
có tuyết cứng phủ đầy và được rải bột trên mặt, nhưng vẫn 
vắng lặng, vân đóng cửa cho đến khi vào mùa. 


Ông Watanabe, lái xe của cơ quan Lãnh sự, đón tôi ở ga 
và đưa tôi đi ngắm Sapporo một vòng. Sapporo trông giống 
như thành phố Wisconsin vào mùa đông: nó có một quảng 
trường hình chữ T và trên hệ thống đường sá đầy tuyết bẩn 
là những lố ô tô cũ, các cửa hàng, ánh đèn huỳnh quang, 
hình bánh hamburger bằng nhựa, các hộp đêm, quán rượu. 
Sau mười phút, tôi đòi ngừng chuyến tham quan, nhưng đó 
chỉ là một hành động vô hiệu - chúng tôi bị tắc đường 
không đi được. Tuyết bắt đầu rơi, một vài bông tuyết lớn rơi 
cảnh báo, sau đó là cả đám bông tuyết nhỏ. 


Ông Watanabe nói, "Tuyết rơi rồi!” 


"Ông có thích trượt tuyết?! không?” tôi hỏi. 


[2] Tiếng Anh là "ski”, 

"Tôi thích rượu whisky. ” 

"Whisky?” 

"Vâng." Ông ta trông nghiêm nghị. Chiếc xe đằng trước 
nợ" hơn một mét; ông Watanabe lái theo nó và dừng 

Tôi hỏi, "Ông Watanabe, có phải ông đùa không?” 

Vâng.” 

"Ông không thích trượt tuyết. Ông thích rượu whisky.” 


"Vâng.” Ông ta nói và vẫn tiếp tục nghiêm nghị. "Anh 
thích trượt tuyết?” 


"Thi thoảng.” 

"Chúng ta đi đến sân trượt tuyết chín mươi mét nhé.” 

"Không phải hôm nay," tôi đáp. Trời đang tối dần; trận 
bão tuyết vào giữa buổi sáng đã khiến thành phố chìm 


trong ánh chạng vạng. 


"Đây là nơi ở,“ ông nói, chỉ vào một dãy các ngôi nhà 
hình hộp, mỗi ngôi nhà tọa lạc trên một mảnh đất, trông 


nhỏ xíu bên cạnh các khu liên hợp căn hộ, khách sạn và 
nhiều quán rượu đang thắp sáng đèn. Hokkaido là khu vực 
cuối cùng ở Nhật được đầu tư phát triển: trung tâm thương 
mại của Sapporo vẫn mới, và với quy mô kiểu Mỹ lẫn cái 
lạnh không phải là nơi người lạ được mời tới sống lâu dài. 
Ông Watanabe cho rằng tôi buồn. Ông ta nói, "Anh có 
muốn đến vườn thú không?” 


"Vườn thú gì?” 

"Thú hoang.” 

"Thú nhốt trong chuồng?” 

"Đúng, vườn thù rất lớn.” 

"Không, cảm ơn.” Tình trạng giao thông vẫn di chuyển 
thêm mét rưỡi nữa rồi lại dừng. Tuyết rơi dày thêm. Giữa 
những người mua sắm đi lại trên vỉa hè, tôi thấy ba phụ nữ 
trong trang phục kimono, khăn choàng, họ búi tóc và cài tóc 
bằng những cái lược lớn. Họ mang theo ô để chống lại mưa 
tuyết dữ dội, bước đi ðng ẹo trên những đôi guốc bảy phân. 
Ong Watanabe nói họ là những geisha. 

Bây giờ các geisha ấy đi đầu?” 

"Có thể đi ăn cua.” 


Tôi nghĩ một lúc. 


Ông nói, "Anh thích cua không?” 
Tôi đáp, "Rất thích.” 
"Đi chứ?” 


Tôi phải nói lời từ chối. Thứ tôi muốn thấy chính là khu 
nghỉ dưỡng Jozanlcei cách Sapporo hai mươi dặm, nằm trên 
những rặng núi, nơi có suối nước nóng. Ay là do ảnh hưởng 
của Kawabata, đối với tôi, tiểu thuyết đó dường như ngày 
càng giống một phiên bản The lady with the litle dog 
(Người đàn bà và con chó nhỏ) của Chekhov. Shimamura 
vào ngày nghỉ có một cuộc hẹn tình cờ với một geisha ở khu 
nghỉ dưỡng suối nước nóng; anh ta bị cô geisha hút hôn và 
muốn rút lui, nhưng tình yêu sét đánh chống lại ý chí của 
anh ta. Anh ra nói, "Tại sao những người khác lại tới đây 
vào tháng Chạp?” 


Ông Watanahe đồng ý đón tôi và hỏi, "Buff?” 
"Có thể buff hoặc có thể xem thôi,” tôi nói. 
Ông ta hiển và ngày hôm sau chúng tôi đến Jozankei. 


Buff là một từ hay về tắm kiểu Nhật, vì nó không chỉ có 
tắm mà còn trần như nhộng nhúng mình vào bể nước nóng 
công cộng, đưa bạn vào cảm giác khỏe khoắn. Nhưng năm 
nghìn yên, gần hai mươi đô la cho một lần tắm, tôi nhận ra 
rằng mình không có tiền yên để tắm nhiều chừng ấy. Dù 
thế nào, tuyết ở Jozankei đã đạt tới tỷ lệ của bão tuyết: 


hàng đống mây tuyết treo trên cái xóm nhỏ xấu xí, và cái 
xóm trông như những đống chất chông tuột xuống từ các 
bức tường của hẻm núi xinh đẹp. Trời đổ tuyết suốt cả mùa 
đồng ở Jozankei, tuyết rất dày đến nỗi người ta đào một 
đường hầm bên dưới các đống tuyết không thể dịch chuyển 
nổi. Các mái nhà có phần hiên rộng kiểu Thụy Sĩ, những cột 
đánh dấu vòi nước cao tới hơn bốn mét rưỡi. 


Tuyết rơi bóp nghẹt mọi âm thanh; tuyết bắt xe phải 
dừng lại, bắt mọi người ở trong nhà. Tuyết vẫn rơi, thêm 
vào cho đống tuyết khô đã ở sẵn đó và tuyết trên hẻm núi, 
làm giảm tâm nhìn và khiến cho những ngôi nhà thấp trở 
thành những hình dạng tôi tối lờ mờ trong mảng màu trắng 
ấy —- một mái hiên thò ra, một mẩu bức tường, một ống khói 
đang nhả khói. Đây là nửa trên của một biển hiệu và trong 
cái mờ mịt của bão tuyết, một cây thông mọc đơn độc trong 
hình dạng đơn giản của một đống tuyết. Tôi làm một đàn 
quạ giật mình và chỉ khi chúng bay lên thì cái cây mà chúng 
ấn mình mới hiện ra. Còn có nhiều quạ hơn nữa sống bằng 
đồ ăn thừa đẳng sau cái quán nhỏ; chúng bay lên và đậu 
trên không trung màu trắng, bộ lông đen nhánh làm lộ ra 
các cành cây. Tôi muốn chụp một bức ảnh đàn quạ đang 
bay lên trong tuyết. Tôi võ tay chạy vê phía chúng. Chúng 
không động đậy gì. Tôi thử lại và ngã vào một đám tuyết. 
Khi tôi đứng lên, một phụ nữ Nhật đi ngang qua; cô ta nói 
rất to bằng tiếng Nhật và đi tiếp. Ông Watanabe cười lớn và 
che mặt. 


"Cô ta nói gì thế?” 


Ông ngượng nghịu. 
"Nói đi.” 
"Cô ấy nói anh kỳ quặc.” 


Tôi quay về phía người phụ nữ và bắt chước tiếng quạ, 
quạ! quạt! quạt! Cô ta quay lại và hét lên (theo như ông 
Watanabe), "Tôi nói với anh cái gì chứ!” 


Chúng tôi đi tới rìa làng, tới một con dốc nơi có vài người 
trượt tuyết chìm trong tuyết, ba dấu vết mờ ảo trong bão 
tuyết đang vung tay như những con chim bị mắc kẹt. Không 
có âm thanh nào; chỉ có cử động mờ nhạt của họ. Sau đó 
chúng tôi đi tiếp và tìm thấy một nhà hàng. Chúng tôi ăn 
trong khi giày được hong khô bằng kotatsu. Cái lò than hoa 
này, nguôn hơi ấm chủ yếu của hầu hết các ngồi nhà Nhật, 
là thứ duy nhất trong danh sách trả tiên chứng tỏ người 
Nhật làm việc trong thế kỷ 20 nhưng sống ở thế kỷ 19. 
Chúng tôi rời đi vào giữa chiêu. Cách Jozankei chưa đầy 
nửa dặm thì tuyết phủ đầy: trời nắng và các ngọn núi trông 
to lớn trong ánh nắng. Tôi quay lại để ngắm nhìn Jozankei 
tôi tối, xam xám và cơn bão vân đang quần thảo trên đó 
như một lời nguyên. 


Ông Watanabe nói, "Anh muốn gặp Tiến sĩ Cracki?!? 
[3] Đúng ra là Clark. Người Nhật không phát âm được chữ \“ 


Một trong những điều ấn tượng nhất của lịch sử Sapporo 


là William S. Clark, một người đàn ông Massachusetts. Tôi 
chưa từng nghe về người này, nhưng biết ông ta là Chủ tịch 
của trường Nông nghiệp Massachusetts ở Amherst. Một 
người lạnh lùng với vâng trán thông minh và bộ ria được 
chăm sóc cẩn thận, Tiến sĩ Clark là một trong những người 
sáng lập ra trưởng Nông nghiệp Sapporo vào 1876. Tượng 
đồng của ông được đặt ở một trong những nơi trang trọng 
nhất của thành phố. Có câu chuyện rằng sau tám tháng 
trên cương vị trưởng bộ môn ở Sapporo, ông cưỡi ngựa về 
Massachusetts. Sinh viên của ông theo ông đến ngoại ô 
Sapporo, tại Shimamatsu, ông đi quanh và giảng bài cho 
họ. Một trong số những cầu ông nói là, "Các chàng trai, hãy 
có tham vọng! Có tham vọng không phải vì tiền, không phải 
vì ích kỷ nâng cao địa vị, không phải vì danh tiếng phù du. 
Hãy có tham vọng đối với trí thức mà tất cả những người 
đàn ông phải biết. ” 


Lời từ biệt mơ hồ này làm nức lòng người Nhật ("Câu 
nói, `'Các chàng trai, hãy có tham vọng” từ đó đã trở thành 
mục tiêu sống trong những thanh niên của chúng ta.” - Sổ 
tay Sapporo), nhưng ý tưởng là của một người đàn ông 
Massachusetts. Chuyện một giáo viên trường nồng nghiệp 
được nhớ tới bởi đã bảo người Nhật hãy có tham vọng gây 
ân tượng vui nhộn cho tôi. Tiến sĩ Crackl 


Tôi giảng bài. Hơn ba tháng trước, ở Istanbul, tôi đã nói 
về truyền thống của tiểu thuyết Mỹ, ám chỉ răng nó rất đặc 
biệt và mang tính địa phương. Ở Ấn Độ, tôi nói ngược lại 
hầu hết những thứ đó và tới lúc tôi ở Nhật, tôi đã đi hết 
một vòng hoàn chỉnh, tuyên bố rằng không có một truyền 


thống thực thụ nào trong văn chương Mỹ cũng như văn 
chương châu Âu. Tiểu thuyết là của phương Tây và thậm 
chí các tác giả được chúng tôi coi là Mỹ nhất, như Twain 
hay Faulkner, đều chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết Anh bởi 
cảm hứng tự thần của họ. Việc định nghĩa truyền thống Mỹ 
cũng dễ như Borges đã làm với truyền thống Argentina: tất 
cả đều thuộc văn hóa phương Tây. Thuyết này, có thể 
đúng, làm người Nhật lúng túng. Họ đứng và cúi chào vào 
lúc cuối buổi giảng, nói, "Chúng tôi chưa đọc Borges, nhưng 
chúng tôi đã đọc Leslie Fiedler. Ông ta viết như thế này... “ 


"Tại sao cô không ở lại uống cái gì đó?” Lúc sau tôi nói 
với một cô gái Nhật xinh đẹp trên sảnh. Shimamura trong 
tôi đang nói. Cô giấu mặt trong cổ áo lông và vuốt mái tóc 
đen của mình. 


"Em không thể,” cô đáp. 
"Tại sao không?” 


"Bởi vì,” cô nói và bắt đầu đi ra cổng, `*bởi vì em xấu hổ 
lắm. 


Lời mời của tôi đưa ra không chuẩn bị trước, và nó bị từ 
chối vì lý do đó. Thời điểm ấy không thích hợp: người Nhật 
có cảm giác về thời điểm mà câu chuyện sau đây có thể 
minh họa. Cùng buổi tối đó ở Sapporo, một phụ nữ Mỹ có 
con gái gửi tại một nhà trẻ Nhật được một bà mẹ khác có 
con học cùng lớp mời đến ăn tối. Bữa tối có hai mục đích — 
giới thiệu văn hóa Nhật với người phụ nữ Mỹ và nịnh nọt 


giáo viên nhà trẻ, hồm ấy cũng được rời tới. Việc chăm sóc 
giáo viên như thế này - chiêu đãi họ tại các nhà hàng sang 
trọng - là một hành động nhã nhặn phổ biến của Nhật Bản, 
và tựu trung lại để đảm bảo rằng con bạn sẽ nhận được sự 
quan tâm thần thiện mà nó đáng được hưởng. Bữa tối có 
hai cô geisha phục vụ; ba cô geisha nữa chơi nhạc, thức ăn 
được đem ra nhiêu đến nồi sau một giờ, ba người ăn tối có 
vẻ không muốn ăn nữa và nói chuyện về các chủ đề cùng 
quan tâm, hai phụ nữ Nhật thổ lộ mối quan tâm khá lớn đối 
với độ tuổi mà những phụ nữ Mỹ bắt đầu có kinh. 


Người ta ngừng mang thức ăn ra; trà được rót nhiêu hơn 
và người mẹ Nhật lấy ra một gói bọc bằng vải. Chị nói đó là 
một điêu ngạc nhiên, chị tháo dây ruy bằng một cách từ 
tốn, bóc lớp vỏ bọc rồi lấy ra một cuộn giấy. Chị nói cái này 
cổ lắm, được vẽ có lẽ khoảng một trăm năm mươi năm 
trước và chị trải nó ra sàn. Các geisha đặt các nhạc cụ của 
mình xuống, tám người phụ nữ quy trên chiếu trong căn 
phòng riêng của nhà hàng này, trong khi người chủ của 
cuộn giấy mở nó ra, nó dài hai mươi xăng ti mét. Đây là 
bức họa vẽ một nhà sư cường tráng, đầu cạo trọc đang liếc 
nhìn một geisha. Có một bài thơ ở dưới bức họa, bài thơ 
được đọc và dịch trước khi bức vẽ khác mở ra. Ơ bức vẽ 
thứ hai, nhà sư đang sờ soạng cô geisha sợ hãi và xé phần 
dưới bộ kimono của cô ta. Bài thơ đi kèm được thuật lại một 
cách trang trọng như bài trước và chị phụ nữ tiếp tục mở 
cuộn giấy. Cứ thế, từng bức từng bức; tới khi được mở ra 
hết, cuộn giấy thể hiện chuỗi hành động khiêu dâm của nhà 
sư dâm đãng ở nhiêu bước khác nhau của hành vi hiếp 
dâm. Sau này, tôi có xem bộ tranh và có thể xác nhận rằng 


cái âm hộ bị tổn thương và cái dương vật như khẩu súng 
ngắn đang cương lên đã được mô tả chỉ tiết, sống động, 
mặc dù tôi đồng ý với nhà phê bình người Anh William 
Empson (viết vê Beardsley) khi ông nói, "... những danh họa 
Nhật đánh mất ranh giới phân biệt khi họ rẽ vào tà đạo, tạo 
ra đồ khiêu dâm.” Trong bức tranh thứ tám, nhà sư có vẻ 
mệt nhọc, đối nghịch với cô geisha trông hét sức khêu gợi: 
mắt cô ta đỏ hơn và cô ta hiện ra trong tư thế mãnh liệt 
hơn. Bức tranh thứ chín vẽ cô geisha túm lấy cái dương vật 
mềm nhữn của nhà sư đang chạy trốn; bức thứ mười cho 
thấy nhà sư rất đau lưng, cô Geisha ngôi trên ông ta, 
nhưng không thể nhét dương vật của ông ta vào trong 
mình; bức thứ mười một, một lời đanh thép, mô tả một nhà 
sư lụ khụ bị bắt phải mơn trớn cô ta: cô geisha đang nở nụ 
cười đê mê, nắm chặt tay nhà sư kéo vào chỗ cái hạt màu 
sáng của âm vật cô ta. Bà mẹ Nhật vô tay và tất cả các phụ 
nữ đều cười - các cô geisha cười to nhất. 


Cảm giác về thời điểm, tính trang trọng của bữa tối, tiền 
trả cho thức ăn, các geisha có mặt, đàn ông vắng mặt - tất 
cả các luật lệ được tôn trọng - làm cho việc xem món đồ cổ 
khiêu dâm trở nên chấp nhận được. Cuộn giấy, được cuộn 
và gói lại, tặng cho chị phụ nữ Mỹ: chị được dặn rằng có 
thể cho chồng xem, nhưng không được phép cho cô con gái 
nhỏ xem. Sau một tuần, cuộn giấy được trả lại cho chủ cũ. 
Người phụ nữ Mỹ bối rối - và hơi ngượng ngùng khi cô giáo 
mầm non đã chứng kiến tất cả. Nhưng bà mẹ Mỹ (người kể 
cho tôi câu chuyện) được nịnh nọt bằng việc mời tham quan 
Hiệp hội Văn hóa Phụ nữ Nhật, không còn nghi ngờ gì nữa 
đó mới là mục đích chính. 


"Tiểu nhân nhanh nhảu đoảng,” một người đàn ông trên 
chuyến tàu tốc hành đi về phía Nam nói vậy và anh ta nghi 
mình đã đào sâu chôn chặt. Nhưng càng nghĩ nhiêu về lê 
nghi trong phòng trà ở Sapporo, tôi thấy Hokkaido càng ít 
giống Wisconsin. 


Chương 28: Chuyến tàu siêu tốc Hikari (Tia 
năng) tới Kyoto 


Quay trở lại trung tâm Tokyo, ở thêm chờ số 18, khoảng 
một trăm người đàn ông Nhật trong những bộ com lê màu 
xám đang đứng đợi tàu. Nồi u sâu phảng phất trên gương 
mặt họ. Họ không mang hành lý; họ không phải người đi du 
lịch. Đứng tụ tập theo hình bán nguyệt quanh một toa tàu, 
họ nhìn không chớp mắt, mắt dán chặt vào một cửa sổ. Bên 
trong chuyến tàu, tại cửa số đó, một người đàn ông và đàn 
bà đứng cạnh ghế của mình, chỉ có phân cằm của họ hiện 
ra dưới khung cửa số. Hồi còi rúc lên; tàu bắt đầu di 
chuyển, nhưng trước khi nó động đậy dù chỉ một xăng tỉ 
mét, người đàn ông và đàn bà bắt đầu cúi gập người chào 
tại cửa sổ, lặp đi lặp lại, bên ngoài sân ga, cả trăm người 
đàn ông kia cũng cúi chào tương tự, rất nhanh chóng, vì 
đoàn tàu đang táng tốc. Rồi việc cúi chào ngừng lại: trắm 
người đàn ông kia võ tay. Người đàn ông và đàn bà tiếp tục 
đứng cho tới khi chúng tôi ra khỏi nhà ga, sau đó họ ngôi 
xuống đọc báo. 


Tôi hỏi một người Nhật ngồi kế bên xem họ là ai. 


Anh ta lúc lắc cái đầu. Trong chốc lát, tôi nghĩ anh ta sẽ 
nói, "Không biết tiếng Anh” - nhưng anh ta đang nghĩ. Anh 
ta nói, "Không cần nghĩ, tôi cho đó là một giám đốc công 
ty. Hoặc có thể là một chính trị gia. Tôi không biết ông ta.” 


"Quả là một buổi tiễn đặc biệt.” 


"Chuyện này không lạ ở Nhật. Tay đàn ông là người 
quan trọng. Người làm thuê cho ông ta phải thể hiện sự tôn 
trọng nào đó, cho dù - anh ta cười - cho dù trong lòng họ 
không cảm thấy như vậy.” 


Tôi muốn bám lấy câu chuyện, nhưng khi tôi đang nghĩ 
câu hỏi, người đàn ông bên cạnh đã với cái cặp và lấy ra 
một quyển sách sờn mép có tên The golden bowl (Chiếc bát 
vàng) của Nhà xuất bản Penguin. Anh ta mở ra giữa quyển, 
gập cái gáy sách tã và bắt đầu đọc. Tôi cũng làm thế với 
quyển Silence (Im lặng) của Shusaku Endo viết, cảm thấy 
may mắn vì tin rằng Endo làm cho tôi vui, chứ không phải 
Henry James. Người đàn ông bấm cái bút bi, viết nguệch 
ngoạc ba ký tự vào một bên lễ đã có chữ viết và giở sang 
trang. Xem một ai đọc tác phẩm của James có thể rất buồn 
chán. Tôi đọc cho đến khi người soát vé tới, khi kết thúc 
việc đục lỗ vé cho hành khách, anh ta đi ngược lại lối đi 
giữa các hàng ghế, cúi chào và nói, "Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm 
ơn!” đến tận lúc ra tới cửa. Người Nhật cư xử tốt đến hoàn 
hảo và khiến tính cách này không thể phân biệt được với sự 


khiếm nhã. 


Tôi nhìn ra ngoài cửa số, ngắm vùng ngoại ô Tokyo lần 
chót, nhưng chúng tiếp tục hiện ra, trải dài hút tâm mắt tôi 
trên đồng bằng màu nâu phẳng như cái bánh quy. Tàu siêu 
tốc Hikari, chuyến tàu khách nhanh nhất thế giới, vượt qua 
quãng đường gần năm trăm cây số từ Tokyo đến Kyotol 
trong chưa đầy ba giờ, thật sự chưa bao giờ khơi lên nôi sợ 
thuần túy trong người dân về việc nối hai thành phố lại với 
nhau bằng chuỗi đô thị. Dưới một khoảng trời, chỗ làn khói 
đen phun lên như len dệt, là cột điện cao thế dây nhợ 
chẳng chịt, các tòa nhà cao tầng giống như những hộp số 
khổng lồ, và các ngôi nhà lộn xộn không được phân khu, 
không ngôi nào hơn hai tâng, những khung cửa số như 
tranh vẽ đối diện với các nhà máy. Bên trong các ngôi nhà - 
tôi biết điều này từ buổi tối đi tham quan ở Tokyo - đều ảm 
đạm, giản dị, không chê vào đầu được và không thể định 
tuổi chính xác; bên ngoài, lớp gỗ đã phai màu dính đầy bồ 
hóng từ ống khói nhà máy bên cạnh, và không nhà nào 
cách nhà nào quá một bàn chân. Hiểu mật độ dân số ở đây 
là để đi đến kết luận rằng việc quá đông đúc cần có lối cư 
xử tốt; bất kỳ sự làm phiên nào, bất cứ thứ gì không ở 
trong trạng thái hoàn hảo, sẽ khiến nó lộn xôn. 


Lướt qua một trang trại rộng chừng tám nghìn mét 
vuông, tôi hy vọng sẽ nhìn thấy nhiêu cánh đồng hơn, 
nhưng trang trại đó là điêu khác biệt duy nhất, không còn 
gì đáng chú ý hơn nữa: cái cày bé tí, luống cày chật hẹp, 
cây vụ đồng được gieo hạt cách nhau vài chục phân, cỏ khô 
không được đóng bánh mà thu lại trong các vải bọc nhỏ - 


bức tranh thu nhỏ vê một trang trại. Xa xa, mô hình này 
được lập lại trên vài ngọn đồi, nhưng những luống cày phủ 
đầy tuyết, biến cảnh vật thành một tấm vải nhăn nhúm. Đó 
là hình ảnh hiện ra trước mắt tôi, nhưng ngay khi tôi nghĩ 
tới chúng thì tàu đã đi xa hàng ki lô mét. Con tàu đi nhanh 
hơn tôi nghĩ —- quá nhanh, mọi người đêu ngôi nguyên trên 
ghế. 


Quả là khó để đi dạo trên tàu khi nó di chuyển ở tốc độ 
đó - một lần rung lắc cũng có thể hạ đo ván bạn - chỉ có 
những người đẩy xe bán trà và bánh di chuyển dọc các 
hàng ghế. Không có các đặc trưng truyền thống của tàu 
chợ, tàu hỏa của Nhật dựa vào các tiện nghi của máy bay: 
sự tĩnh lặng, chỗ để chân, đèn đọc sách - phải trả thêm 
mười đô la để ngồi hai người (thay vì ba) một hàng ghế và 
ngắn hành khách không đứng lên bám vào cửa ra vào. Tốc 
độ khiến nhiêu người buôn ngủ; cũng khiến những người 
khác không thở được. Nó cản trở việc nói chuyện. Tôi nhớ 
những chuyến tàu chậm với các toa xe có ghế tựa và những 
bánh xe ầm ï. Đi tàu ở Nhật là sự di chuyển đơn thuần từ 
thành phố này sang thành phố khác, chẳng có gì thích thú: 
chỉ có giờ đến là đáng quan tâm. Những chuyến tàu của 
châu Á đã ở sau tôi. Tôi vẫn tiếp tục đi. 


"Tôi thấy anh đang đọc Henry James.” 
Người đàn ông cười. 


"Tôi thấy James về sau này sa vào lảng tránh,” tôi nói. 


"Khó hiểu?” 

"Không, không khó hiểu - chỉ lảng tránh.” 

"Anh có thể tới lớp của tôi!” 

"Anh lên lớp về James à?” 

"Ô, tôi gọi lớp học đó đơn giản là Chiếc bát vàng.” 


"Nghe có vẻ tham vọng," tôi nói. "Một sinh viên bình 
thường của anh mất bao lâu để đọc Chiếc bát vàng?” 


"Khóa học kéo dài hai năm.” 

"Họ có đọc quyển sách nào khác không?” 

"Chỉ quyển đó thôi.” 

"Lạy Chúa lòng lành. Anh dạy bao nhiêu bài?” 

Anh ta làm một phép đếm đơn giản, sử dụng các đầu 
ngón tay của mình, sau đó nói, "khoảng hai mươi bài giảng 
một năm. Tổng cộng bốn mươi bài tất cả.” 

"Tôi đang đọc Shusaku Endo.” 


*Tôi biết. Ông ta một trong những người Thiên Chúa 
giáo ở Nhật.” 


"Anh dạy văn học Nhật Bản à?” 


"Ô vâng. Nhưng sinh viên vẫn nói chúng tôi không đủ 
hiện đại. Chúng muốn đọc các sách viết sau chiến tranh.” 


"Cuộc chiến nào?” 


"Thế chiến I - các tác phẩm viết ra sau cải cách Minh 
Trị.” 


"Vậy là anh chuyên sâu về các tác phẩm cổ điển?” 
"Vâng, thế kỷ 8, 9, cả thế kỷ 11 nữa.” 


Anh ta liệt kê các tác phẩm và bỏ qua James. Anh ta bảo 
mình là giáo sư đại học. Tên anh ta là Toyama và là giáo 
sư dạy tại một trong các trường đại học ở Kyoto. Anh ta nói 
tôi sẽ thích Kyoto. Faulkner đã rất thích nó và Saul Bellow - 
ồ, ông ấy cũng: thích nó. "Saul Bellow không vui vẻ. Thế là 
chúng tôi đưa ông ta đến một buổi biểu diễn thoát y. Ông 
ta thích lắm.” 


"Tôi cá là thế đấy.” 

"Anh có thích biểu diễn thoát y không?” 

"Chỉ một điểm tôi đáp. "Nhưng cái mà tôi thấy không 
phải là biểu diễn thoát y. Những kẻ ác dâm làm tình với bọn 


bạo dâm, trần truồng tự sát - tôi chưa bao giờ xem những 
thứ máu me thết Tôi chả có bụng dạ nào xem chúng. Anh 


đã đến nhà hát Nichigeki chưa?” 
"Rôi,” giáo sư Toyama nói. `*Chả có gì cả.” 


"Ôi, tôi không khoái mấy trò truyền máu dâm dục. Tôi 
rất tiếc. Tôi muốn xem người Nhật `'quan hệ” bên ngoài khu 
vực cấp cứu cơ.” 


"Ở Kyoto,” ông nói, *chúng tôi có một buổi trình diễn 
thoát y rất đặc biệt - dài ba tiếng. Buổi trình diễn này nổi 
tiếng lắm. Saul Bellow thích nó nhất. Hầu hết là trình diễn 
đồng tính nữ. Ví dụ, một cô gái sẽ mang mặt nạ - mặt nạ 
đặc biệt dùng trong nhà hát kabuki. Mặt nạ đó rất dữ dẫn 
với cái mũi dài. Rõ ràng đây là vật biểu tượng cho dương 
vật. Cô gái không đeo mặt nạ trên mặt - cô ta đeo nó ở 
dưới, ngay dưới eo. Bạn diễn của cô ta ngả người xuống và 
cô ta đút cái mũi vào, giả vờ đang giao hợp. Cao trào của 
buổi tối là, xin lỗi, là màn trình diễn âm vật. Khi màn này 
kết thúc, mọi người vỗ tay. Nhưng đó là một vở diễn hay. 
Tôi nghĩ lúc đó anh nên xem nó.” 


"Anh có tới đó thường xuyên không?” 


"Khi còn trẻ thì tôi hay tới đó, gâdn đây tôi chỉ tới cùng 
các khách viếng thăm. Nhưng chúng tôi có rất nhiêu 
khách.” 


Anh ta nói chính xác, tay siết chặt; anh ta rụt rè, nhưng 
anh ta có thể nhận thấy tôi thích thú, tôi nói với anh mình 
cũng là một giảng viên đại học. Anh ta biết nơi ở tại Kyoto: 


anh nói có thể tới dự giờ giảng của tôi ở đó. Anh ta hỏi về 
chuyến đi của tôi và hỏi rất kỹ vê chặng đi bằng tàu qua 
Thố Nhĩ Kỳ và Tran. 


"Đây là một chuyến đi dài từ London tới Nhật bằng tàu 
hỏa. Chuyến đi có các khoảnh khắc của nó, tôi nói. Tôi kể 
cho anh ta về quyển Following the Equator (Theo đường 
xích đạo) của Mark Twain, về kẻ lang thang hài hước Harry 
De Windt, người đã viết quyển From Paris to New York by 
Land (Đi từ Paris tới New York bằng đường bộ,) và From 
Pekin to Calais by Land (Đi từ Bắc Kinh tới Calais bằng 
đường bộ) tại thời điểm chuyển giao thế kỷ. Giáo sư 
Toyama cười khi tôi trích lời khuyên của De Windt trong 
quyển sách cuối: 


Tôi chỉ có thể tin quyển sách này may chăng sẽ ngăn cản 
người khác đi theo tấm gương của tôi, sẽ cảm thấy viên mẫn khi 
biết rằng các trang sách này không phải được viết trong vô vọng. 
M. Victor Meignan kết luận tác phẩm hài của ông Từ Paris tới Bắc 
Kinh bằng đường bộ thế này: "Đừng đến đó! Đó là tinh thần của 
quyển sách này!” Hãy để người đọc hưởng lợi từ kinh nghiệm của 
chúng ta. 


"Một lần,/” giáo sư Toyama nói, `tôi đi tàu thủy từ 
London tới Yokohama. Hành trình dài bốn mươi ngày. Đó là 
một con tàu hàng - không có nhiêu hành khách. Chỉ có một 
người phụ nữ duy nhất trên tàu. Cô ấy là bạn gái của một 
kiến trúc sư. Nhưng họ như thể là vợ chồng. Đó là thời gian 


thiếu đàn bà lâu nhất mà tôi chịu đựng. Tất nhiên, khi tới 
Hồng Kông, chúng tôi lên bờ và xem vài phim khiêu dâm, 
nhưng chẳng phim nào hay. Phòng chiếu thì ngột ngạt, máy 
chiếu hỏng liên tục. Phim của Đức, tôi cho là vậy. Âm bản 
rất chán. Sau đó chúng tôi về Nhật.” 


"Hồng Kông là chặng dừng chân duy nhất à” 


"Ở Penang nữa” Đoàn tàu đã đến một ga xép, điểm 
dừng duy nhất của tàu Ánh Nắng, bốn mươi lăm giây ở 
Nagoya, sau đó chúng tôi lại đi tiếp. 


"Có rất nhiều gái ở Penang!” tôi nói. 


"Đúng thế. Chúng tôi đến quán rượu để tìm người dắt 
mối. Chúng tôi uống chút bia và gã tú ông bảo, `Có gái ở 
trên tâng. Chúng tôi có năm người - tất cả đều là sinh viên 
Nhật đi từ Anh quốc. Chúng tôi hỏi hắn liệu có thể lên, 
nhưng trước khi hắn dẫn chúng tôi lên, hẳn nhất định thống 
nhất giá cả. Chúng tôi cũng gặp khó khăn về ngôn ngữ. 
Hắn có giấy và bút chì. Hắn viết, 'Một lần giao hợp' - quá 
đắt; 'hai lần' - vẫn quá nhiêu. Các tiết mục khác nữa - ô, 
anh biết thể loại đó mà. Hắn bảo chúng tôi chọn. Nhục thế 
không biết. Chúng tôi thậm chí phải khai giao hợp bao nhiều 
lần trước khi lên tâng. Chúng tôi thôi luôn. 


"Tôi hỏi hắn liệu có buổi trình diễn đồng tính nữ nào 
không. Nhưng hẳn là một gã tú ông khôn ngoan. Hẳn giả 
vờ không hiểu! Chúng tôi giải thích - sau đó hắn hiểu. Hắn 
nói, 'Người Trung Quốc ở Penang không làm những việc đó. 


Chúng tao không có buổi trình diễn đồng tính nữ nào. 

Chúng tôi quyết định quay trở về tàu. Hắn rất muốn chúng 
tôi ở lại. Hắn nói, `Bọn tao có thế tổ chức buổi trình diễn. 
Tao có thể tìm một cô, một trong số chúng mày diễn phần 
của người nam và những thằng còn lại có thể xem. Nhưng 
dĩ nhiên điêu này không cân phải hỏi. ” 


Để đáp lại, tôi kể cho anh ta nghe về nhà thổ trẻ con ở 
Madras, các tú bà ở Lahore, các mánh khóe tình dục ở 
Viêng Chẵn và Bằng Cốc. Với hành trình đã đi, vốn liếng 
giai thoại của tôi vê những chuyện thế này cả đống, giáo sư 
Toyama rất trân trọng tôi, anh ta đưa tôi danh thiếp. Phần 
còn lại của chuyến đi, anh ta đọc James, tôi đọc Endo và vị 
giám đốc công ty đang xử lý cái có vẻ là bài diễn thuyết 
hoặc báo cáo đang đặt trên cặp, nó được in trên một tờ 
giấy khổ lớn với các cột chữ đối xứng. Sau đó loa tàu vang 
lên, chúng tôi được thông báo bằng tiếng Nhật và tiếng Anh 
về sự nhanh gọn khi tàu tới ga ở Kyoto. 


"Không phải vội đâu, giáo sư Toyama nói. "Tàu sẽ đỗ ở 
đây đủ một phút.” 


Việc đi một quãng đường dài, sau ba tháng, trở nên 
giống như thử rượu hoặc dự một bữa tiệc đứng toàn cầu. 
Đến một địa điểm, thăm thú nó và đánh dấu. Một cuộc 
thăm viếng, sự tạm nghỉ trước khi chuyến tàu kế tiếp lăn 
bánh ngăn cản tính phàm ăn, nhưng có thể quay lại. Do đó 
từ tất cả những ghi chép dài dòng của tôi, có một kết luận 
đơn giản hơn nổi lên, trong đó Iran được ghi nhớ, 
Afghanistan bị xóa đi, Pershawar đáng chú ý, Simla tạm 


được, vân vân. Và điêu đó xảy ra ngay sau khi cái mùi 
nồng nặc của một địa điểm hoặc cảnh tượng ngửi thấy từ 
một góc ghế trong Toa Xanh cũng đủ xui khiến khách du 
lịch bỏ qua và đi tiếp. Đến Singapore, tôi biết sẽ không bao 
giờ quay lại; Nagoya thì tôi đã bỏ qua tại sân ga trong chưa 
đầy bốn mươi lầm giây; nhưng tôi ghi nhớ Kyoto cho một 
chuyến quay lại. Kyoto giống như một chai rượu mà bạn 
nhớ nhãn mác để đảm bảo hạnh phúc trong tương lai. 


Kyoto có đền Heian, một ngôi đền màu đỏ rực rỡ, trong 
khu vườn cầy cối mùa đông trụi lá của đên có một chiếc xe 
điện cổ đỗ giữa các cầy thấp, trên con đường rộng chục 
mét, được nầng niu như vật thiêng. Thời tiết dễ chịu, các 
phòng trà bằng dỖ, những ngọn núi bao quanh, các phương 
tiện chở khách công cộng trên phố, bầu không khí thân 
thiện của những người có học thức uống rượu trong quán 
nhỏ trên các con hẻm của thành phố. Không có cảnh tiên 
trao tay ở các quán rượu đó, không phải ký hóa đơn. Người 
ta uống rượu tại những chỗ này còn hơn cả khách hàng 
thân thuộc - họ như là thành viên. Nữ chủ quán ghi lại 
những gì họ ăn còn đồ uống thì dễ đếm. Mọi đàn ông đều 
có riêng trong tủ rượu của quán này chai whisky Suntory lâu 
năm, tên người hoặc số được in màu trằng trên cái chai đó. 


Vào lúc hai giờ sáng, tại một trong những quán rượu 
Kyoto, chúng tôi có một cơ số cuộc tán gầu từ chuyện hài 
hước của người Nhật cho tới tính dâm dục phảng phất trong 
Women Beware Women (Đàn bà coi chừng đàn bà) của 
Middleton. Tôi chộp lấy chủ đề Yukio Mishima tự sát làm 
người đọc phương Tây sợ hãi nhưng hình như đấy là điều 


an ủi người Nhật, những người nhìn ra xu hướng đế quốc 
ngu hiểm của ông ta. Họ dường như coi ông ta theo cách 
người Mỹ nói về Mary McCarthy rằng cô ta là một đứa con 
của Cách mạng Mỹ. Tôi nói mình nghĩ Mishima dường như 
viết các tiểu thuyết của ông dựa trên những phép tắc của 
đạo Phật. 


"Đạo Phật của ông ta sai - rất hời hợt,” giáo sư Kishi nói. 
"Hắn chỉ học đòi.” 


Ông Shigahara bảo, "Điều đó không quan trọng. Người 
Nhật không biết gì vê đạo Phật và Mishima cũng không cảm 
thấy nó. Chúng tôi không cảm thấy nó sâu sắc như người 
Công giáo các anh cảm thấy vê Công giáo. Đó là cách 
chúng tôi sống, nhưng không dâng hiến hay cầu nguyện. 
Người Công giáo các anh có giác quan tâm linh.” 


"Điều này thật mới mẻ với tôi,” tôi đáp. Nhưng tôi có thể 
hiểu làm thế nào người Nhật đi tới kết luận này sau khi đọc 
quyển Im lặng của Endo, nói về sự ngược đãi tôn giáo và 
mức độ trung thành. Tôi nói tôi đã đọc các tiểu thuyết Sea 
of Fertility (Biển màu mỡ) của Mishima. Tôi từng rất thích 
Spring Snow (Tuyết mùa xuân); quyển Runaway Horses 
(Những con ngựa chạy đi) khó đọc hơn; đến quyển The 
Temple of Dawn (Ngôi đền bình minh) thì tôi thấy hoàn 
toàn lúng túng trước chủ đề tái sinh. 


"Ó, đó là cái mà nó muốn nói,“ giáo sư Kishi giải 


thích. 

"Xem ra khó hiểu với tôi,” tôi nói. 

"Khó hiểu với cả tôi nữa,” ông Iwayama lên tiếng. 

"Vâng,' ông Shigahara thêm vào. "Nhưng khi anh đọc 
những quyển tiểu thuyết cuối cùng đó, anh hiểu tại sao ông 


ta lại tự sát.” 


*Tôi có nhận thấy/ tôi nói. "Ông ta tin vào sự tái sinh, 
có lẽ ông ta mong đợi sẽ sớm quay trở lại. ˆ 


"Tôi không hy vọng thế đâu!” giáo sư Kishi nói. 
"Thật à?” 


"Phải, tôi thực sự không hy vọng thế. Tôi hy vọng ông ta 
ở nguyên nơi ông ta đang Ở.” 


"Một ví dụ về tính hài hước của Nhật!” ông Iwayaina nói. 
"Hài hước đen!” giáo sư Miyake góp lời. 


Một thứ màu trằng bốc khói, có hình bánh xà phòng, 
được đặt trước mặt tôi trên quầy rượu. 


"Củ cải đấy. Kyoto nổi tiếng vì nó. Ăn đi - anh sẽ thấy nó 
ngon tuyệt,” giáo sư Kishi, người trong vai trò chủ nhà nói. 


Tôi nếm thử: nó hơi xơ nhưng thơm. Cô phục vụ nói gì 
đó bằng tiếng Nhật với giáo sư Kishi. 


“Cô ta nói anh trông giống Engelbert Humerdinck. “ 


"Nói với cô ta,“ tôi nói, "tôi thấy cô ta có cái đầu gối thật 
đẹp. ˆ 


Giáo sư thuật lại. Cô cười và lại nói. 
"Cô ấy thích cái mũi của anh!” 


Ngày. tiếp theo tôi mang dư vị rượu lên đỉnh núi Hiei. Tôi 
được giáo sư Varley, trước đây từng là thầy giáo của tôi 
dẫn đi. Giáo sư. tìm ra ở Kyoto một nơi ẩn náu tạm thời 
trước sự ngu xuẩn cao độ mà ông thấy ở Amherst. Gần đến 
tuổi về hưu, ông rút lui vì chán ghét nơi đó và trốn tới 
Kyoto. Chúng tôi ngồi trên ghế nhung của chuyến tàu điện 
Keifuku tới công viên Yase, nơi những cây phong vẫn còn 
lưa thưa lá, những ngôi sao màu cam nhỏ lấp lánh; sau đó 
chúng tôi ngồi cáp treo lên mỏm cao thứ hai —- tuyết xuất 
hiện trên mặt đất khi chúng tôi lên; tiếp đó tới đường cáp, 
một khoang treo lơ lửng đi qua các cây tùng bị tuyết bao 
phủ lên tới đỉnh núi. Ở đây tuyết đang rơi. Chúng tôi đi 
Xuyên qua rừng, thăm nhiêu ngôi đền khác nhau, và tại một 
điểm hẻo lánh chúng tôi gặp một nhóm hai mươi nông dân 
bất chấp thời tiết, chủ yếu là ông già, bà già với vài cô gái 
mập mạp, họ đi nghỉ ngày đầu tiên sau mùa vụ, hướng 
những khuôn mặt đỏ hông rắn rỏi của họ về phía các ngôi 
đền trên núi. Người dẫn đầu đoàn quấn một lá cờ trên đầu 


để giữ cho khô ráo, giống như người gác ghi ở Ceylon vào 
mùa mưa gió hôm nào. Nhóm người vượt qua chúng tôi và 
không lâu sau đó, chúng tôi nghe thấy họ đánh chuông trên 
đền. Khúc gỗ đánh vào cái chuông đồng khổng lồ, vang rền 
và cảnh tỉnh, những tiếng trâm vang xuyên qua cánh rừng 
tuyết tỉnh lặng và theo chúng tôi trên suốt đường xuống 
núi. 


Chương 29: Chuyến tàu Kodama (Tiếng vọng) 
đến Osaka 


Nói ngắn gọn về chuyến tàu Kodama: một hồi còi mười 
bốn phút, một tiếng thở dài, và bạn đã đến nơi. Tôi đã thấy 
ghế của mình, lấy sổ ghi chép ra và đặt nó lên đùi, nhưng 
tôi vừa đề xong ngày tháng lên trang số thì đoàn tàu Echo 
có mặt tại Osaka và hành khách ủùa ra. Một cảm tưởng đến 
với tôi từ sân nhà ga Osaka, ấy là một ý nghĩ bị đoàn tàu 
chạy vượt qua: Vùng ngoại ô của Kyoto cũng giống vùng 
ngoại ô của Osaka. Hầu như chẳng có gì đáng ghi lại cả 
ngoại trừ một điều là ngoại ô Osaka đong đầy trong tôi cảm 
giác hoang tàn mà khi đến nơi, tôi đi ngủ luôn. Tôi đã lên 
kế hoạch mua vé xem múa rối, Bunraku - dường như đây là 
điêu phù hợp đối với một nhà văn lang thang trong một 
thành phố xa lạ. Nếu anh không thấy gì, anh sẽ không viết 
được gì: anh phải tự buộc mình đi xem. Nhưng tôi thấy quá 
buồn để đặt mình vào nỗi buồn lớn hơn trên phố. Đó không 
chỉ là các tòa nhà màu xám, cảnh đám người đeo khẩu 


trang y tế đợi trên các via hè chờ đèn đổi màu (hình ảnh 
mang nỗi lo lắng bên trong: một xã hội không có kẻ đi ẩu 
cũng có thể là một xã hội không có nghệ sĩ); đó còn là bầu 
không khí Osaka ô nhiễm, nghe nói có tới hai phần năm là 
khí độc. 


Và rồi kẻ chứng kiến, với cơn thèm muốn một quyển 
sách du lịch, với cái gối trên đầu trong một khách sạn của 
Osaka, không có kỷ niệm nào về chuyến đi đến đây ngoại 
trừ các trang ghi chép trắng trơn chỉ đề mỗi ngày tháng, và 
hồi ức đáng sợ về thành phố giống như một cái bẫy thép 
mà ai đó đã quên không cài. Tôi bắt đầu uống, cho rằng 
vào lúc mặt trời lặn, uống rượu hoặc ve vẫn vợ người khác 
là không có tội; nhưng cái ánh sáng lờ mờ đã quật ngã tôi. 
Đó là lúc giữa chiêu. Tôi uống tiếp, chơi hết nửa chai gin và 
bắt đầu uống tới các chai bia mà chủ khách sạn đã chu đáo 
đặt vào tủ lạnh trong phòng. Tôi cảm thấy mình giống như 
một lái buôn tha hương trốn ở Baltimore với một va li đầy 
các mẫu hàng: ra khỏi giường để làm gì? Như một lái buôn 
hoang tưởng, tôi bắt đầu bịa ra những lý do để không rời 
khỏi khách sạn, tôi sẽ đưa ra những lời chối từ thay vì các 
câu mệnh lệnh. Hai mươi chín chuyến đi tàu hỏa biến một 
nhà văn dũng cảm nhất thành Willy Lomani'i. Nhưng: tất cả 
các chuyến đi đều là chuyến trở về. Một người càng đi xa 
bao nhiêu thì người đó càng trống rồng, cho đến khi tới tận 
cùng, không còn bị một cảnh vật nào thu hút, người đó sẽ 
là chính mình, một người đàn ông nằm trên giường với 
nhiều chai rồng. Người đàn ông ấy nói, "Tôi có vợ con” khi 
anh ta đang xa nhà; còn khi ở nhà anh ta nói vê Nhật Bản. 
Nhưng anh ta không biết - anh ta có thể ra sao? - rằng 


những cảnh vật thay đổi qua cửa sổ tàu hỏa từ ga Victoria 
tới trung tâm Tokyo chẳng thể sánh được với sự thay đổi 
bên trong anh ta; và cuộc du ký, cái không thể nhưng lại là 
trò hề ngay từ ban đầu, đã chuyển từ thể báo chí sang hư 
cấu, nó xảy ra nhanh như chuyến tàu Echo Kodama trong 
quyển tự truyện. Từ đây bất kỳ chuyến đi nào xa hơn cũng 
trở thành đường bay thẳng tới sự thú tội, đoạn độc thoại 
đầy rối rắm trong một khu chợ hoang vắng. Tôi nghĩ. rắng 
cán phòng khách sạn vô danh trong thành phố lạ - cái gối 
vẫn đang trên đầu tôi - đã đẩy tôi vào trạng thái thú tội. 
Nhưng giây phút tôi bắt đầu đếm tội của mình thì chuông 
điện thoại reo vang. 


[1] Nhân vật trong vở *Death of salesman” (Cái chết của 
người lái buồn) của nhà viết kịch Mỹ Athur Miller. 


"Tôi đang ở sảnh tâng dưới. Sắp đến bài giảng của 
anh...” 


Đó là một sự cứu rỗi. Tại Trung tâm Văn hóa, tôi phả hơi 
thở đây côn vào micro và nói về Nathanael West, nói ra vẻ 
bê trên, "Một tác giả mà các bạn có thể không biết... “ 

"Giáo sư Sato...” Một cô gái Nhật lên tiếng. 

Một người đàn ông, đứng lên và chạy ra khỏi phòng. 


`... đã dịch tất cả các sách của ông ta.” 


Người chạy ra là giáo sư Sato. Nghe thấy tên mình, ông 


ta rất sợ hãi và sau đó, khi tôi hỏi về ông ta, những người 
khác xin lỗi và nói ông ta đã đi về nhà. Họ muốn biết tôi đã 
đọc tiểu thuyết Nhật Bản chưa? Tôi đáp rồi, nhưng tôi có 
một câu hỏi. "Hãy hỏi ông Gotohl“ một người nói và võ vào 
vai ông Gotoh trông như sắp khóc. Tôi nói rằng những tiểu 
thuyết gia Nhật mà tôi từng đọc đã giải quyết câu hỏi về 
tuổi già, cũng như một vài tác giả khác đã làm, so sánh và 
thấu tỏ, nhưng ở trong ít nhất bốn ví dụ, đỉnh điểm của tiểu 
thuyết xuất hiện khi một người già cả lại hóa thành kẻ tò 
mò. Nghĩ về Nhà hát Nichigeki, buổi diễn đồng tính nữ giáo 
sư Toyama kể, quyển truyện tranh của cô gái trên chuyến 
tàu Chim buổi sớm, tôi nói tính tò mò này luôn luôn được 
người thủ vai chính sử dụng một cách khôn ngoan: vậy vì cớ 
gì mà những trò tình dục tai quái lại hấp dân người Nhật 
đến thế? 


"Có thể,” ông Gotoh đáp, "có thể bởi vì chúng tôi là 
những người theo đạo Phật.” 


"Tôi nghĩ đạo Phật dạy cách chế ngự ham muốn," tôi 
nói. 


"Có thể quan sát cũng là chế ngự,” ông Gotoh trả lời. 

"Tôi nghi ngờ đấy.” 

Câu hỏi không được giải đáp, nhưng tôi tiếp tục nghĩ 
rằng người Nhật, những công nhân không biết mệt mỏi 


trong nhà máy, đã đạt đến một điểm kiệt quệ về tình dục 
khiến họ hứng thú xem cái hành động đó qua tinh chế hơn 


là tự mình thể hiện. Và điều đó, như trong rất nhiều thứ 
khác, là sự kết hợp giữa công nghệ tiên tiến với sự suy đồi 
văn hóa của Nhật Bản. 


Trên đường một mình về khách sạn, tôi vào hiệu sách 
để tìm một quyển sách hướng dẫn du lịch Liên Xô, nhưng 
không tìm thấy một bản New Grub Street (Con đường dòi 
bọ mới) nào của Gissing. Tôi đi tiếp cho đến khi tìm được 
một quán bar. Nhìn qua cửa số trang trí bằng các chai bia 
Asahi và Kirin, quán bar trông rất vui nhộn, nhưng nó chẳng 
vui nhộn gì khi tôi đi vào trong và nhìn thấy năm người 
Nhật say khướt, sàn nhà loáng nước, những chiếc ghế gãy. 
Mặt những người đàn ông đỏ lên, múi thịt quanh mắt họ 
mọng côn và họ đánh mất tính lịch sự truyền thống của 
người Nhật. Họ loạng choạng bước và ghì lấy tôi. Một người 
nói, *Eng đau đén!“ Một người khác đấm vào lưng tôi và 
nói, "*Eng là cậu bé ngon!“ Một người đàn ông nữa hất hàm 
về phía tôi: "Cái mũi eng xáu tệ!“ Họ yêu cầu tôi nói tiếng 
Nhật. Tôi bảo mình không biết nói. Người đàn ông vừa mới 
gọi tôi là cậu bé rất ngoan ném về phía tôi một lời chế nhạo 
và nói, "Mày là thằng bé hư!” 


Tôi gọi một cốc bia. Cô gái Nhật đứng sau quầy. thu tiên 
rót bia và cảm tiên của tôi. Một người mặt béo nói, "Nhật 
ghi bàn! Ô la Nhật ghi bàn! Vào!” Anh ta véo mũi tôi và cười 
tục tu. Anh ta nói tôi nên đưa cô gái về nhà. Tôi cười với cô 
gái. Cô cau mày. 


Người đàn ông hát. 


Mitsubishi, mitsui, Sanyo Honda yamasaki, ishikawal 


Hoặc những từ ngữ na ná thế. Anh ta ngừng lại, đấm 
vào tay tôi và nói, "*Eng tháy một thẳng cul” 


*Tôi không biết ai cả. 
"Thằng hư!” 


"Anh bít giè vê tôi?” gã mặt béo hỏi. Anh ta là một người 
lùn, chắc. Anh ta bắt đầu la hét với vẻ tố cáo bằng tiếng 
Nhật và khi một trong những người bạn của anh ta cố kéo 
anh ta đi thì anh ta vươn tay ra sau đầu tôi, kéo mặt tôi và 
hồn tôi. Có những tiếng sủa và hét vui mừng thỏa mãn; tôi 
cố nặn một nụ cười, sau đó lách người qua cửa và chạy. 


Một người Mỹ khẳng định với tôi, đó là một sự cố không 
điển hình: "Điều tôi muốn giải thích là — không người đàn 
ông Nhật nào từng cố hôn tôi” Có điều gì đó không điển 
hình một cách công bằng xảy ra trên chuyến tàu Hikari trở 
lại Tokyo, chậm hai mươi phút. Bên ngoài Nagoya, đoàn 
tàu Hikari dừng lại; những hành khách Nhật bắt đầu bồn 
chôn và sau mười lắm phút thì vài người càu nhàu. Đó là 
một khoảnh khắc hỏng hóc hiếm có và khi tàu đến Tokyo, 
tôi quyết định đến các văn phòng của Công ty Đường sắt 
Quốc gia Nhật Bản để tìm hiểu xem tại sao chuyến tàu lại bị 
dừng. Tôi tới Tòa nhà Kotetsue và đưa câu hỏi của mình 
cho một người đàn ông ở phòng Công chúng. Anh ta cúi 
chào, dân tôi tới bàn của anh ta và gọi điện thoại. 


"Một đám cháy trên đường ray được báo,” anh ta nói. 
"Máy tính nhận thông tin. Máy tính đã sửa lôi. Chúng tôi hy 
vọng chuyện này sẽ không xảy ra nữa.” Anh ta đem tới cho 
tôi một quyển sách lý giải cách máy tính điều hành các 
chuyến tàu cao tốc. "Nó ở đây hết.” 


Tôi hỏi anh một câu được chứ?” 
Gì thế." Anh ta nhắm mắt và cười. 


*Thỉnh thoảng các chuyến tàu của Nhật dừng lại ba mươi 
giây tại một ga. Khoảng thời gian đó không lâu. Các anh đã 
gặp tai nạn nào chưa?” 


"Chúng tôi không có ghi nhận nào vê những tai nạn đó,” 
anh ta nói. "Tôi có thể nói là không nhiều. Cà phê chứ?” 


"Cảm ơn.” Một người phụ nữ đẩy xe đựng cà phê đặt 
ngay khuỷu tay tôi một tách cà phê. Cô ta khẽ cúi đầu và 
đẩy xe tới bàn kế tiếp. Chúng tôi đang ở trong một văn 
phòng lớn, có khoảng năm mươi cái bàn, các nhân viên 
nam nữ đang xử lý hàng chồng giấy tờ. "Nhưng còn hành 
khách thì sao,“ tôi hỏi. "Họ có thấy phiên toái khi nhảy lên 
nhảy xuống? Họ phải cực nhanh!” 


"Người Nhật rất nhanh, tôi cho là vậy,” anh ta nói. 
"Vâng, nhưng họ cũng hợp tác. ” 


"Khách hàng hợp tác khiến cho tàu vận hành bình 


thường. Bản tính của Nhật Bản là hợp tác.” 


"Ở các nước khác, hành khách có thể cần hơn bốn mươi 
lầm giây tại một ga chính. ” 


"À, rồi thì các đoàn tàu đều bị chậm.” 
"Đúng, đúng, nhưng tại sao... ˆ 


Khi tôi nói, nhạc thính phòng lấp đầy căn phòng lớn. 
Theo kinh nghiệm của tôi về đường sắt Nhật Bản, tôi biết 
sẽ có một lời tuyên bố. Nhưng không có một lời tuyên bố 
ngay lập tức nào cả; bản nhạc được bật lên, to và một chút 
lạc điệu. 


"Anh nói gì cơ?” 


_ "Tôi quên mất cầu hỏi của mình rồi, tôi nói. Bản nhạc 
vẫn tiếp tục được chơi. Tôi tự hỏi làm sao mà người ta làm 
việc trong một nơi âm thanh âm ï thế này. Tôi nhìn quanh. 
Không ai làm việc cả. Từng nhân viên đã bỏ bút xuống và 
đứng lên. Bây giờ âm thanh đã được chuyển qua loa, đầu 
tiên có vẻ như để giải thích, sau đó đến bài ca quen thuộc 
của một người hướng dẫn tập thể dục. Những nhân viên 
văn phòng bắt đầu vung tay, nhìn qua cẵng tay, truyền tín 
hiệu; sau đó họ lắc lư, gập người; rồi họ hơi nhảy lên giống 
như là múa ba lê. Tiếng phụ nữ trong loa đang gọi tên một 
môn thể dục mềm dẻo, liến thoáng, "bây giờ là động tác 
làm cho máu lưu thông qua cái cổ đau mỏi đó. 


Xoay tròn... hai...ba...bốn. Và lại nào, hai...ba... bốn... ” 


Lúc đó là ba giờ hơn vài phút. Tức là việc này diễn ra 
hằng ngày! Không ai trốn tránh: những nhân viên bàn giấy 
thực sự đi xuống phố, gập sát gối và vung vấy tay một cách 
khoái chí. Hiệu quả là trong một khung cảnh có nhạc kèm 
theo, toàn bộ văn phòng không một chút lung tung đứng 
lên và bắt đầu bước cao chân giữa các tủ hồ sơ. 


"Anh đang bỏ lỡ giờ tập thể dục của mình đấy.” 
"Không sao.” 


Điện thoại ở bàn kế bên reo. Tôi tự hỏi làm sao họ có 
thể xử lý được. Một phụ nữ đang lắc đầu trả lời điện thoại, 
cô ta ngừng lắc, thì thào cái gì đó, sau đó gác máy. Cô ta 
lại tiếp tục lắc đầu. 


"Còn câu hỏi gì nữa không ạ?” 


Tôi nói không, cảm ơn anh ta và đi ra. Bây giờ anh ta 
tham gia cùng với những người khác trong văn phòng. Anh 
ta duôi thẳng hai tay, vươn sang bên phải, hai-ba-bốn; sau 
đó vươn trái, hai-ba-bốn. Trên khắp cả nước, các nhạc cụ 
đang chỉ huy người Nhật hành động. Người Nhật đã sản 
xuất ra các nhạc cụ này, cho chúng âm thanh, rồi đưa vào 
sử dụng. Giờ thì người Nhật nghe theo các ngọn đèn và âm 
thanh, mong chờ chúng, di chuyển các bó cơ bé nhỏ của 
họ, đá cái chân bé nhỏ của họ, lắc cái đầu bé nhỏ của họ, 
giống như những đồ chơi máy móc có khiếm khuyết đang 


trình diễn cho một cỗ máy đầy uy lực và không khoan 
nhượng mà một ngày nào đó sẽ vät kiệt sức họ. 


Chương 30: Chuyến tàu tốc hành xuyên 
Siberia 


1. Tàu M.V Khabarovsk 


Tại ranh giới phía Đông, tàu tốc hành Xuyên Siberia là 
một con tàu biển Nga đầy mùi mốc, cứ môi tháng lại hai 
đến ba lần rời khỏi vùng Yokohama đầy sương khói, đi qua 
các eo biển Tsugaru đầy gió và biển Nhật Bản - nơi có 
nhiều hải lưu gặp nhau và không còn bão tuyết —- để tới 
Nakhodka thuộc vùng Primorsk băng giá, như một hòn đá 
ném đi từ Vladivostok. Đó là con đường phía Tây duy nhất 
tới Nakhodka, tuyến đường mà bệnh viêm phổi theo bão gió 
bay tới mạn tàu. Cũng giống như tàu hoả, con tàu biển 
Khabarovsk mang phong cách của người Xô Viết: bí ẩn với 
sự khác nhau tinh vi giữa các hạng, nó đưa một người Mác 
xít được đào tạo đi theo để đề cao những điểm khác nhau 
đó. Tôi được ở trong một cabin bốn giường ngủ ở mé mặt 
nước, một trong những cách phân chia thứ cấp của hạng 
thường (cách mô tả này đúng hơn so với quảng cáo du lịch 
là hạng sang). Bruce và Jeff, hai người Úc ở giường trên 
đang lo lắng cho chuyến đi tới Siberia. Anders ở phía 
giường đối diện, một thanh niên Thuy Sĩ có khuôn mặt đầy 


mụn nhọt, một trong những kiểu mặt Scandinavia điển hình 
thường tự mãn về sinh lý với một trí , tưởng tượng nghèo 
nàn. Anh chàng lắng nghe hai người Úc nói chuyện và rồi 
khi anh chàng cất tiếng: "Này, tôi nghe nói thời tiết ở 
Siberia rất lạnh,” tôi biết chuyến đi sẽ gặp nhiều sóng gió. 


Vào chiêu muộn của ngày đầu tiên, lúc chúng tôi đang 
rẽ vào các eo biển thì bờ biển Honshu có tuyết rơi. Mũi tàu 
Khabarovsk và boong trước đã bị bao bọc trong bằng xanh. 
Ngoài những ngọn hải đăng lâu lâu lại xuất hiện và một vài 
tàu đánh cá han gỉ đang tự do thả neo giữa dòng biển 
mạnh thì chẳng có dấu hiệu nào của sự sống. Bờ biển và 
những dãy núi phía sau con tàu trông hoang vắng. Kia là 
Osorayama,“ một trong các sinh viên Nhật Bản nói, chỉ về 
phía một ngọn núi. "Trên đỉnh núi có ma quỷ sinh sống. Vì 
thế người ta chẳng bao giờ lại gần đó.” Đám người Nhật 
Bản đứng bên lan can, chụp vài kiểu ảnh về cái nơi quỷ 
quái này. Họ lần lượt chụp cho nhau, câm một phiến đá 
nhỏ, ghi ngày, giờ, địa điểm lên đó: các kiểu chụp ảnh luôn 
giống hệt nhau nhưng thông tin trên phiến đá lại thay đổi 
rất mau chóng. Họ hầu hết đều là sinh viên, một số người 
là khách du lịch. Họ gồm khoảng hai mươi người và đang đi 
khắp nơi, nhưng chỉ có một người nói tiếng Anh. Một nhà xã 
hội học đang trên đường tới Sorbonne không nói được tiếng 
Pháp, cũng như người đàn ông đang trên đường tới Viện 
Max Planck không nói được tiếng Đức. Họ mang những 
cuốn sách thành ngữ và lật từng trang liên tục. Nhưng 
những cuốn sách thành ngữ này không giúp được gì nhiêu 
trong giao tiếp. Chúng được những người Nhật Bản khó tính 
biên dịch ra và có những câu rất Nhật Bản trong đó, như: 


"Căn phòng này không hợp với tôi” bằng tiếng Đức, Anh, Ý, 
Pháp và Nga. 


Tôi mang theo cuốn New Grub Street tới quây bar, 
nhưng liên tục bị chặn đường: những người Nhật Bản xếp 
ghế, ngồi thành vòng tròn, câm những cuốn sách thành ngữ 
giống như những người điều khiển đội hợp xướng đang cầm 
sách thánh ca, họ đang tìm hiểu về giá thuê phòng ở 
London. Một đôi vợ chồng Mỹ muốn biết tôi đang đọc cái gì; 
và còn có cả Jeff, ông người Úc lớn tuổi hơn đang trên 
đường tới Đức. Jeff có ba ngày để nuôi râu và ông có thói 
quen đội mũ bê rê để che đi cái đầu hói của mình. Ông 
thấy ghét con tàu này nhưng vẫn đang hy vọng: 


"Anh đã ở trên cái tàu nào như thế này chưa?” ông ta 
hỏi. 


Tôi đáp chưa. 


"Nghe này, tôi có một người bạn đã từng ở trên một con 
tàu như thế này. Anh ta đi từ Sydney tới Hồng Kông, tôi 
nghĩ vậy. Anh ta bảo rằng mọi người đều rất vui vẻ khi tất 
cả vừa lên tàu, nhưng ngay khi ra biển, họ bắt đầu trở nên 
điên loạn. Anh hiểu ý tôi nói không? Họ hành động theo lối 
trước đây chưa bao giờ làm.” Ông ta liếc mắt và nói: "Như 
kiểu họ vừa đánh mất những đồ cẩm thạch quý giá của 
mình vậy.” 


Đêm hôm đó người ta chiếu một bộ phim vê Minsk trong 
phòng khách. Jeff đi xem và kể lại cho tôi nghe. Bộ phim 


mô tả Minsk là một thành phố đầy nắng, với những cuộc 
trình diễn thời trang, những trận bóng đá, và gần qui với 
hình ảnh chi tiết vê một nhà máy thép. Sau đó, các chiêu 
đãi viên người Nga chơi nhạc, tổ chức nhảy, nhưng có rất ít 
người tham gia. Hai người Nam Tư nhân viên của con tàu 
nhảy với hai thủ thư đến từ Adelaide; ông người Mỹ nhảy 
với vợ, những người Nhật chỉ xem và giữ chặt lấy mấy cuốn 
thành ngữ. 


"Có ai bị mất bộ cẩm thạch không vậy?” tôi hỏi. 


"Đây không phải là chuyến đi dài,” Jeff nói. "Đây chỉ 
giống như một buổi dã ngoại vào Chủ nhật ở trường học. 
Nếu anh hỏi tôi thì tôi cho rằng đó là vì người Nga đã tổ 
chức chuyến đi này.” 


Người pha chế ở quầy rượu, một cô gái tóc vàng vẻ khoẻ 
khoắn, đi đôi tất hông ngắn đến mắt cá chân, lắng nghe 
Jeff than phiên. Cô hỏi: "*Anh không hài lòng à?” 


"Tôi hài lòng.” Jeff nói. "Chỉ là tôi chưa quen thôi. “ 


Nikola, một người Nam Tư nhập bọn cùng chúng tôi. Anh 
ta nói anh thấy rất vui vẻ khi nhảy và anh muốn biết tên 
của người thủ thư thấp hơn. Anh ta nói: "Tôi đã ly dị, ha 
ha!” 


"Galina Petrovna,“ tôi nói với người phục vụ, `*cho một 
cốc bia nữa.” 


_ Cô gái tóc vàng thôi không đan nữa, thì thâm với Nikola 
bằng tiếng Nga và rót đầy cốc bia của tôi. 


Nikola bảo: "Cô ấy muốn anh gọi cô ấy là Galya. Như 
thế nghe dễ gần hơn.” 


"Tôi nghĩ tôi chả được gì khi gọi cô ấy là Galya.” 
"Anh nói đúng,” Nikola nháy mắt, "chả được gì cả.” 


Chúng tôi nói chuyện về nước Nam Tư. Nikola nói: "Ở 
Nam Tư, chúng tôi có ba thứ: tự do, đàn bà và rượu!” 


"Nhưng chắc chắn không phải cùng lúc có cả ba thứ 
đúng không?” tôi hỏi. Việc đề cập đến tự do đã khiến cuộc 
trò chuyện xoay quanh Dịilas, một nhà văn Nam Tư bị 
ngược đãi. 


*Vê ông Diilas,/” Nikola nói, "để tôi kể anh nghe. Khi tôi 
còn đi học, họ bắt tôi ngốn mọi sách của Dịilas. Tôi phải 
học tất cả những gì ông ta đã đọc. Về Stalin. Anh ta nói, 
hừm, Stalin giống như Zayoosh, vị thân Hy Lạp. Không phải 
ông ta nghĩ giống như Zayoosh, nhưng trồng giống Zayoosh 
— tai to mặt lớn. Tôi gọi Djilas là kẻ phản bội chủ nghĩa 
cộng sản. Đây là lý do. Ông ta đọc sách - một quyển sách 
lớn — có tên, hừm, Conversation with Staleen (Đối thoại với 
Stalin). Nhưng, hừm! Giờ thì ông ta nói Stalin là quái vật. 
Quái vật cơ đấy! Đầu tiên là Zayoosh, sau đó là quái vật. 
Tôi hỏi anh vì sao. Vì sao? Bởi Djilas là kẻ phản bội... “ 


Nikola đã từng là thuyền trưởng một con tàu Nam Tư. 
Giờ anh là nhân viên của một công ty tàu biển, anh đang 
trên đường tới Nakhodka để kiểm tra một tàu chở hàng bị 
hư hỏng. Anh ước mình vân là thuyên trưởng và đang nhớ 
lại thời điểm con tàu của anh gần như chìm trong bão ở eo 
Tsugaru. `Chúng tôi lúc đó đang vượt qua những dòng biển 
nguy hiểm.” Anh ta kể, *Đôi khi bạn phải cầu nguyện, 
nhưng không được để ai nhìn thấy.” 


Đến đêm khuya hôm đó, quán bar của con tàu 
Khabarovsk chỉ còn lại đôi vợ chông người Mỹ, Nikola, một 
vị khách người Ba Lan trông buôn rầu có cái tên tôi chưa 
nghe thấy bao giờ, và tôi. Đôi vợ chồng Mỹ nói rằng họ đã 
từng gặp ma. Tôi hỏi họ bằng chứng. Thế là họ kể cho tôi 
nghe những câu chuyện ma. Cầu chuyện đầu tiên là vê một 
con búp bê Nhật Bản mà họ từng mang theo. Nó có một 
chiếc mũi sút. "Hãy vứt nó đi! Nó còn sống đấy!“ Một người 
Nhật nói với họ như vậy. Nó có linh hôn. Họ đi tới một ngôi 
đền, rắc muối thành vòng tròn và làm lễ rửa tội. "Nếu 
không sẽ có điêu xấu xảy ra với khuôn mặt chúng ta.” Tôi 
cho rằng chuyện đấy chỉ hoàn toàn là suy đoán đơn thuần. 
Họ lại kể tôi nghe một câu chuyện khác. Chuyện xảy ra ở 
New Orleans. Họ được tặng một cuốn sách kỳ lạ. Những vị 
khách được mời án tối thấy vô cùng thất vọng về ngôi nhà 
của họ, cuốn sách bông toả khói. Họ đốt cuốn sách trong 
một cái thùng đựng rác và một tuần sau đó ngôi nhà của họ 
cũng cháy rụi — không ai biết tại sao. 


*Tôi có biết một nhà buôn qua các tài liệu cổ,” tôi nói và 
bät đầu kể họ nghe câu chuyện rùng rợn nhất mà tôi biết, 


có tên "The Mezzotint” (Bản khắc) của M.R.James. 


"Khiếp!” Người phụ nữ thốt lên khi tôi kết thúc câu 
chuyện. Chồng bà ta nói: "Này, thế là anh cũng gặp ma rồi 
à?” 


Sáng hôm sau, chúng tôi rời khỏi các eo biển; tôi cứ ngỡ 
biển Nhật Bản sẽ yên bình hơn, nhưng thực ra lại tồi tệ hơn. 
Nikola giải thích rằng có hai dòng biển trong biển Nhật Bản, 
dòng hải lưu nóng Kyushu từ phía Nam chảy xuống và dòng 
hải lưu lạnh từ biển Okhotsk chảy đến: chúng gặp nhau và 
gây ra áp lực lớn. Suốt cả ngày con tàu bị cuốn đi trong bão 
tuyết và những con sóng lớn đập mạnh vào các cửa sổ. Tàu 
cứ dập dênh đưa chúng tôi vào trạng thái không trọng 
lượng, khiến những chiếc chân vịt cũng như lung lay và ít 
phút sau thì mọi người bắt đầu nôn mửa. Say sóng thật 
đáng sợ - sợ con tàu sẽ bị đắm xuống vùng biển băng giá, 
sợ phải đối mặt với tuyết và những con sóng đập vào đám 
thuyền cứu hộ mỏng manh. 


Vị khách người Ba Lan nói trông tôi rất mệt. 

*Tôi phát ốm mất!” 

"Làm một ngụm đi!” 

Tôi thử một ngụm rượu Georgia, nhưng sau đó còn cảm 
thấy tôi tệ hơn, cứ như thể tôi vừa uống nhựa thông vậy. 


Con tàu rung chuyển dữ dội, nó trở nên náo động vì những 
tiếng gầm thét của sóng biến trên thân tàu, tiếng cánh cửa 


va đập, những cái tủ cốc chén đang long dần ra khỏi tường 
và rít lên với những chấn động dường như khiến chúng sắp 
nổ tung ra thành từng mảnh. Tôi trở về cabin của mình. 
Anders đang nằm trên giường, mặt tái mét. Jeff và Bruce 
đang rên rỉ. Bây giờ thì con tàu dường như không còn ở 
trên biển, nó đột ngột bay lên không trung trong khoảng 
năm giây và sau đó rơi xuống kèm theo từng mảng gỗ bung 
ra. Tôi không cởi bỏ quần áo. Thuyên cứu hộ số 7 là của 
tôi. Trong khi ngủ, Anders còn cổ hét lên với tiếng khản 
đặc: "Không!” 


Trước khi bình minh lên, sóng biển trở nên dữ dội nhất. 
Tôi cứ thế bị ném tung lên không từ trên giường mình nẵm 
hết lần này đến lần khác, và một lần tôi cụng đầu vào 
khung giường. Bình minh lên, ánh sáng chiếu xuyên qua lớp 
bằng trên các ô cửa số — mặt biến đã yên bình hơn. Tôi ngủ 
được khoảng một tiếng, trước khi bị đánh thức vì tiếng nói 
chuyện: 

"Này, Bruce.” 

"HảI!H!” 

"Ned Kelly nhỏ bé của anh thế nào rồi?” 

"Ổn.” 


"Anh bị mất giọng rồi à?” 


*Không.” 


"Bi nào! Sóng dữ thật! Mấy cái giường này như địa ngục 
vậy.” 


Jeff yên lặng trong giây lát. Anders lẩm bẩm gì đó. Tôi 
cố găng bật chiếc radio đã mua ở Yokohama lên. 


"Không hiểu bữa sáng có gì đây?” Cuối cùng Jeff nói. 


Bữa sáng (xúc xích, ô liu, trứng vỡ, bánh mì iu) sẵn sàng 
phục vụ cho tám vị hành khách. Số người còn lại, bao gồm 
tất cả những người Nhật Bản đều bị say sóng. Tôi ngồi với 
vị khách TQƯỜIi Ba Lan và Nikola. Ông Ba Lan và tôi trò 
chuyện về Joseph Conrad. Ông ta gọi Conrad bằng tên họ 
nguyên gốc: Korzeniowski. Nikola ngạc nhiên về mỗi quan 
tâm của tôi và nói: "Ông ta cũng viết vê Stalin, ông nhà văn 
Korzeniowski ấy, đúng không?” 


Đó là ngày cuối cùng của chúng tôi đi trên con tàu 
Khabarovsk. Trời nắng, nhưng nhiệt độ vẫn dưới không độ 
— trời „quá lạnh nên không thể ở trên boong quá vài phút. 
Tôi vận ngồi trong quây bar đọc Gissing. Đến tâm buổi 
trưa, Nikola dẫn theo sau một người Nga luống tuổi với mái 
tóc hoa râm. Họ uống vodka và cứ môi khi nhấp môi, người 
Nga đó lại bắt đầu kể những câu chuyện về chiến tranh. 


Ông ta (theo như Nikola dịch lại) đã từng là người bạn 
đồng hành của anh trên một con tàu chở hàng cũ kỹ mang 
tên Vanzetti —- tàu chị em của Sacco - do một tay nghiện 
rượu khét tiếng làm thuyên trưởng. Thuộc đoàn năm mươi 


con tàu hộ tống bảng qua Đại Tây Dương, Vanzetti chạy 
quá chậm đến nỗi bị bỏ lại xa phía sau và một hồm, khi cả 
đoàn tàu hộ tống gần như mất hút thì một tàu ngầm của 
Đức tiến lại gân. Vị thuyền trưởng đã liên lạc bằng máy 
radio kêu gọi giúp đỡ nhưng đoàn tàu hộ tống không quay 
lại, bỏ mặc tàu Vanzetti tự lo liệu. Và không hiểu sao con 
tàu Vanzetti vận né được hai quả ngư lôi của tàu ngầm 
Đức. Quan sát một lúc, viên thuyên trưởng nghiện rượu lôi 
khẩu đại bác hoen gỉ của ông ta ra; ông bẳn một phát, làm 
thủng chiếc tàu ngầm và làm đắm nó. Những người Đức 
cho rằng cái tàu cũ nát kia, được điều khiển bởi những kẻ 
bất tài, là một thứ vũ khí bí mật nên không làm phiên đoàn 
tàu hộ tống nữa. Khi con tàu Vanzetti ì ạch cập cảng 
Reykjavik, nước Anh đã tổ chức một bữa tiệc đặc biệt cho 
những người Nga đến muộn hai tiếng và đang hét lên 
những bài hát tục tĩu, còn viên thuyên trưởng say mềm vì 
rượu đã được thưởng huy chương. 


Chiều đến, tôi nhìn thấy những con mòng biển, nhưng 
đã là năm giờ chiều trước khi nhìn thấy bờ biển Xô viết. 
Thật không ngờ, nơi đó toàn là tuyết. Khung cảnh màu nâu, 
bằng phẳng, không cây cối, một nơi u ám nhất mà tôi từng 
thấy; nó giống như một bãi biển mênh mông đầy thứ bẩn 
thiu đông cứng vì bị một biển dầu đen đánh vào. Những 
hành khách người Nga, sau đó đã đi loanh quanh trên tàu 
trong bộ quần áo cũ kỹ, xỏ dép lê bọc nỉ, khoác vào những 
bộ vest nhàu nhĩ, đội chiếc mũ lông để chuẩn bị xuống tàu, 
còn dọc theo mạn tàu bên phải tôi thấy họ đang gài những 
tấm huy chương (*Công nhân gương mâu? "Hợp tác xã 
Yakutsk” "Đoàn thanh niên Blagoveshchensk”) lên túi áo 


ngực. Con tàu cập cảng khá lâu ở Nakhodka. Tôi tìm được 
một nơi trú ngụ trên thân tàu, chỉnh sóng radio và nghe 
được bản nhạc Digan - tiếng violon chơi rời rạc như một 
điệp khúc cưa xẻ. Một thuỷ thủ mặc áo khoác rách rưới và 
đội chiếc mũ bẩn thỉu đang núp sau chiếc cần trục neo. Anh 
ta bảo tôi vặn nhạc to lên, bằng tiếng Anh (anh ta đã tới 
Seattle!). Anh ta cười rầu rĩ, cho tôi thấy hàm răng giả bằng 
kim loại. Anh từ Moldavia tới và đang ở rất xa nhà. 


2. Tàu Vostok 


Thành phố cảng Nakhodka của Siberia vào tháng Mười 
hai mang lại cho người ta cảm giác như đang ở bên rìa của 
thế giới, trong một không gian thiếu thốn sự sống. Cây cối 
trụi lá, mặt đất dày cứng không có cỏ mọc bên trên, đường 
phố không xe cộ, vỉa hè không người qua lại. Có những 
ngọn đèn sáng, nhưng chúng giống như đèn cảnh báo cho 
những ai bị lạc gần Nakhodka rằng đây là một nơi rất nguy 
hiểm và chỉ có sự trống rỗng bên trong. Thời tiết dưới 
không độ làm cho ta thấy xung quanh thật vô vị và chẳng 
có âm thanh nào phá vỡ được sự yên ắng nơi đây. 
Nakhodka khiến người ta thấy có cơ sở cho ý niệm trái đất 
này là một mặt phẳng. 


Tại nhà ga (tên đầy đủ là Ga Tikhookeanskaya — như 
trong sách quảng cáo du lịch), một toà nhà xây bằng vữa 
theo lối cần xứng của nhà thương điên Kabul, tôi bỏ ra sáu 
rúp để được chuyển từ vé hạng thường sang hạng sang. 


Nhân viên ở đó nói điều này là không thể được nhưng tôi 
vần nài nỉ. Có hai giường ngủ trong một khoang hạng sang, 
bốn giường đối với hạng thường và tôi đã nhận được một 
bài học bổ ích về việc quá tải trong một khoang ở tàu 
Khabarovsk. Việc đi lại ở Nga đã khiến tôi có ý thức về các 
thứ hạng. Và bây giờ tôi có nhu cầu xa xỉ, một nhu cầu 
không hề có ở Nhật Bản, nơi thủ tướng có toa riêng (thậm 
chí còn dành mười một toa riêng cho Nhật hoàng). Thế là 
tôi chọn một giường ngủ sang trọng ở toa số 5 của tàu 
Vostok. 


"Vâng, anh thắc mắc điều gì ạ?“ Một phụ nữ đội mũ lông 
hỏi. Sân ga đang đóng bằng và nhẳng nhịt những vết chân 
giống nhau trên mặt bằng. Người phụ nữ thở ra cả hơi 
nước. 


*Tôi đang tìm toa số 5.” 

"Toa số 5 bây giờ là toa số 4. Anh vui lòng tới toa số 4 
và đưa ra biên lai. Xin cám ơn!” Người phụ nữ sải chân 
bước đi. 

Một đám người đang đứng trước cửa toa mà người phụ 
nữ kia vừa chỉ cho tôi. Tôi hỏi người ta đây có phải toa số 4 
không. 

"Nó đấy!” Một người Mỹ trông có vẻ bí hiểm cho biết. 


"Nhưng họ không cho chúng ta vào,” vợ của ông ta nói, 
"ông kia bảo chúng ta phải đợi. 


Một nam công nhân ăn mặc trông như một con gấu xám 
tiến đến. Anh ta dựng một cái thang với vẻ quan tâm đến 
mấy thứ máy móc vô nghĩa như kiểu một diễn viên trong 
một vở kịch thử nghiệm với mục đích tránh nhàm chán cho 
khán giả. Bàn chân tôi đang dẫn đóng băng, đôi gắng tay 
Nhật Bản bị gió lùa vào dê dàng, mũi tôi cũng đỏ lên như 
một miếng bằng, thậm chí đầu gối tôi cũng đã lạnh cóng. 
Anh công nhân dùng móng tay lần mò từng bảng kim loại 
một. 


"Jeepers, em lạnh quá!” Vợ người đàn ông Mỹ cất tiếng. 
Và cô ta bật khóc. 


"Đừng khóc, em yêu!” Người chồng nói rồi ngoảnh ra hỏi 
tôi: "Anh đã thấy cảnh này bao giờ chưa?” 


Người công nhân trên chiếc thang gỡ số 4 ra khỏi thành 
toa, đẩy số 5 vào khe, cố định bằng nắm đấm, gỡ chiếc 
thang xuống, ấn cho thẳng lại rồi ra hiệu cho chúng tôi vào 
bên trong. 


Tôi đã tìm được khoang của mình và nghĩ chuyện này 
thật kỳ lạ. Nhưng rồi tôi cũng thở phào và tận hưởng niêm 
vui sướng tột bậc mà một hành khách có thể cảm nhận 
được: không gian sang trọng nhất, gian phòng tiện nghi 
nhất mà tôi được biết trong suốt ba mươi chuyến tàu từ 
trước tới nay. Ờ đây, trên con tàu Vostok, đỗ ở một sân ga 
có vẻ như hoang vắng nhất trong vùng Viễn Đông Xô viết, 
lại có một gian phòng có thể nói là tựa như của nữ hoàng 


Victoria, tất nhiên đó là thời trước cách mạng. Bản thân toa 
này trông như một chiếc đi văng hẹp trong một quán rượu 
sang trọng ở London. Sàn hành lang được trải thảm, gương 
treo mọi nơi, những vật bày biện bằng đồng sáng bóng hợp 
với đồ gỗ được đánh véc ni cẩn thận; rồi có cả hình những 
cây anh túc được khắc trên quả cầu thuỷ tỉnh của một đôi 
đèn đỏ bên cạnh những chiếc gương, làm cho những rèm 
cửa bằng nhung đỏ và những con số La Mã trên cửa ra vào 
của gian phòng cũng sáng lên theo. Số La Mã trên cánh cửa 
khoang của tôi là VII. Tôi có một chiếc ghế rất dê chịu vì 
những tấm vải bọc được đan móc khéo léo và ghim chặt 
vào ghế; một tấm thảm dày trải trên sàn nhà và một tấm 
khác trong nhà vệ sinh, ở đó có chiếc vòi hoa sen trắng 
bóng nằm cuộn lại cạnh bồn rửa. Tôi đấm đẫm vào cái gối: 
hoá ra bên trong đầy lông ngông ấm áp. Và tôi ở đây có 
một mình. Tôi đi đi lại lại trong phòng, xoa xoa tay rồi châm 
một tẩu thuốc, xỏ dép lê, khoác chiếc áo choàng mới của 
Nhật và tự rót một cốc vodka lớn. Tôi ngả lưng xuống 
giường, tận hưởng chuyến đi chín mươi sáu nghìn ki lô mét 
từ Nakhodka đến Moscow, chuyến tàu dài nhất trên thế 
Giới. 


Để tới được toa ăn, hôm đó tôi phải đi qua bốn toa khác, 
giữa các toa, trong cái bốt cao su trên chỗ nối là một 
khoảng đất Bắc Cực. Một cơn gió buốt lạnh thổi qua những 
vết rách trên bốt cao su, sàn đầy tuyết, trên thành toa là 
một lớp băng rất dày và nắm đẫm cửa cũng bị đóng bảng 
luôn. Ngón tay tôi mất cả cảm giác vì những nắm đấm cửa 
đó; vì thế sau đó mỗi khi di chuyển giữa các toa trên tàu 
cao tốc xuyên Siberia, tôi lại đi găng tay vào. Hai bà già 


người Nga già nua chào tôi. Họ mặc áo khoác trắng, đội 
khăn xếp và cánh tay họ đỏ lựng lên vì nhúng vào chậu 
nước. Có những bà già khác nữa đang quét hành lang bằng 
chiếc chổi kết từ cành cây —- đất nước này có những cụ già 
luôn khom minh, lam lũ. Bữa tối gôm cá mòi và món hầm, 
hai chén rượu vodka khiến đồ ăn ngon hơn hẳn. Tôi đang 
án thì hai nhà huyền bí người Mỹ bước vào. Họ gọi rượu. 
Người vợ nói: "Chúng ta nâng cốc chúc mừng thôi. Bernie 
vừa hoàn thành khoá học bác sĩ nội trú.” 


*Tôi không biết là các nhà huyền bí lại phải học khoá bác 
sĩ nội trú.” 


Bernie nhăn trán: "Tôi là bác sĩ.” 

*A, một vị bác sĩ thực thụ!” 

"Chúng tôi đang ăn mừng bằng chuyến đi vòng quanh 
thế giới,” người vợ nói, "Chúng tôi đang trên đường tới Ba 
Lan, ý tôi là sau khi tới Irkusk.” 

"Thế thì các bạn hơi phung phí quá!” 

"Có lẽ vậy.” 


"Bernie,“ tôi nói, "Anh sẽ không quay lại và trở thành 
một thầy lang đòi tiên chữa chứng hồi miệng chứ?” 


"Học y tốn rất nhiều tiền.” anh ta càu nhàu và bảo rằng 
đã bỏ ra hai mươi nghìn đồ la cùng hàng năm trời để học 


nghề bác sĩ. Sách giáo khoa rất đắt và vợ anh ta phải đi 
làm kiếm tiền. Tôi bảo rằng mấy thứ đó nghe có vẻ không 
có gì là thử thách. Tôi đã phải bỏ ra nhiều tiên hơn thể. Anh 
ta nói: "Thậm chí tôi đã phải bán máu mình.” 


"Tại sao thế?” tôi hỏi, "Tại sao bác sĩ lúc nào cũng phải 
kể lể chuyện họ đã phải bán máu như thế nào khi còn là 
sinh viên? Anh không thấy rằng bán máu chỉ là một ví dụ 
khác của sự hám lợi sao?” 


Bernie nói: "Tôi không việc gì phải đôi co với anh.” Anh 
ta túm lấy tay vợ và lôi ra khỏi toa ăn. 


"Một nhà huyền bí vĩ đại!“ Tôi thốt lên và nhận ra rằng 
mình đang say. Tôi trở lại căn phòng số VII và trước khi tắt 
đèn bàn, tôi ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết đã phủ kín 
mặt đất và xa xa, dưới ánh trắng mờ lạnh giá là những 
cành cây khẳng khiu, trơ trụi lá. 


Khi tôi tỉnh dậy, trời vẫn tối đen như mực mặc dù đồng 
hồ đã chỉ tám giờ hơn. Bình mình bắt đầu lên, một vâng 
sáng nhỏ hình bán nguyệt giống như hình lớp thịt hông hào 
bên dưới móng tay xoá tan đi vẻ ảm đạm nơi chân trời. Một 
tiếng sau, vâng sáng ấy bắt đầu ửng đỏ, hào quang mùa 
đông hiện lên trên mặt băng bằng phẳng của vùng 
Primorsk, chiếu sáng căn nhà gỗ nhỏ chỉ như một cái 
chuồng gà có ống khói và mảnh sân có những đống rơm và 
tuyết xung quanh. Một vài người đã tỉnh dậy, họ mặc đồ 
mùa đồng, những áo khoác đen dày dặn và đôi ủng to 
nặng khiến họ trông như thể có bàn chân dị tật. Họ rảo 


bước như những con búp bê thâm thấp, béo tròn, những 
ống tay áo có đệm lót dày bên trong khiến cánh tay của họ 
cứ thò ra. Trên tấm màn bình minh chậm rãi của mùa đồng, 
tôi trông thấy một người đàn ông rất nhanh nhẹn đang 
trượt xuống dốc, lái đôi chân như thể trượt tuyết; anh ta 
mang một chiếc đòn gánh với hai cái xô. Sau bữa sáng, tôi 
còn nhìn thấy cảnh đó nhiều hơn, cảnh người ta đi gánh 
nước. Một người đàn ông đi xe trượt tuyết ngựa kéo, trông 
ông ta lạnh đến nỗi khó mà quất nổi roi ngựa, còn một 
người đàn ông khác thì đang kéo lũ con trên chiếc xe trượt 
tuyết. Nhưng chẳng mấy ai ra ngoài vào giờ đó cả, chẳng 
có mấy nhà cửa ở nơi đây và đường sá cũng không nốt. Chỉ 
thấp thoáng mấy túp lêu đang toả khói được dựng lên 
chẳng theo một lề lối nào trên một bề mặt bằng phẳng. 


Mặt trời đã xua tan lớp sương mù và chiếu sáng cả một 
bầu trời quang mây, sưởi ấm rèm cửa và những tấm thảm 
của toa ngủ. Thỉnh thoảng lại có những nhà ga với khung 
bằng gỗ và mái hình những chiếc bánh gừng. Nhưng chúng 
tôi chỉ dừng trong chốc lát, chỉ đủ để xem những tấm áp 
phích, ảnh chân dung của Lenin và các công nhân, cả 
những bức vẽ nhiêu màu trên tường vê những người dũng 
cảm đang khoác tay nhau. Tôi để ý xem những người Nhật 
trên tàu Vostok có phản ứng gì không, nhưng trồng họ vân 
rất bình thản. Có lẽ những bức tranh trên tường mồ tả 
người Trung Quốc và người Nga chăng? Chắc vậy. Đây là 
vùng tranh chấp. Suốt quãng đường tới Khabarovsk, chúng 
tôi đi dọc theo biên giới Trung Quốc, được đánh dấu bằng 
con sông Ussuri. Nhưng bản đồ đã chỉ nhầm: góc Trung 
Quốc này không khác gì với Liên Xổ: một cánh rừng bạch 


dương ánh bạc uốn mình dưới một lớp bằng tuyết dày và 
dưới ánh mặt trời chói sáng. 


Thành phố Khabarovsk xuất hiện trên nền tuyết trắng 
giữa ban trưa và phải mất hơn một tuần tôi mới quen được 
với thứ ánh sáng chết người này của thành phố, nó nằm 
gân đường ray xuyên Siberia, bị chôn vùi dưới đáy bầu trời 
nặng trịch. Đầu tiên là hàng nghìn mét vuông nhà gỗ Ở 
vùng ngoại ô, sau đó đến chô đường ray chia làm các ngã 
rẽ, ở đó những nữ công nhân đang cạo nước đá khỏi các 
công tắc, những đầu máy xe lửa hơi nước nhả khói và tuyết 
dần chuyển sang màu đen vì bồ hóng, các toà nhà bắt đầu 
xuất hiện, cho đến khi toàn bộ thành phố hiện ra bao 
quanh con tàu với những dãy nhà ở, những túp lêu gỗ và 
toà nhà nhỏ. Tuy nhiên, trong lịch sử tuyến đường sắt 
xuyên Siberia thì Khabarovsk là một nơi quan trọng. Đây là 
một tuyến đường sắt lớn, được gia đình Perry McDonough 
Collin đề xuất từ năm 1857, bắt đầu được xây dựng vào 
năm 1891 dưới sự giám sát của Tsarevich Nicholas và hoàn 
thành vào năm 1916. Xây dựng gân đây nhất là cây cầu 
Khabarovsk bắc qua sông Amur và vì thế tuyến đường sắt 
được mở rộng từ Calais tới Vladivostok (giờ đây khách nước 
ngoài bị cấm vì lý do quân sự). 


Mọi người xuống khỏi tàu Vostok. Hầu hết họ đều bắt 
chuyến máy bay đi Moscow khởi hành lúc chín giờ, một số 
người còn lại, trong đó có tôi, thì nghỉ lại một đêm ở 
Khabarovsk trước khi bắt chuyến tàu tốc hành Rossiya. Tôi 
chạy vội ra sân ga. Trời lạnh và khô khiến tôi phải chạy 
nhanh trở lại Vostok để mặc một chiếc áo len khác. 


*Không!“ cô nhân viên lữ hành nói, "*Anh làm ơn ở yên 
trên sân ga này.” 


Tôi nói ngoài trời có vẻ hơi lạnh. 


"Trời đang ba mươi lắm độ dưới không!“ cô nói, `*Ha ha, 
nhưng không phải là độ CI” 


Trên xe buýt, cô ta có hỏi xem liệu có điêu gì đặc biệt 
tôi muốn làm ở Khabarovsk không. Tôi thoáng bối rối, rồi 
nói: *Thế cô nghĩ sao vê một buổi hoà nhạc hay opera?” 


Cô ta mỉm cười, điệu cười giống như bao người Bangor, 
Maine khi được hỏi một câu hỏi như vậy. Cô nói: "Có một 
vở nhạc kịch hài. Anh có thích nhạc kịch hài không?” 


Tôi đáp không. 
"Tốt, tôi cũng không giới thiệu nữa.” 


Sau bữa trưa, tôi đi kiếm một tấu thuốc lá. Tôi cạn dần 
thuốc lá và đang phải đối mặt với sáu ngày không thuốc hút 
ở Moscow nếu như không tìm được một điếu nào. Tôi bằng 
qua quảng trường Lenin, nơi có tượng đài một người đàn 
ông vĩ đại (một người chưa bao giờ tới thăm thành phố này) 
đang đưa tay ra giống như đang vậy taxi. Trên phố Karl 
Marx, những người bán báo ở các sạp nói rằng họ không có 
tabak (thuốc lá) nhưng họ mời tôi mua tờ Pravda (Sự thật), 
trên đó có hàng tít "Công nhân công nghiệp nặng 


Khabarovsk chúc mừng công nhân sản xuất củ cải đường 
Smolensk thu hoạch vụ mùa kỷ lục.” Kính mắt của tôi bị mờ 
đi vì hơi nước. Tôi nhìn thấy lờ mờ hình ảnh nhiêu người 
mặc áo khoác đang đứng dựa vào tường và án bánh bao. 
Không có tabak. Ơ bên ngoài, hơi nước đã biến thành 
sương và làm mở hẳn mắt tôi. Lần này tôi vào được chính 
xác một cửa hàng rau quả có rất nhiêu bơ, pho mát, hàng 
loạt kệ dưa chua và bánh mì. Tôi tình cờ rế vào một số nơi 
như: Ngân hàng Nhà nước Cộng hoà Liên bang Xô viết, nơi 
có bức chân dung to đùng của Marx đang nhìn chằm chằm 
vào những người gửi tiên; trụ sở của Đoàn Thanh niên; một 
cửa hàng trang sức đầy những đồng hồ đeo tay, đồng hồ 
treo tường xấu xí và những con người luôn giữ một khoảng 
cách xa như thể đang trong một bảo tàng. Ở cuối con phố, 
tôi tìm thấy một bao thuốc lá Bulgaria nhỏ. Bước ra khỏi 
cửa hàng, tôi bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc. 


Đó là Jeff. "Có nghe tin gì vê Bruce không?” Mũi ĐJeff đã 
đỏ ửng lên, mũ bê rê của ông ta được kéo sụp xuống che 
tai như là mũ trùm đầu khi tắm, khăn quàng thì quấn quanh 
miệng và ông ta đang nhún nhảy giữa trời giá rét. Ông ta 
giật mạnh cái khăn quàng và nói: *Bruce butcher“s hookl” 


"Nghĩa là sao?” 


"Anh không biết biệt ngữ đó sao? Chúa ơi, trời lạnh quá! 
Đó chỉ là một kiểu nói lóng.” 


Theo lối nói lóng ở khu Đông London thì câu đó nghĩa là 
có vẻ. Anh ta có vẻ ư? Chả có nghĩa gì cả. Tôi hỏi: "Từ lóng 


đó nghĩa là gì?” 


"Nghĩa là sắp chết rồi. Có phải người ta dùng từ `crook“ 
cho những ai bị ốm quá nặng đúng không?” Jeff đáp. 


"Tôi không nghĩ vậy.” 


"Sáng nay, trông anh ta có vẻ mệt mỏi. Môi nứt nẻ, mắt 
đờ đân, thân nhiệt môi lúc một cao. Một hành khách đã 
đưa anh ta đi bệnh viện rồi. Tôi nghĩ anh ta bị viêm phổi từ 
khi ở trên con tàu kinh hoàng kia.” 


Chúng tôi rào bước trở về khách sạn. Jeff nói: "Nơi đây 
cũng không đến nỗi tệ. Có vẻ như nó đang ngày càng khá 
hơn. ˆ 


*Tôi thì chẳng thấy vậy chút nào.” 


Chúng tôi đi qua một cửa hàng, ở đó có khoảng một 
trầm rưỡi người đang đứng xếp hàng. Người đứng cuối 
hàng nhìn chúng tôi chằm chằm, nhưng ở phía đầu hàng, 
nơi cánh cửa chỉ được hé một nửa, họ đang cãi nhau và 
nếu đứng gần ở đó, bạn sẽ thấy họ đang tranh nhau lao 
qua một lối vào nhỏ hẹp, vừa lao vừa dùng khuýu tay xô 
đẩy nhau. Tôi rất muốn biết họ đang xếp hàng để làm gì — 
rõ ràng họ đang được phát cho thứ gì đó — nhưng Jeff nói: 
"Nhìn sang bên phải kìa!“ Tôi ngoảnh nhìn và thấy một viên 
cảnh sát cao to ra hiệu cho tôi đi ra phía sau. 


Một vài người có vẻ là người phương Đông trong đám 


đồng đó; Khabarovsk dường như chỉ toàn là người phương 
Đồng sinh sống, những người Trung Quốc to béo với khuôn 
mặt chữ điên sâm màu. Họ là dân bản xứ của vùng này, 
anh em họ xa của người Eskimo Mỹ và có tên gọi là dân da 
vàng. "Một bộ tộc có đồ may mặc đặc biệt dành cho nam 
giới," Harmon Tupper viết như vậy trong lịch sử của tàu 
xuyên Siberia và nhận thấy họ chuyển từ mặc đồ da cá vào 
mùa hè sang da chó vào mùa đông. Nhưng ở Khabarovsk 
vào tháng Mười hai, họ vẫn ăn mặc giống như mọi người 
bình thường: đi ủng da và đeo găng tay hở ngón, mặc áo 
khoác và đội mũ lông. Jeff phân vân không hiểu họ là ai. Và 
tôi đã kể cho ông ta nghe như vậy. 


Ông ta nói: "Hay thật! Họ trông cũng có giống với thổ 
dân Úc đâu nhỉ?” 


Trong nhà hàng của khách sạn, Jeff đi thẳng tới bàn có 
hai cô gái Nga đang ngôi ăn. Họ là chị em với nhau. 
Zhenyia đang học tiếng Anh, còn chuyên môn của Nastasya 
là văn học Nga ( tôi nói là văn học Nga chứ không phải văn 
học Xô viết - thứ mà tôi chả ưa thích gì”). Chúng tôi cùng 
nói chuyện với nhau vê sách: tác giả yêu thích của 
Nastasya là Chekhov, của Zhenyia là J.D.Salinger — 
"Kholden Khaulfield là nhân vật tuyệt vời nhất trong mọi 
nên văn học.“ Tôi nói mình võ cùng ngưỡng mộ Zamyatin, 
nhưng họ chưa bao giờ nghe tới tên tác giả của cuốn Chúng 
ta (một tiểu thuyết đã gợi hứng cho Orwell viết tác phẩm 
tương tự là 1984). Tác giả này đã mất ở Paris vào những 
năm hai mươi khi đang cố viết tiểu sử Attila the Hun - vua 
của người Phổ. Tôi hỏi ở Khabarovsk có những tiểu thuyết 


gia nào thì Nastasya đáp: 

"Chekhov đã ở đây.” 

Năm 1980, Anton Chekhov đã tới thăm Sakhalin, một 
hòn đảo dành cho các tủ nhân, cách Khabarovsk hơn nghìn 
cây số. Nhưng ở Siberia, mọi khoảng cách đều giống nhau 
cả: Sakhalin ở sát cạnh. 


"Cô còn thích ai nữa?” tôi hỏi. 


Nastasya đáp: "Bây giờ anh lại muốn hỏi tôi về 
Solzhenitsyn ư?” 


*Tôi cũng không định thế, tôi nói, "nhưng cô đã nhắc 
đến tên đó thì cô nghĩ gì vê ông ta?” 


"Tôi không thích ông ấy.” 

"Cô đã đọc tác phẩm nào của ông ta chưa?” 

"Chưa!” 

"Cô nghĩ trong tuyên bố rằng phong trào hiện thực xã 
hội chủ nghĩa là chống lại chủ nghĩa Marx có chút sự thật 
nào không?” tôi hỏi. 

"Hỏi chị gái tôi ấy,“ Nastasya trả lời. 


Nhưng Jeff lại đang nói chuyện với Zhenyia và khiến cô 


lườm lại. Sau đó Jeff nói chuyện với cả hai cô gái. "Nghe 
này, giả dụ các cô được đi tới bất cứ đâu trên thế giới, các 
cô muốn tới đầu?” 


Zhenyia nghĩ trong giây lát. Cuối cùng, cô gái trả lời: 
"Tây Ban Nha.” 


"Đúng thế, tôi cũng nghĩ vậy,” Nastasya nói. "Tôi cũng 
thích Tây Ban Nha.” 


"Tây Ban Nha!” 7Jeff hét lên. 


"Bởi vì ở đó luôn ấm áp, tôi nghĩ vậy,” Zhenyia nói. Hai 
chị em đứng dậy thanh toán hoá đơn. Họ mặc áo khoác 
vào, choàng khăn, đi găng và kéo mũ len xuống mắt, họ 
bắt đầu bước đi trong gió mạnh và tuyết. 


Sau đó cô nhân viên lữ hành đưa tôi đi một vòng quanh 
thành phố. Tôi nói tôi muốn tới ngắm con sông. Cô nói, 
"Đầu tiên, nhà máy!” Có năm nhà máy ở đây. Cô nói những 
nhà máy này sản xuất ra "*kebles, weenches, poolies, 
bults.“ Đằng trước mỗi nhà máy là bức chân dung dài hai 
mét hình một người đàn ông có khuôn mặt khắc khổ, *Công 
nhân của tháng,” nhưng có thể đó cũng là ảnh của một đội 
chơi bowling ở Chicago. Tôi nói họ có vẻ căn côi. Nữ hướng 
dân viên nói, "Họ có một đội hát opera.” Câu này có nghĩa 
khiển trách khách tới thăm: những con khỉ này có một đội 
hát opera! Nhưng opera trung lập vê mặt chính trị và nhà 
hát opera Khabarovsk hầu như thường xuyên vắng vẻ. Nếu 
có một lựa chọn khác, họ sẽ lập một đội chơi bowling. Cũng 


chẳng có nhiều việc để làm ở Khabarovsk - thậm chí là nữ 
hướng dẫn viên cũng xác nhận điều đó. Sau khi đi thăm 
nhiêu đài kỷ niệm, tượng đài và một vòng quanh bảo tàng, 
nơi có đầy những con hổ, hải cẩu phủ bụi, tất cả chúng đều 
có thể sắp tuyệt chủng, chúng tôi đi đến bờ Đông của sông 
Amur. Nữ hướng dân viên nói cô sẽ đợi trong xe. Cô không 
thích cái lạnh (cô muốn đến Y và làm việc cho hãng 
Aeroflot). 


Khúc sông chỗ này rộng chứng bảy tám trắm mét. Từ 
đây tôi có thể thấy hàng chục đàn ông đứng trên băng, mỗi 
người lại đứng bên mấy cái hố. Họ là những người câu cá 
trên băng, hầu hết đều có tuổi, họ trải qua mùa đông theo 
cách này, chờ đợi để giật mạnh sợi dây câu. Tôi đi xuống 
bờ sông trong luông gió thổi mạnh, qua mặt báng đến chỗ 
một ông già đang đứng nhìn tôi lại gân. Tôi nói xin chào và 
đếm sản phẩm của ông; ông đã đục mười bốn lỗ trên băng 
dày hai bộ với một chiếc rìu củn. Ông đã bắt được sáu con 
cá, con lớn nhất dài khoảng hai mươi xăng ti mét, con nhỏ 
nhất khoảng mười xăng tỉ mét và tất cả đều đã bị đông 
cứng lại. Ông làm tôi hiểu rằng ông đã đứng câu cá ở đây 
từ lúc tám giờ sáng; bây giờ đang là bốn giờ rưỡi chiêu. Tôi 
hỏi ông liệu tôi có thể chụp ảnh ông không. "Nyet!”::! Ông 
nói và cho tôi xem cái áo khoác tả tơi, cái mũ thủng, cái 
ủng rách. Ông thuyết phục tôi chụp ảnh một trong những 
con cá của ông, nhưng khi sắp chụp, có cái gì đó đã bắt 
mắt tôi. Một con cá chỉ còn trơ xương sống, lốm đốm máu, 
đầu và đuôi vẫn gắn vào đó. 


[1] Tiếng Nga, "Không!” 


"Con này bị làm sao đây?” Tôi nhặt cái xương cá lên. 


Người đàn ông già cười và làm động tác án bằng găng 
tay và nhai bằng hàm răng sâu của mình. Thì ra ông bắt 
được bảy con cá: con thứ bảy là bữa trưa của ông. 


Sau mười phút ở đây, tôi ngấm lạnh và muốn đi. Tôi đút 
tay vào túi lấy ra một hộp diêm Nhật. Ông có cần hộp diễm 
không? Có, rất muốn! Ông cảm lấy, cảm ơn tôi và khi tôi 
quay đi, ông chạy vội ra chỗ một người đàn ông khác đang 
câu cá ở cách đó năm mươi mét để khoe. 


Người đàn ông câu cá trên băng, những bà già quét 
máng nước bằng chổi, hàng người xô đẩy trước cửa hàng 
trên đường Karl Marx, nhưng còn có mặt khác của 
Khabarovsk. Tối hôm đó, nhà hàng của khách sạn có nhiều 
sĩ quan quần đội và những phụ nữ trông mặt có vẻ hung 
tợn. Các bàn có đầy những chai vodka rồng và nhiều người 
án bánh bao hấp Siberia (pelmenye) với champagne. Tôi 
nán lại một chút, nói chuyện với một đại uý dữ tợn về tình 
trạng suy giảm tỉ lệ sinh của Liên Xô. 


"Thế còn kế hoạch hoá gia đình thì sao?” tôi hỏi. 
"Chúng tôi đang cố ngăn chặn nó!” 
"Các anh đã thành công chưa?” 


"Chưa. Nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể tăng gia sản 


xuất.” 


Ban nhạc bắt đầu chơi, một cây saxophone, một đàn 
piano, một trống dây: bản Blue Moon (Trăng xanh). Và các 
sĩ quan quân đội bắt đầu nhảy. Những phụ nữ mặc áo nịt 
bên trong bộ váy cắt ngắn, kéo váy lên và nhảy cùng bạn 
nhảy. Một vài người đàn ông đang hát. Có những tiếng hò 
hét. Một đôi nhảy valse húc vào tay người đàn ông đang 
nhét bánh bao vào mồm. Một chai rượu rơi vỡ trên sàn; ẩu 
đả xảy ra. Anh đại uý nói với tôi, "Giờ thì anh phải đi rồi.” 


3. Chuyến tàu Rossiya 


Sau này, bất kỳ khi nào nghĩ vê chuyến tàu tốc hành 
xuyên Siberia, tôi lại thấy những cái bát bằng thép không gỉ 
đầy củ cải bị đổ ở trong toa ăn của tàu Rossiya khi nó đi 
vào một khúc cua trên đường tới Moscow, và tại khúc cua 
đó, một quang cảnh rõ nét hiện ra trên cửa số của đoàn 
tàu hơi nước màu đen và xanh của chúng tôi - từ 
Skovorodino thẳng tiến, luồng khói đây hơi nước của con 
tàu khuếch tán ánh nắng và dạt vào cánh rừng khiến những 
cây bạch dương trông như đang âm ỉ cháy và làm những 
con chim ác là lao lên bầu trời. Tôi thấy những cây thông 
chóp nhuộm vàng trong hoàng hôn và tuyết nằm nhẹ nhàng 
xung quanh những bụi cỏ nâu giống như kem được trút trên 
mặt đất; những luống tuyết trông giống những du thuyền ở 
Zima; ánh lửa như son từ ống khói của những nhà máy 
sáng choang tại Irkusk; quang cảnh của Marinsk trong buổi 


sáng sớm, những con sếu đen, những toà nhà màu đen 
cùng cảnh vật trôi qua trên cái bóng dài của các toa tàu khi 
chúng chạy tới nhà ga sáng ngời —- có cái gì đó khủng khiếp 
trong việc kết hợp giữa cái lạnh, bóng tối và những con 
người bé nhỏ đang đi trên những chuyến tàu Siberia; chiếc 
hòm băng lạnh buốt giữa các toa xe; cái trán trắng của 
Lenin hiện ra ở mọi điểm dừng; và các hành khách bị cầm 
tù ở toa hạng thường: mũ lông, quần lông, quần áo thể 
thao màu xanh, trẻ con khóc, mùi cá mòi nồng nặc, mùi cơ 
thể, mùi cải bắp và mùi thuốc lá để lâu, khiến lúc tàu dừng 
thậm chí có năm phút ở các ga, người Nga bất chấp nguy 
cơ viêm phổi nhảy xuống sân ga đầy tuyết vì muốn hít thở 
khí trời; thức ăn chán ngắt; nền kinh tế ngu ngốc; đàn ông 
và đàn bà (*không có sự phân biệt giới tính trong việc phần 
toa — sách hướng dân du lịch cho biết), họ đều là những 
người lạ lâm với nhau trong cùng một toa tàu, ngôi trên các 
giường đối diện, những người đàn ông râu ria chiếu tướng 
những người đàn bà cũng có râu, từ những cái mũ mêm đội 
đầu bẩn thỉiu, đến cái chăn họ choàng lên người như khăn, 
xuống đến những cái mắt cá chân to khoẻ gắn chặt vào đôi 
dép lê sứt sẹo. Hầu hết những chuyện này, tôi nghĩ đến 
chúng như một trải nghiệm mà thời gian đã chơi trò bóp 
méo một giấc mơ: con tàu Rossiya chạy vào múi giờ 
Moscow, sau bữa trưa với khoai tây vàng lạnh ngắt, một 
bát xúp như cục mỡ có tên solyanka, một bình rượu poóc tô 
có vị giống như xi rô ho, tôi hỏi giờ và được trả lời là bốn 
giờ sáng. 


Tàu Rossiya không giống tàu Vostok; nó vẫn còn mới. 
Các toa giường năm của Đông Đức là những xy lanh bằng 


thép, được bọc nhựa xám, sưởi bằng lò than đun những nồi 
nước nóng và ấm samovar, khiến phần cuối môi toa trồng 
giống như một cái máy bắn phá nguyên tử trong phim hoạt 
hình. Provodnik (người phụ trách toa) thường quên cho 
thêm than vào lò sưởi, và sau đó toa tàu trở nên lạnh lẽếo 
đến độ mang lại cho tôi những cơn ác mộng, đồng thời 
khiến tôi không ngủ được. Những hành khách khác trong 
toa hạng sang thì hoặc nghi ngờ, say khướt hoặc không biết 
gì: một người phương Đông cùng cô vợ Nga trắng trẻo và 
đứa con nằm trên một đống ủng và chăn, hai người Canada 
buôn rầu đang ba hoa với hai thủ thư người Úc về sự xấc 
láo của provodnik, một phụ nữ Nga luống tuổi mặc chiếc áo 
ngủ có diêm trên suốt chuyến đi, một người Grudia trông 
như thể đang có rắc rối trong một góc khác của toa và một 
vài gã say mặc đồ ngủ đang chơi bài domino âm ï. Đối thoại 
thì vô vọng, ngủ thì sợ và những cái đồng hồ mất nết làm 
tiêu tan hứng thú ăn uống của tôi. Đó là ngày đầu tiên tôi 
viết trong nhật ký của mình, Sự thất vọng khiến tôi đói. 


Toa ăn chật cứng. Mọi người được ăn xúp rau, sau đó là 
một quả trứng ốp lết, cốt lết kiểu Wiener — sườn bê rán bơ 
phủ bánh mì vụn. Có hai người phục vụ, một bà béo ú luôn 
mồm chỉ huy những người đang ăn, và một cô gái tóc đen 
xinh xắn kiêm luôn vai trò phụ bếp, trông như thể cô sẽ 
nhảy ra khỏi đoàn tàu ngay khi có cơ hội rõ ràng tiếp theo. 
Tôi ăn bữa trưa và ba người Nga ngôi cùng bàn cố xin 
thuốc lá của tôi. Vì tôi không có, chúng tôi cố gắng bắt 
chuyện: họ đi đến Omsk; tôi là người Mỹ. Sau đó họ bỏ đi. 
Tôi tự nguyền rủa mình vì không mua một quyển sách dạy 
tiếng Nga ở Tokyo. 


Một người đàn ông ngôi xuống với tôi. Tay anh ta đang 
run. Anh ta gọi món. Hai mươi phút sau bà béo đưa cho 
anh ta một bình rượu vang. Anh ta dốc vào cốc và uống làm 
hai ngụm. Anh ta bị thương ở ngón cái, anh ta gặm vết 
thương trong lúc nhìn quanh toa tàu một cách lo lắng. Bà 
béo vô vai anh ta và anh ta đi, chếnh choáng về phía toa 
thường. Nhưng bà béo để cho tôi yên. Tôi vân ngôi trong 
toa ăn, nhấm nháp rượu nếp, ngắm nhìn cảnh vật thay đổi 
từ cánh đồng tuyết phẳng sang các ngọn đồi —- quang cảnh 
đầu tiên của Nakhodka. Mặt trời đang lặn nhuộm vàng 
chúng một cách đẹp để và tôi hy vọng sẽ nhìn thấy người 
trong khu rừng thưa. Tôi căng mắt suốt một tiếng đồng hồ, 
nhưng không thấy ai cả. 


Không những tôi không thể xác định chúng tôi đang ở 
đầu mà cái bản đồ của Nhật về Liên Xô cũng chả có giá trị 
gì, chỉ đến buổi tối tôi mới biết tàu đã đi qua Poshkovo, trên 
biên giới Trung Quốc. Điêu này lại làm tăng thêm sự mất 
phương hướng của tôi: tôi ít khi biết mình đang ở đâu, tôi 
không bao giờ biết được thời gian chính xác và tôi bắt đầu 
ghét ba cái máy làm lạnh mà tôi phải đi qua để tới toa ăn. 


Tên của bà béo là Anna Fiodorovna và, mặc dù bà hét 
vào mặt những người đồng hương của mình, bà vần vui vẻ 
với tôi, thuyết phục tôi gọi bà là Annushka. Tôi đã làm thế 
và bà thưởng cho tôi một đĩa đặc biệt, khoai tây lạnh với gà 
- thứ thịt đen dai nhách như vải dệt dày. Annushka ngắm 
nghía khi tôi ăn. Bà chớp lấy cái cốc trà (nhúng bánh mi vào 
trà và mút) và sau đó nguyên rủa ông què ngôi vào bàn tôi. 


Thậm chí bà còn lắng cái đĩa sắt đầy khoai tây và thịt béo 
lên trước mặt ông ta. 


Người đàn ông què ăn rất chậm rãi, kéo dài bữa ăn kinh 
khủng bằng cách cắt cẩn thận món thịt của mình. Một người 
phục vụ đi ngang qua và va phải. Người phục vụ làm rớt cái 
bình đựng nước trống rồng lên bàn tôi, làm vỡ cái cốc của 
người què. Người đàn ông què tiếp tục ăn với sự binh tĩnh 
tột đỉnh, không đáp lời người phục vụ lí nhí nói câu xin lỗi 
khi nhặt các mảnh cốc vỡ trên bàn. Sau đó người phục vụ 
nhặt một miếng thuỷ tinh vỡ lớn màu bạc trong đám khoai 
tây nghiên của người đàn ông què. Ông ta ngừng ăn và đẩy 
cái đĩa đi. Người phục vụ mang ra cho ông ta một suất ăn 
mới. 


"Sprenchen Sie Deutsh?”:“! Người đàn ông què hỏi. 
[2] Tiếng Đức, "Anh biết tiếng Đức chứ?” 
"Vâng, nhưng kém lắm.” 


*Tôi biết nói tí chút,” ông ta nói bằng tiếng Đức. "Tôi học 
ở Berlin. Anh người nước nào vậy?” 


Tôi cho ông ta biết. Ông ta hỏi, "Anh nghĩ sao về thức 
án ở đây?” 


"Không tôi, nhưng không quá ngon.” 


"Tôi nghĩ nó quá chán,” ông ta nói. "Thức ăn ở Mỹ ra 


sao?” 
"Tuyệt,“ tôi đáp. 
Ông ta nói, "Bọn tư bản! Anh là một kẻ tư bản!” 
"Có thể.” 
"Chủ nghĩa tư bản xấu xa, chủ nghĩa xã hội tốt.” 


- "Vớ vẩn/ tôi nói bằng tiếng Anh, sau đó bằng tiếng Đức, 
"Ông nghĩ vậy sao?” 


"Ở Mỹ người ta thích giết người bằng súng ngắn. Pằng! 
Pằng! Pằng! Đại loại thế.” 


"Tôi không có súng.” 


"Thế những người Negro thì sao? Những người da đen 
ây?" 


"Họ thì sao?” 
"Các anh giết họ.” 
*Ai nói cho ông những chuyện này?” 


"Báo chí. Chính tôi đã đọc. Và lúc nào cũng có trên đài 
phát thanh nữa.” 


"Đài phát thanh Liên Xô,” tôi nói. 


"Đài phát thanh Liên Xổ là đài phát thanh tốt,” ông ta 
khẳng định. 


Cái đài trên toa ăn đang phát một bản nhạc vui nhộn. 
Nó mở suốt cả ngày và thậm chí cả trong các toa giường 
ngủ — mồi toa có một loa — nó tiếp tục thì thào bởi không ai 
có thể tắt hẳn đi được. Tôi chỉ ngón tay về phía cái loa và 
nói, *Đài Liên Xổ tiếng quá to.” 


Ông ta cười hô hố. Sau đó nói, "Tôi là người tàn tật. 
Nhìn đây, không có bàn chân, chỉ có căng chân thôi. Không 
có bàn chân, không có bản chẳn!” 


Ông ta cởi ủng nỉ ra và nện cái gậy bịt sắt vào ngón 
chân. Ông ta nói, "Tôi ở Kiev trong thời gian chiến tranh, 
đánh nhau với bọn Đức. Chúng bắn tôi — Pằng! Pằng! — Vậy 
đó. Tôi nhày xuống nước và bơi. Lúc đó là mùa đông - 
nước lạnh - rất lạnh. Chúng bắn nát chân tôi, nhưng tôi vần 
không ngừng bơi. Sau đó đại uý của tôi nói với tôi, 'Nhìn 
kia, lại thêm bọn Đức kìa...ˆ và trong tuyết, tuyết rất dày...” 


Đêm đó, tôi ngủ trong cái giường kích cỡ chỉ bằng cái 
ghế bằng, mơ về những người Đức bước đi như những con 
ngồng với cái chĩa, đội mũ bảo hiểm giống như cái bát trên 
tàu Rossiya; họ bắt tôi nhảy xuống con sông đầy băng. Tôi 
tỉnh giấc. Chân tôi trần trụi trong cái giá lạnh từ cửa số ùa 
vào; chăn bị tuột ra và ánh sáng xanh của màn đêm trong 
toa khiến tôi nghĩ tới phòng mổ. Tôi lấy thuốc aspirin ra 


uống và ngủ cho tới khi hành lang sáng mờ đủ để tìm thấy 
nhà vệ sinh. Ngày hôm đó, khoảng buổi trưa, chúng tôi đến 
Skovorodino. Provodnik, tên cai ngục của tôi, đưa một gã 
râu xôm xoàm vào khoang giường nằm của tôi. Đó là 
Vladimir. Anh ta đến TIrkusk, mà hai ngày nữa mới tới. Anh 
ta đọc sách bìa mêm của Nga có những bức tranh ái quốc ở 
ngoài bìa, còn tôi nhìn ra cửa sổ. Tôi từng nghĩ về một cửa 
số toa tàu khi cho phép mình tự do khám phá thế giới; bây 
giờ nó giống như thứ đang cầm tủ tôi và nhiêu lúc là bức 
tường nhà đá tăm tối. 


Tại chỗ rẽ ngoài Skovorodino, tôi đã nhìn thấy tàu được 
đẩy đi bởi một động cơ hơi nước khổng lồ. Tôi tiêu khiển 
bằng cách chụp ảnh khi đoàn tàu uốn mình, nhả ra những 
cuộn khói bay (mặc cho Vladimir mím môi không đồng tỉnh). 
Những làn khói chạy dọc thân tàu và tan vào những khu 
rừng bạch dương và cây tuyết tùng xứ Siberia, nơi có vết 
chân người và dấu hiệu của những đống lửa đã tắt, nhưng 
không mảy may xuất hiện bóng dáng con người. Cảnh vật 
thay đổi quá nhanh khiến tôi không thể chụp ảnh qua cửa 
số tàu và tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi đã mơ về một hầm 
rượu đặc biệt ở trường Trung học Medford, sau đó tỉnh dậy, 
và khi thấy Siberia tôi gần như đã hét lên. Vladimir đã dừng 
đọc sách. Anh ta ngồi dựa lưng vào tường, vẽ trên một tập 
giấy với những chiếc bút chì màu, bức hoạ vê một bốt điện 
thoại. Tôi đi rón rén ra hành lang. Một trong những người 
Canada đang nhìn tuyết. Anh ta nói: "Ơn Chúa, chúng tôi sẽ 
xuống ga trưa nay. Anh định đi đâu?” 


*Moscow, sau đó đi tàu đến London.” 


"Thời tiết xấu quá. 
"Người ta bảo thế.” 


Anh ta nói: "Tôi thậm chí không biết hôm nay là ngày 
nào. Chuẩn bị đến Giáng sinh rồi. Này, lúc nãy anh có nhìn 
thấy căn nhà cháy ở đẳng kia không?” 


*Không.” 


Ngày hồm trước, anh ta đã nói: "Anh có nhìn thấy chiếc 
xe tuân lộc báng qua dòng sông và đâm vào băng không? 
Ôi, những chiếc bánh sau của nó bắn ra.” Tôi tự hỏi liệu có 
phải anh ta tưởng tượng ra không nhỉ. Anh ta thường nhìn 
thấy những thảm hoạ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy 
khuôn mặt của mình đang lo lắng. 


Tôi quay trở lại khoang và tiếp tục đọc cuốn New Grub 
Street nhưng hỗn hợp giữa thứ ánh sáng mù nmiịt, cái lạnh 
lẽo, tuyết đổ và cả sự sa sút của Ediwn Reardon đáng 
thương khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và lại thiếp đi. Trong lúc 
ngủ, tôi mơ thấy mình ở một túp lêu trên núi với vợ và các 
con. Trên ô cửa số có tuyết và một tấm gương đen. Tôi 
thấy u sầu: vài người tôi quen đang ở rất xa và tôi sẽ phải 
thông báo với họ một tin bi thảm. Bản chân tôi đóng bằng 
nhưng tôi quyết chí đi để nói với họ tin này. Tôi xỏ chân 
vào đồi ủng và nói: "*Anne, em thế nào? Em không đi à?” 


Anne đáp: "Ngoài trời lạnh quá, hơn nữa em đang đọc 


sách, em nghĩ mình sẽ ở lại đây.” 


Tôi đành nói chuyện với Annuska, con quỷ của toa ăn 
trên xe lửa Rossiya: "Bà thấy chưa? Thấy chưa? Cô ấy luôn 
nói rằng muốn đi với tôi nhưng khi cần phải đi thì cô ấy luôn 
từ chối.” 


Anne, vợ tồi, nói: "Anh đang làm mất thời giờ đấy, nếu 
anh đi thì nhớ đóng cửa và đừng có nói về chuyện đó nữa.” 


Tôi mở cửa lều. Ở ngoài là khoảng không mênh mang. 
Gió lạnh ủùa vào trong phòng thổi bay vạt khăn trải bàn và 
khua lanh canh vào cái chụp đèn. Tuyết bay vào đầy sàn 
nhà. 


Tôi nói: *Anh sẽ đi vậy, nếu không ai đi.“ 


"Bố ơi, con đi cùng được không?” Tôi nhìn vào khuôn 
mặt trằng trẻo của cậu con trai. Nó như đang van vỉ, vai nó 
run lên. 


"Không, bố sẽ đi một mình.” tôi nói với nó. 
"Đóng cửa vào đi!” 


Tôi tỉnh dậy, bàn chân lạnh ngắt. Cửa sổ tối om và toa 
tàu rung lên (chỉ có tàu xuyên Siberia là nẩy lên, bởi đường 
ray chắc chắn hơn những mối nối dao động). Giấc mơ vừa 
rồi khiến tôi cảm thấy lo sợ, một chuyến đi sai lầm và nồi cô 
đơn càng khiến tôi cảm thấy đơn độc khi viết ra và chiêm 


nghiệm nó. 
Vladimir dừng vẽ. Anh ta nhìn lên và nói: "Chai. ” 


Tôi hiểu anh ta nói gì. Trong tiếng Swahili, thì chai chính 
là trà. Anh ta gọi provodnik. Ngoài bánh và trà, tôi đã học 
được bài học tiếng Nga đầu tiên, tôi ghi chép lại các từ phát 
âm đúng vào số: một công việc chán ngắt nhưng nó giúp 
tôi giết thời gian hơn là lơ mơ ngủ và gặp ác mộng. 


Toa ăn tối hôm đó trống trơn và lạnh lẽo. Bằng đóng 
trên cửa số và có thể nhìn hơi thở của những nhân viên 
phục vụ trên đó như những đám mây khói, Vassily 
Prokofyevich, người quản lý, đang tính toán và gõ máy tính. 
Tôi đã ở trong khoang ăn này đủ lâu để biết rằng chiều 
nay, Vassily, người đàn ông mà khuôn mặt có vết sẹo ngắn 
- đã uống rượu. Ông ta nhảy lên và phả vào tôi hơi thở 
toàn mùi rượu vodka, sau đó lôi ra một chai bia và chỉ cho 
tôi xem làm thế nào mà bia đóng bằng trong chai. Ông ta 
cọ xát một chai vào tay mình, làm tan bằng cho tôi rồi quát 
Nina, cô gái tóc đen. Nina mang cho tôi một đĩa cá hồi hun 
khói cùng vài lát bánh mì. Vassily chỉ vào cá hồi và nói: 
"Kita.“'”' 


[3] Cá voi. Đoạn này trong nguyên bản, tác giả ghi âm tiếng 
Nga. 


Tôi nói: `Eto karasho kita.'Ýi 


[4] Cá voi này ngon. 


Vassily tỏ ra hài lòng và ông ta bảo Nina mang thêm cho 
tôi. 


Tôi võ tay vào cửa kính đóng băng và nói: "Eto 
oknor.”'”: 


[5] Đây là cửa sổ. 

"Da, da.”°! Vassily rót cho mình thêm vodka. Gã uống 
ừng ực và rót cho tôi một chút vào cốc vại. Tôi uống và 
thấy Annuska vân ở chô bà ta thường ngồi, nhúng bánh mì 
vào trà đen và mút miếng bánh. 

[6] Đúng, đúng. 

Tôi chỉ vào cốc trà của bà ta và nói; `Eto zhudki chai. ”!⁄ 

[7] Trà này rất tệ. 


"Da, da.” Vassily cười và rót thêm rượu vào cốc của tôi. 


Tôi chỉ cho ông ta cuốn sách của Gissing và nói: "Eto 
ganyiga. “8! 


[8] Đây là cuốn sách. 
"Da, da?” Vassily nói. Nina tiến lại gân với đĩa cá hồi. 


"Eto Nina.”?! Vassily nói, chộp lấy cô gái xinh đẹp, `và 


đây,” tôi dịch hành động của ông ta, `'đâầy là ngực của 
Nina. ˆ 


[9] Đây là Nina. 


Buổi sáng bây giờ trời xầm xì hơn, một mánh lới khác 
của thời gian khi đi tàu có vẻ khiến tôi mau chóng sa vào 
hoang tưởng. Sau tám tiếng ngủ, tôi tỉnh dậy trong bóng 
tối. Dưới ánh sáng yếu ớt của trăng tháng Mười hai, như 
một chiếc liêm bạc, khung cảnh trở nên trống vắng, không 
cây cối, không tuyết. Và không có cả gió nữa. Thật là kỳ lạ, 
khi bình minh sắp lên (theo đồng hồ của tôi lúc đó là chín 
rưỡi), được thấy những ngôi làng nằm hai bên bờ các con 
sông Shilka và Ingoda, tập hợp nhỏ nhoi những chiếc lều gỗ 
cùng những làn khói màu nâu sâm vươn thẳng qua ống khói 
khiến tôi nghĩ đến một chiếc xe gỗ đang cháy và bị mắc kẹt 
trên thảo nguyên hoang sơ. Sau vài giờ trôi qua khung cảnh 
hiu quạnh này, chúng tôi đến Chita, một thành phố xấu như 
ma với những ống khói phun cuồn cuộn cùng vô vàn đụn 
khói cạnh đường ray. Bên ngoài Chita có một hồ nước đóng 
bằng, trên đó những người câu cá thu lu nhìn như những 
con quạ đen béo xù lông đậu trên cây thông rụng lá bên 
ven hồ. 


Tôi nói: `Vorona.”!1°! 
[10] Con quạ. 


"Nyet.“/' Vladimir trả lời và giải thích đó là người câu 
cá. 


[11] Không phải. 


"Vorona,” tôi vẫn khăng khăng hình ảnh con quạ cho 
đến khi anh ta thấy cái mà tôi đang nói đến. Nhưng điều đó 
cũng chả mất công gì nhiều, bởi vì tôi phát hiện ra sự cuồng 
tín đầy: cảm tính ở những người Nga mình đã gặp, đấy là 
một cuộc phiêu diễu từ tâm hồn lăng mạn của họ. Vladimir 
có thói quen trích lại — trích dẫn chứ không phải là nói — 
những câu dài và thầm thì, Puskin hoặc Mayakovsky. Chính 
lối hành xử bốc đồng này đã duy trì Liên Xô, nhưng tôi nghĩ 
nếu mình đang Ởở Boston cổ kính và Maine thì khi một người 
đàn Ông bắt đầu trích dẫn: "Đây là khu rừng nguyên sinh” 
tôi hẳn sẽ đổi chỗ ngồi. 


Vladimir mua một chai rượu Hungary rồi chúng tôi đánh 
cờ. Anh ta chơi rất hăng, tay lơ quơ trên bàn cờ và đi cờ 
nhanh như người thu tiền. Giữa lúc chơi, anh ta thường bẻ 
các đốt ngón tay. Tôi đi cờ không phải để thắng - tôi biết 
điều đó nằm ngoài khả năng của mình —- mà tôi chơi để hạ 
nhịp anh ta lại. Anh ta lao vào quân cờ và con tàu lao vào 
trong gió. Ngoài trời tuyết lại rơi và chúng tôi có thể nhìn 
thấy hai khung cảnh khác nhau trong cùng một ngày. 
Những ngọn đồi Mông Cổ thấp lè tè bên rìa sa mạc Gobi 
được bao phủ bởi những cây tuyết tùng, loại cây có hình 
dáng giống dương xỉ nhiệt đới. Khi chúng tôi tiến đến cao 
nguyên trung tâm Siberia là bốn giờ, tuyết bắt đầu thổi qua 
cửa số, những bồng tuyết bé xíu đậu trên những vệt khói 
dài. xa, một cơn bão tuyết đang hình thành một làn 
sương mù mịt, sắc trắng bao trùm Gobi quyện vào những 


thân cây bạch dương và làm những cây tuyết tùng càng trở 
nên mỏng manh. Siberia là rừng và tuyết - ngay những 
công trình đường sắt cũng được xây dựng phù hợp với 
rừng: khắp Chitinskaya, các nhà ga là những cấu trúc bằng 
gồ làm từ những tấm gô trần trụi đặt nghiêng phủ đầy tuyết 
trắng. 


Đánh cờ ngày càng chán nhưng một khi rượu còn rót thì 
chúng tôi còn tiếp tục. Hai ván nữa qua đi rôi thì rượu 
vodka cũng hết, không có côn xem ra chả còn gì thú vị. 
Nhưng chúng tôi còn có cả một buổi chiều trước mặt. Giấc 
ngủ ngắn đã chia ngày thành nhiều phần, mỗi phần như cả 
một ngày trong trạng thái lê thê của người bị sốt cao nằm 
trong phòng bệnh ít người đến thăm. Vào thời điểm đó, 
cảm giác nằm trên tàu xuyên Siberia khiến tôi buôn chán và 
nhớ lại cơn ác mộng như thể mình bị phủ đầy tuyết ở túp 
lều trên núi. Trời thì lạnh, ánh sáng yếu ớt và di chuyển 
thật khó khăn khi mà mọi người đã chán chen chúc trên các 
toa tàu chật kín và thích ra ngoài hành lang đứng hơn. Thực 
ra là chả còn chỗ nào để đi cả. 


Tôi rút ra một tờ giấy và dạy Vladimir chơi cờ ca rõ. Anh 
ta phát hiện ra là trò này rất thú vị — từ tiếng Nga có nghĩa 
tương tự - và sớm tìm ra mánh để đánh bại tôi. Anh ta giới 
thiệu cho tôi một trò chơi vô cùng phức tạp của người Nga 
để giết thời gian. Trò này là phải vẽ trên một tờ giấy mười 
hình biến thiên kích thước khác nhau để tạo thành những 
hình vuông. Hình càng không theo quy luật điểm càng cao — 
hoặc có thể nào ai đó thích điểm thấp chăng? Tôi chưa bao 
giờ hiểu rõ trò chơi này. Vladimir sau rốt cũng thôi dạy tôi 


chơi và trở lại với việc vẽ vời của mình. Tôi nài anh ta cho 
xem các bản phác thảo, và thật kỳ lạ, trang này qua trang 
khác đầy những cột điện thoại, cột điện cao thế, dãy cao 
áp, tranh vẽ các thanh râm được mắc dây và các khí cụ 
trồng như bộ xương. Đó là sở thích của anh ấy, vẽ phác 
thảo các vật kỳ quái dựng đứng. Anh ta chỉ cho tôi làm thế 
nào để vẽ một cái cột điện thoại. Tôi giả đò tỏ ra thích thú 
với thứ vô vị ấy và anh ta gọi provodnik mang rượu tới. Hai 
chai rượu Hungary được mang tới - pronodnik chỉ đi khi 
được mời một cốc đầy - và Vladimir vẽ một cái cabin màu 
đen trên nên cảnh vật nâu đen dưới ánh mặt trời vàng đỏ 
và bầu trời u ám. Anh ta gọi đó là Siberia. Rồi, anh ấy vẽ 
một bức tranh có vài ngọn tháp, vài toà nhà, bầu trời xanh, 
một ngày đây nắng. 


Tôi hỏi: *Leningrad à?” 


Không, anh nói, London. Anh ta viết chữ "London” trên 
bức tranh. Anh ta còn vẽ bức nữa về London —- khung cảnh 
một bến cảng, một con thuyên buôm, vài con thuyên neo 
đậu, một ngày nắng. Anh vẽ một bức về New York — có các 
toà nhà cao tầng trong một ngày nắng. Nhưng đó chỉ là 
những bức vẽ tưởng tượng: Vladimir chưa bao giờ rời khỏi 
Liên Xô. 


Vì Vladimir cứ nhất quyết trả tiên rượu nên tôi rút hộp xì 
gà ra. Vladimir hút năm điếu, rít từng hơi ngắn như hút 
thuốc lá. Rượu rồi xì gà cho đến khi chúng tôi biết mình 
đang đi dọc hồ Baikal, Vladimir lại dùng tiếng mẹ đẻ. 
Vladimir đi đi lại lại trong khoang, xua khói thuốc và nói với 


tôi hồ Baikal sâu thế nào. Cuối cùng, anh thọc tay vào túi, 
nhà một hơi đầy khói thuốc, Vladimir nói bằng chất giọng 
Nga đặc sệt, hay ngừng mỗi khi trích dẫn, cả tiếng ho sặc 
sụa nữa. Anh nhướn mắt: 


"I dym otechestva nam sladok T pryaten. “ 
Tôi hỏi: "Hả?” 
*Puskin,“ Viladimir đáp lại: *Eugen Onegin. “ 


(Nhiêu tháng sau đó, tại London, tôi đọc lại phiên ầm 
câu thơ đó cho một diễn giả người Nga, ông này khẳng định 
đó đúng là Puskin, và câu thơ này có thể được hiểu như 
sau: Ngay cả khói trên đất mẹ cũng thật ngọt ngào và tuyệt 
vời với chúng ta). 


Ngoài hành lang tối tăm vào sáng sớm ngày hôm sau, 
những người thủ thư Úc và cặp đồi người Canada đã ngồi 
trên những chiếc va li của họ. Chỉ hai tiếng nữa là đến 
Irkusk nhưng: họ bảo Sợ ngủ quên và đi qua mất. Lúc đó và 
bây giờ tôi vẫn nghĩ rắng bỏ lỡ TIrkusk không thể là một bị 
kịch trong suy nghĩ của mọi người. Ngoài trời vẫn tối trong 
khi các ống khói lấp lánh sáng của Irkusk xuất hiện phía 
mặt đất phẳng, nơi những ngôi nhà gỗ một tầng đóng kín 
cửa, mái lớp giấy tẩm nhựa đường mọc lên. Không phải là 
những hàng rào thép hay những ngôi nhà cao tâng mà 
những người công nhân sống khiến những thành phố này 
của nước Nga giống các trại tập trung; mà là ánh sáng chói 
mắt - những chiếc đèn pha, đèn bảo vệ gắn trên cột - làm 


giảm đi kích thước và khiến họ giống như những tù nhân 
trên sân tập thể dục. Vladimir bắt tay tôi và nói một câu 
tạm biệt đầy cảm xúc. Tôi xúc động và thương cảm nghĩ về 
anh chàng khốn khổ đó, bị kẹt ở Irkusk cả đời, cho tới khi 
tôi trở lại phòng mình và phát hiện ra anh ta đã ăn trộm 
hộp xì gà của tôi. 


Provodnik đi vào khoang của tôi, thu chăn của Viladimir 
và ném cái chăn mới lên giường. Đi theo anh ta là một gã 
cao xanh xao, mặc dù đã giữa buổi sảng, vẫn mặc bộ đồ 
ngủ, khoác áo choàng tắm và ngồi xuống làm các phép tính 
phức tạp trên bảng tính kẹp. Hắn không nói cho đến khi 
chúng tôi tới một ga tàu nhỏ, hắn nói, "Ở đây — muối!” 


Mức độ đối thoại của hắn chỉ có thế, thông tin về một 
mỏ muối. Nhưng hắn đã nói ra điêu hẳn muốn: chúng tôi 
thực sự đang ở Siberia. Trước đó, chúng tôi đã đi trên vùng 
Viên Đông của Liên Xô, ba nghìn hai trắm mét cả thảy 
nhưng không có tên trên biên giới với Mông Cổ và Trung 
Quốc. Từ đây trở đi, rừng Siberia, rừng taiga, rậm rạp, làm 
nhoà các ngọn đồi xa xa với những vệt mở cây cối, che đi 
những khu nhà ở đang nhốt những người Nga bị đày ải. Ơ 
nhiều chỗ, rừng rậm kiểu này biến mất trong khoảng ba 
mươi cây số; sau đó là lãnh nguyên, một vùng tuyết bằng 
không dấu chân người, trên đó các cột điện chạy dài ra xa, 
ngày càng nhỏ hơn giống như các biểu đồ, cột điện cuối 
cùng trồng như một chấm nhỏ. Sự hùng ví của Nga tràn 
ngập trong tôi. Tôi đã đi năm ngày trên những vùng này và 
vần còn hơn một nửa đất nước nữa để đi. Tôi nhìn săm soi 
qua cửa số để tìm một điểm gì đó mới có thể cho thấy 


chúng tôi đã tới gần Moscow. Nhưng sự khác biệt thấy được 
ngày càng rất nhỏ; tuyết vô tận, các chặng dừng chân ngắn 
và mặt trời chiếu chói chang trên rừng taiga, luôn bị các 
khu thị tứ mà chúng tôi đi qua che khuất: một đám mây 
sương khói không thể xuyên qua được luôn treo trên các 
khu thị tứ này, che khuất mặt trời. Những ngôi làng nhỏ thì 
lại khác, chúng nằm trong nắng, lúc có lúc không, giữa rừng 
taiga và các tuyến đường ray, sự im lặng của chúng lớn tới 
mức gần như nhìn thấy được. 


Tôi bây giờ là người phương Tây duy nhất trên chuyến 
tàu. Tôi cảm thấy mình giống như người Mohican cuối cùng 
vậy. Không có những cuộc chuyện trò thân thiện, không 
được nghỉ ngơi bởi các cơn ác mộng quấy rây, bị chọc tức 
bởi người đàn ông trong bộ đồ ngủ câm lặng và những 
trang tính toán của hắn, nhân thêm với cơn khó chịu vì 
những món hâm đâm mỡ của toa ăn - và với vẻ tội lôi nghĩ 
về khoảng thời gian bốn tháng không có mặt ở nhà, nhớ gia 
đình — tôi hối lộ Vassily để có một chai vodka (ông ta nói họ 
đã hết, nhưng có hai rúp thì ông ta tìm thấy một vài chai) 
và dành cả ngày để uống hết nó. Cái hôm mua chai rượu 
đó tôi gặp một chàng trai trẻ, anh ta nói với tôi bằng thứ 
tiếng Đức giật cục rằng đang đưa người cha ốm yếu của 
mình tới bệnh viện ở Svedlovsk. 


Tôi nói, "Năng không?” 
Anh ta nói, "Sehr schliml“:!2' 


[12] Tệ lắm. (Tiếng Đức). 


Sau đó, chàng trai mua một chai champagne và mang 
về khoang, cũng ở trong toa nằm của tôi. Anh ta mời tôi 
uống. Chúng tôi ngồi xuống; trên chiếc giường đối diện, một 
ông già đang ngủ, tấm chăn kéo tới cằm. Mặt ông trông 
xám ngoét, nhợt nhạt vì bệnh tật và căng thẳng; ông tựa 
như đang đau đớn nuốt sự ghê tởm của cái chết, và tất 
nhiên khoang tàu mang mùi đất đen u tối của cái chết, một 
ngôi mộ lạnh và ẩm ướt đang ở trên con tàu này. Chàng 
trai ho lục cục, tự rót thêm champagne và uống. Anh ta cố 
gắng rót thêm cho tôi, nhưng tôi thấy toàn bộ câu chuyện 
này thật đáng sợ —- ông già sắp chết trên cái giường chật 
hẹp, con trai ông ta ngôi bên cạnh liên tục uống champagne 
và ngoài cửa sổ là rừng tuyết của vùng Trung Nga. 


Tôi đi về khoang riêng để uống vodka và nhìn thấy trong 
hoạt động đơn độc của mình có điểm gì đó giống cảm giác 
hoang vắng của người Nga. Trên thực tế, họ chẳng làm gì 
ngoài uống. Họ uống suốt ngày và họ uống mọi thứ - 
cognac có vị như thuốc dưỡng tóc, bia chua ống nước, thứ 
rượu đỏ có màu không thể phân biệt được với xi rô ho, 
những chai champagne giá chín đỗ la và vodka nhạt phèo. 
Môi ngày đều có tin mới: đầu tiên là hết vodka, sau đó là 
bia, rồi là cognac, và sau khi ở Irkusk người ta thấy mấy gã 
đàn ông cục mịch dồn hết tiên mua champagne, chuyên 
nhau cái chai như những kẻ vô công rồi nghề ở lối vào. 
Giữa các lần uống, họ ngủ và tôi bắt đầu nhận ra những kẻ 
nghiện rượu kinh niên qua quần áo họ mặc - họ đội mũ 
lông và mặc quần lông bởi sự quay vòng quần áo của họ là 
rất ít; tay và môi họ luôn có màu xanh. Hầu hết các cuộc 


cãi vã và tất cả những cuộc ẩu đả mà tôi thấy đều là do 
say. Thường thì trận ấu đả đầu tiên xảy ra ở toa hạng 
thường sau bữa trưa, còn Vassily khởi đầu cuộc cãi vã ở 
mọi bữa ăn. Nếu người đàn ông mà ông ta gây sự bị say 
rượu, ông ta sẽ lấy quyển số phàn nàn và viết nguệch 
ngoạc một cách giận dữ vào đó. 


*TovarichI“!1?i người khách sẽ hét lên, yêu cầu cầm 
quyển số phàn nàn lại. Tôi chỉ nghe thấy từ đó được dùng 
trong lời chế nhạo. 


[13] Đồng chí. (Tiếng Nga). 


Xảy ra một trận đánh nhau kinh hôn ở Zima. Hai gã trai 
trẻ - một mặc bộ quân phục —- hằm hè với người soát vé 
trên sân ga. Người soát vé trông có vẻ dữ tợn mặc đồ đen. 
Anh ta không ngay lập tức phản ứng lại, nhưng khi hai gã 
trai lên tàu, anh ta chạy đến chỗ bậc thang, kéo chúng lại 
từ phía sau và đánh cả hai đứa. Một đám đông tụ tập lại để 
xem. Một gã kêu lên, "Tôi là lính! Tôi là lính! một người 
đàn ông trong đám đông lẩm bẩm, "Nó đúng là một thằng 
lính tốt.” Người soát vé tiếp tục đánh hai gã thanh niên trên 
hành lang toa hạng thường. Điêu hay ho không phải bọn trẻ 
đã uống rượu còn người soát vé nghiêm chỉnh, mà là cả ba 
bọn họ đều say. 


Một ngày nữa, một đêm nữa, một nghìn rưỡi cây số nữa; 
tuyết rơi dày và chúng tôi đến Novosibirsk. Những người 
nước ngoài thường xuống Novosibirsk để nghỉ lại qua đêm, 
nhưng tôi vẫn ở trên tàu. Tôi sẽ không có mặt ở nhà vào 


Giáng sinh như đã hứa — hôm nay là hai ba tháng Mười hai 
và chúng tôi phải hơn hai ngày nữa mới đến Moscow — 
nhưng nếu có quan hệ tốt, tôi có thể về nhà trước năm mới. 
Người đàn ông cao ráo xanh xao thay bộ đồ ngủ sang quần 
áo lông, cất các phép tính đi và rời tàu. Tôi dọn giường của 
hắn và quyết định rằng cái tôi cần là những công việc 
thường ngày. Tôi sẽ bắt đầu cạo râu thường xuyên, dùng 
muối hoa quả vào buổi sáng và hít đất trước bữa điểm tâm; 
không ngủ trưa; tôi sẽ đọc xong quyển New Grub Street rồi 
bắt đầu đọc quyển Labyrinths (Mê cung) của Borges, bắt 
tay viết một truyện ngắn, viết vào buổi chiều và không 
uống rượu trước bảy giờ, hoặc sớm nhất là sáu giờ, hoặc 
năm giờ nếu ánh sáng quá tồi để viết. Tôi mừng vì sự riêng 
tư: đầu tôi cần sự ngăn nắp. 


Sáng hôm đó, tôi định đưa những ý nghĩ của mình thành 
hiện thực, dẹp các lo âu sang một bên và bắt đầu truyện 
ngắn của tôi ngay lập tức. Một phụ nữ bốn mươi tuổi yêu 
một cậu trai mười chín tuổi. Cậu trai muốn cưới người đàn 
bà. Người đàn bà muốn gặp mẹ cậu bé. Họ gặp nhau — họ 
cùng tuổi — tỏ ra ăn ý với nhau, nói chuyện về cuộc li dị của 
họ, công việc của họ, bỏ qua cậu bé chưa đủ lông đủ cánh, 
chưa đủ kinh nghiệm, chỉ làm phiền cả hai bọn họ bằng việc 
cứ nhất định đòi cười. Như thế này: 


Vợ chồng nhà Strang có một cuộc hôn nhân hạnh phúc trong 
nhiều năm làm cho bạn bè cảm thấy ghen tị, và sau đó đổ vỡ 
từng mảnh khi một buổi chiều hai người lăng mạ nhau một cách 
kỳ dị, đe doạ đẩy mọi cuộc hôn nhân khác trong vòng một cây số 


vào cảnh tan tành. Bạn bè thở phào khi Milly, thay vì bám trụ lại 
ở New York và thuyết phục họ ủng hộ cô trong tranh chấp cay 
đẳng với Ralph, cô chọn bỏ đi đến... 


Cánh cửa bật mở, một người đàn ông đi vào mang theo 
bịch quân áo và một vài gói giấy. Ong ta mỉm cười. Ông 
này khoảng năm mươi tuổi, tóc hói quanh một đường bất 
thường trên đầu, bàn tay to và đỏ. Ông ta có đôi mắt chuột 
của một người cận thị nặng. Ông ta quảng bịch quần áo lên 
giường, đặt ổ bánh mì nâu và một lọ mứt nâu lên truyện 
ngắn của tôi. 


Tôi đặt bút xuống và rời khoang. Khi tôi vê, ông ta đã 
thay sang bộ đồ sọc xanh (một cái huân chương anh dũng 
nhỏ cài trên ngực), nhìn chăm chăm qua cặp kính lớn trên 
mũi, ông ta đang phết mứt lên lát bánh mì bằng một con 
dao gấp. Tôi gạt quyển truyện sang một bên. Ông ta nhai 
trêu trạo lát bánh mi phết mút và, giữa những lần cắn, ông 
ợ thành tiếng. Ông ta án hết cái bánh mì, mở gói: giấy báo, 
lấy ra một khúc thịt màu xám. Ông ta cắt một mẩu, bỏ vào 
mồm, gói khúc thịt lại và gỡ kính ra. Ông ta hít ngửi cái 
bàn, nhặt tấm khăn lau tẩu màu vàng của tôi lên, đeo kính 
vào và xem những gì tôi viết. Sau đó ông ta nhìn đồng hô, 
thở dài. Ông ta nghịch cái tấu của tôi, diêm, thuốc lá, bút, 
đài, lịch, quyển Labyrinths của Borges, nhìn đồng hồ giữa 
những lúc xem các đồ vật và thở dài, như thể mũi ông ta có 
thể phát hiện ra điều mà mắt không thể. 


Chuyện này tiếp diễn suốt cả ngày, đánh gục những kế 


hoạch mà tôi đã đặt ra trong thời gian biểu và lấy đi mọi 
khả năng viết truyện của tôi. Tính tò mò của ông ta khiến 
tôi phát ghét và tôi tưởng tượng ra những gì ông ta nghĩ, 
khi ông ta gõ nhẹ cái kim thạch anh trên chiếc đồng hồ giữa 
những, lần đánh hơi đồ đạc của tôi, "Ô, ba mươi giây trồi 
qua.' Ông ta có một quyển bản đồ đường sắt Nga nho nhỏ. 
Tại môi ga, ông ta đêu đeo kính vào và tìm tên trên bản 
đồ. Có khoảng mười lăm ga trên mỗi bản đồ, do đó ông ta 
lần lượt làm bẩn các trang bằng ngón tay cái trước khi 
chuyến tàu đi đến trang mới, và từ những vết mứt, vết 
ngón tay cái trên bản đồ của ông ta tôi nhận biết chuyến 
tàu Rossiya đã đi bao xa. Ông ta không đọc gì trong suốt 
chuyến đi. Ông ta không nói gi cả; cũng không ngủ. Làm 
sao ông ta qua được thời giờ? Ô, ông ta ngáp: ông ta có 
thể duy trì cái ngáp trong năm giây, thử với cái lưỡi của 
mình, liếm quanh hàm và cuối cùng kết thúc bằng tiếng 
gầm gửừ lớn. Ông ta thở dài, ông ta rên rỉ, ông ta nghiến 
răng, ông ta lẩm bẩm và thực hiện chúng thành các hành 
động riêng biệt, theo đó ông ta tính thời gian, luôn nhìn 
đồng hồ mỗi khi hoàn thành một cái ngáp hoặc thở dài. 
Ông ta cũng ho lên và ngạt thở một cách cố ý, nghiên cứu 
những cơn ợ của mình, ợ ra một cách hết sức ghê tởm khi 
ông ta tự vắt kiệt mình để văn ba cái chốt. Thỉnh thoảng 
ông ta nhìn ra cửa sổ hoặc nhìn tôi chăm chăm, và cười khi 
mắt chúng tôi gặp nhau. Răng ông ta làm bằng thép không 
gi. 

Tôi thấy rất khó đọc và không thể viết khi có người khác 


ở bên cạnh. Nếu người đó đang nhìn tôi qua một lọ mứt và 
một ổ bánh mì vụn, tôi sẽ bị mất tập trung. Do đó, tôi chả 


làm gì ngoài việc nhìn ông ta bởi cũng chỉ có mỗi việc ấy để 
làm. Ông ta cũng kỳ quác theo một kiểu khác nữa: nếu tôi 
nhìn ra cửa sổ, ông ta cũng nhìn theo; nếu tôi đi ra chỗ tấm 
rèm, ông ta đi theo; nếu tôi nói chuyện với chàng trai trẻ có 
cha đang nằm bẹp quanh đống chai champagne rỗng ở 
phòng kế bên, cái thây ma cũng theo gót tôi và thò đầu qua 
vai tôi. Tôi không thể tách khỏi ông ta dù tôi đã cố gắng. 


Sợ mình bị bỏ lại, tôi không, rời tàu ở các chặng dừng 
ngắn. Nhưng khi sinh vật quỷ ám này đóng đô trong chỗ 
ngủ của tôi và theo tôi khắp mọi nơi, tôi nghĩ ra một kế 
hoạch cắt đuôi ông ta ở Omsk. Đó là một kế hoạch đơn 
giản: tôi sẽ ra khỏi tàu để dẫn ông ta đi xa một chút và sau 
đó, khi tàu khởi hành, tôi sẽ nhảy lên bậc thang của toa 
tàu, dừng lại một chút để ông ta không có chỗ đặt chân lên. 
Tôi đã làm thử ở Barabinsk. Ông ta đi theo tôi đến cửa 
nhưng không xa hơn. Ba giờ sau ở Omsk là một cơ hội tốt 
hơn. Tôi khuyến khích ông ta đi theo tôi, dẫn ông ta đến 
cửa hàng bán bánh sữa và sau đó bỏ rơi ông ta. Tôi đi lên 
tàu vào phút cuối cùng, tin tưởng răng ông ta đã bị bỏ rơi, 
nhưng đã thấy ông ta quay về chỗ ngủ và đang xem bản 
đồ. Sau đó, ông ta không bao giờ rời khỏi chỗ ngủ. Có thể 
ông ta nghi tôi đang cố bỏ rơi ông ta. 


Kẻ ngốc này, ông ta có thức ăn riêng, do đó ông ta chả 
thiết đến toa ăn. Bữa ăn của ông ta cũng đặc biệt. Ông ta 
bày ra quanh mình thức án đã mua: một cục bơ gói trong 
giấy dính đầy mỡ, một ổ bánh mì, một khúc thịt, một gói 
giấy toàn dưa chua và một lọ mứt. Ông ta xé một mẩu 
bánh mì và tiêu thụ nó bằng một lát bơ. Sau đó ông lấy một 


miếng dưa chua, một cục thịt và lần lượt cắn, dưa, bánh mì, 
thịt, rôi một thìa mứt; sau đó cắn một miếng dưa chua, cứ 
thế, nhét đầy miệng trước khi nhai. Tôi không thể ngồi yên 
xem ông ta ăn. Tôi dành ngày càng nhiều thời gian ở toa 
ăn. 


Khi những tay lính tráng say khướt biến khỏi toa ăn uống 
và những người khác, rất gầy hoặc rất béo, ngấng mặt lên 
khỏi cái bát sắt và biến mất, kéo lê ủng của họ, các cánh 
cửa của toa ăn uống được khoá lại, những người làm trong 
bếp dọn dẹp. Họ đồng ý cho tôi ở lại, bởi, theo các điêu 
khoản thoả thuận của chúng tôi, Vassily tiếp tục cung cấp 
cho tôi những chai vang trắng Hungary miền là tôi còn hối 
lộ anh ta để có rượu và chia chút rượu cho anh ta. Vassily 
chìa sổ kế toán cho trợ lý của mình, Volodya, người cầm 
bàn tính; Sergei, đầu bếp, liếc mắt âu yếm nhìn Nina từ cửa 
bếp; Annushka lau bàn; và Viktor người phục vụ — người 
sau đó nói với tôi là anh ta trả tiền cho Anna để lau bàn hộ 
anh ta (anh nói bà ta sẽ làm bất cứ thứ gì vì năm rúp). 
Viktor ngồi ngay cạnh Vassily và tôi, anh ta moi từ tôi thông 
tin vê những đội chơi khúc côn cầu: "Bostabroons, Doront 
Mupplekhleefi, Moon-droolkanadeens và Cheegago 
Blekaks.” Viktor thường đứng sau Vassily và gãi má bên 
phải, nghĩa là Vassily say rồi. 


Có một chàng trai trẻ tóc đen lau sàn ít khi nói chuyện 
với ai. Viktor chỉ anh ta cho tôi và nói, "Gitler! Gitler!“'!4: 


[14] Hitler. 


Chàng trai lờ Viktor, nhưng để làm cho rõ ý mình, Viktor 
giậm chân xuống sàn và dập ủng như thể giết một con 
gián. Vassily để ngón trỏ của anh ta ngay dưới mũi giả làm 
rầu và nói, "Này Gitler!“ Như vậy chàng trai này có lẽ là 
người bài Do Thái hoặc, do thói chế nhạo của người Nga 
không tế nhị lắm, có thể anh ta là người Do Thái. 


Một buổi chiều, chàng trai trẻ tuổi đi đến chỗ tôi và nói, 
"Angela Davisl” 


"Gitler!” Viktor nói và nhãn nhở. 


"Angela Davis, karasho,” Gitler bắt đầu nói bằng tiếng 
Nga về cách mà Angela Davis bị hành hình ở Mỹ. Anh ta 
khua chổi về phía tôi, tóc anh ta rủ xuống mắt và anh ta 
tiếp tục nói to cho đến khi Vassily đập bàn. 


"Chính trị!” Vassily nói. "Chúng tôi không muốn có chính 
trị ở đây. Đây là chỗ ăn, không phải trường đại học.” Ông 
ta nói bằng tiếng Nga, nhưng thông điệp rõ ràng và ai cũng 
thấy ông ta cáu với Gitler. 


Những người khác đều lúng túng. Họ đuổi Gitler xuống 
bếp và mang lên một chai rượu khác. Vassily nói, "*Gitler — 
ni karasho!“:!°i Nhưng chỉ có Viktor là nhà hoà giải xuất 
sắc. Anh ta đứng dậy, khoanh tay và, bảo những người 
khác trong bếp im lặng, anh ta nói lÍ nhí: 


[15] Không tốt. (Tiếng Nga). 


Zee fearst of My, 

Zee art of spreengl 

Oh, leetle seeng, 

En everyseeng we do, 
Remember always to say ”pliz” 


En dun forget "sank you”I'?§i 


[16] Nói tiếng Anh với giọng Nga, tạm dịch: 

Buổi đầu của tôi 

Là vẻ đẹp mùa xuân! 

Ôi những điều nhỏ bé 

Và mọi thứ ta làm 

Luôn nhớ nói "làm ơn” 

Cũng đừng quên nói "cảm ơn”! 

Sau đó, Viktor dẫn tôi tới khoang anh ta ở và cho tôi 


xem cái mũ lông mới tậu. Anh ta rất tự hào vì nó có giá một 
tuần lương của anh ta. Nina cũng ở trong khoang, ở chung 


với Vassily và Anna — quá đông cho một chỗ chỉ bằng cái tủ 
quần áo cỡ trung bình. Nina cho tôi xem hộ chiếu của cô, 
ảnh của mẹ cô và, trong khi chuyện này tiếp diên, Viktor 
biến mất. Tôi _VÒng một tay quanh Nina, tay kia bỏ cái mũ 
bồi bàn của cô ra. Mái tóc đen của cô rủ xuống vai. Tôi ôm 
cô thật chặt và hôn, nếm hương vị bếp núc. Chuyến tàu vẫn 
đang chạy. Nhưng cánh cửa khoang đang mở và Nina đẩy 
tôi ra nói nhỏ, "Không, không, không được.” 


Vào ngày trước Giáng sinh, buổi chiều, chúng tôi đến 
Svedlovsk. Trời màu xám xit và rất lạnh. Tôi nhảy ra khỏi 
cửa và nhìn ông già bước xuống bậc thang vào nhà ga. 
Trong khi ông đang đi, những tấm chăn rơi xuống ngực, tay 
ông ôm chặt vào ngực, hai móng tay màu xám hợp với màu 
khuôn mặt ông. Anh con trai chạy đến kéo những tấm chăn 
cao lên để che miệng ông. Anh quỳ xuống tuyết, quấn cái 
khăn tắm quanh đầu ông già. 


Nhìn thấy tôi đứng gần, chàng trai nói bằng tiếng Đức, 
_vedlovsk. Đây là nơi địa đầu của châu Âu và tận cùng của 
châu Á. Vùng núi này là Ural.“ Anh ta chỉ vào phía sau đoàn 
tàu nói, "Châu Á,” sau đó chỉ về phía đầu máy, "Châu Âu.” 


"Bố cậu thế nào?” Tôi hỏi, khi những người khiêng cáng 
đến và đặt ông lên cáng. Cáng là một cái võng, đung đưa ở 
giữa họ. 

"Tôi nghĩ ông đi rồi,“ nó nói. "Das vedanya (Tạm biệt). “ 


Sự chán nản của tôi tăng lên khi chúng tôi tăng tốc vê 


phía Perm trong bão tuyết lồng lộn. Các trại khai thác gỗ và 
làng mạc chìm một nửa trong tuyết, đẳng sau chúng là rừng 
bạch dương đóng bằng dày cả mét, băng bám trên cành 
cây khiến chúng trông như những đồ bạc chạm khắc. Tôi có 
thể thấy bọn trẻ con băng qua con sông đóng băng trong 
cơn bão, đi rất chậm về phía mấy căn lêu, chúng làm tim tôi 
nghẹn lại. Tôi nằm trên giường, vớ lấy cái đài, lớp nhựa của 
nó lạnh ngắt vì đặt cạnh cửa sổ, tôi cố bắt sóng một đài 
phát thanh nào đó. Tôi giương ăng ten lên - cái thây ma 
quan sát tôi qua mớ thức ăn không được che đậy. Sóng rất 
nhiêu, có một đài của Pháp, sau đó là bài hát "Jingle Bells”. 
Cái xác chết mỉm cười. Tôi tắt đài đi. 


Vào tối muộn đêm Giáng sinh, tôi gõ cửa toa ăn và bắt 
gáp Vassily. Ông ta nói với tôi, với một cái nhún vai, rằng 
chỗ này đã đóng cửa. Tôi nói, "Đêm nay là Giáng sinh.” 
Ông ta nhún vai. Tôi đưa cho ông ta năm rúp. Ông ta cho 
tôi vào, lấy một chai champagne và, khi ông ta bật nắp, tôi 
nhìn quanh toa tàu trống trơn. Trong thời khắc tuyệt vời 
nhất này, trời lạnh, không có dòng khí ấm áp của lò sưởi và 
bị gió tuyết vùi dập, trời trở nên lạnh hơn bình thường - chỉ 
có một đèn ống thắp sáng và hai chúng tôi. Tôi không thể 
tưởng tượng nổi thứ gì tồi tệ hơn khi chứng kiến đêm Giáng 
sinh đang đến. Trong cái lạnh rùng mình, Vassily kéo ghế 
và rót cho cả hai chúng tôi. Ông ta cúi lưng xuống, như thể 
champagne không ngon, nhăn mặt nói, "YaghI“⁄' 


[17] Hừm. Từ cảm thán tiếng Nga. 


Chúng tôi ngồi đối diện, uống và nói chuyện, cho đến khi 


Vassily nâng cái ly của ông ta lên và nói, *U.S.AI” 


Lúc đó, tôi cũng đủ say để nhớ về một trong những bài 
học tiếng Nga mà Viladimir đã dạy tôi. Tôi chạm cốc với 
Vasiy và nói "Soyuz Sovietski  Sosialistichiski 
Respublik.“'?8' 


[18] Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Liên bang Xô viết. (Tiếng 
Nga). 


"Thảo nguyên!” Vassiy la lên. Ông ta hát. "Thảo 
nguyên! Thảo nguyên!” 


Chúng tôi cạn hết chai đó, uống tiếp chai khác và Vassily 
tiếp tục hát. Khoảng nửa đêm, ông ta chuyển sang hát một 
bài của quân đội mà tôi cuối cùng cũng nhận ra giai điệu 
của nó. Tôi hát khẽ theo ông ta và ông ta nói *Da, da!“ để 
khuyến khích tôi. Tôi hát bất ky từ gi tôi biết, lời lễ tục tỉu 
tiếng Y đối thoại với những câu thơ yêu nước Nga của ông 
ta: 


Compagna Polacca 
Hai fatto una cacca? 


Sĩ, Vassilil 


Ho fatto venti killiI 


Io ho fatto nelle grande steppe... ' °' 

[19] Tiếng Ý, tạm dịch: 

Polacca bạn ơi, 

Bạn có ỉa không? 

Có, Vassilil 

Em ỉa hai chục ký! 

Ïa trên thảo nguyên bao la... 

Vassily võ tay và hát cùng với tôi bằng tiếng Nga. Chúng 
tôi đứng trong toa xe ăn uống, hát cùng nhau, vừa uống 
vừa hát. 

Compagna Tatyana, 

Hai fatto un“ putana? 

Si, Bonannol 

Ho fatto per un“ annol 

Io ho fatto nelle grande steppe... 20' 


[20] Tiếng Ý. Tạm dịch: 


Tatyana bạn ơi, 

Bạn có làm điếm không? 
Có, Bonannol 

Em làm một năm rồi! 


Em làm giữa thảo nguyên bao la... 


"Chúc Giáng sinh vui vẻ,“ tôi nói khi chai rượu thứ tư 
được đưa ra. Vassily mỉm cười, gật gật đầu, cười khủng 
khục bằng giọng khàn khàn. Ông ta cho tôi xem đống hoá 
đơn nhà hàng ông đang điền vào. Ông ta rũ nó và tung lên 
không trung: "Hây!” Chúng tôi lại ngôi xuống, Vassily quá 
say để nhớ là tôi không nói được tiếng Nga, diễn thuyết với 
tôi trong vòng mười lầm phút. Tôi đoán ông ta đang nói, 
"Nhìn tôi này. Năm mươi tuổi và tôi đang điều hành cái toa 
ăn nhếch nhác này. Ờ. Đi tới đi lui, hai tuần một lần từ 
Moscow tới Vladivostok, ngủ tại hạng thường, bận đến nỗi 
không có lúc đi tiểu, ai cũng xấc xược với tôi. Ờ. Anh gọi đó 
là đời hả?” Đến cuối bài phát biểu, đầu ông ta tru nặng, mí 
mắt SỤP xuống và bài phát biểu trở nên nặng trịch. Ông ta 
gục xuống bàn, vẫn giữ chặt cái chai, rồi lăn ra ngủ. 


"Chúc Giáng sinh vui vẻ.” 


Tôi không uống nữa và trở về toa xe của mình qua đoạn 


FAsé-| 


ñOI. 


Sáng hôm sau, Giáng sinh, tôi tỉnh dậy và nhìn thây ma 
khoanh tay ngủ như một cái xác ướp. Provodnik nói với tôi 
bây giờ là sáu giờ sáng theo giờ Moscow. Đồng hồ của tôi là 
tám giờ. Tôi văn lùi lại hai giờ và đợi bình minh lên, ngạc 
nhiên vì thấy rất nhiêu người trong toa cũng có quyết định 
tương tự. Trong bóng tối, chúng tôi đứng cạnh cửa sổ, nhìn 
bóng của mình. Ngay sau đó, tôi hiểu tại sao mọi người lại 
đứng đó. Chúng tôi đi vào vùng ngoại ô của Yaroslav và tôi 
nghe thấy người ta xì xào. Bà cụ già mặc bộ váy ngủ có 
ren, người đàn ông phương Đồng đi với vợ và con, những 
kẻ say rượu chơi domino, thậm chí thây ma cũng đang 
nghịch cái đài của tôi: họ hướng mặt về phía cửa số khi tàu 
bắt đầu xình xịch chạy qua cây cầu dài. Bên dưới chúng tôi, 
dòng sông đen ngòm, một nửa đóng bằng và nhiều chồ in 
bóng ngọn lửa từ các ống khói Yaroslav. Đó là sông Volga. 


.. Thành phố Hoàng gia của David, 


Nơi có lâu đài gỗ nhỏ... 


Cái gì thế? Những giọng ngọt ngào, trong như tiếng đàn 
organ, cất lên từ trong toa của tôi. Tôi đông cứng lại và 
lắng nghe. Những người Nga, ngỡ ngàng trước quang cảnh 
sông Volga, đã yên lặng hết thảy; họ nhào tới, nhìn xuống 
dòng nước. Còn tiếng nhạc thân thánh, mỏng mảnh, thơm 
ngát, nhẹ lướt trong không trung, ấm như một mùi thơm. 


Nơi một bà mẹ sinh đứa con nhỏ 


Trong máng cỏ, là giường của nó... 


Bài thánh ca cất lên ngập ngừng, nhưng sự tĩnh lặng tôn 
kính của người Nga, sự chậm rãi của đoàn tàu giúp cho 
giọng hát mêm mại của đứa trẻ toả hương khắp hành lang, 
Sự lắng nghe của tôi chuyển thành cơn suy ngẫm về nồi 
buồn khôn khuây, như thể cái tinh tế nhất của niềm vui 
được sinh ra từ mũi kim của đau khổ. 


Mary là người mẹ dịu dàng đó, 


Jesus Christ, đứa con nhỏ của bà... 


Tôi đi về phòng và nghe đài cho tới khi buổi phát thanh 
kết thúc, chương trình âm nhạc Giáng sinh của đài BBC. 
Bình minh không bao giờ lên vào ngày hôm đó. Chúng tôi đi 
trong sương mù dày đặc và qua trận cuồng phong mù mịt 
khiến cho những khu rừng trở nên ma quái. Trời bên ngoài 
không lạnh: tuyết đã tan đôi chút và các con đường —- bây 
giờ xuất hiện thường xuyên hơn - bị lún và đầy bùn. Suốt 
buổi sáng, các thân cây ẩm thâm đen vì ướt, in hình lờ mờ 
trong sương, những cây thông hiện lên trong tâm nhìn cực 
kỳ hạn chế vì sương mù dân tới những nhà thờ chóp nhọn. 


Ở đâu cũng vậy, cây cối đều lờ mờ, giống như dư ảnh trong 
mắt. Tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với đất nước này, 
sương mù càng đẩy tôi ra xa hơn và tôi cảm thấy, sau mười 
nghìn cây số với tất cả những ngày ở trên chuyến tàu này, 
chỉ có một sự cách biệt lớn; những gì gợi nhớ vê nước Nga 
— những người đàn bà trong bộ áo khoác vải bạt màu cam 
cảm xẻng làm việc trên đường ray, hình ảnh tượng Lenin, 
biển báo ga tàu lẫn trong tuyết vàng và những con chim ác 
là kêu lên giật mình khi chuyến tàu Nga đi qua - tất cả 
những thứ này đều làm tôi bức bối. Tôi phân nộ với kích cỡ 
nước Nga; tôi muốn về nhà. 


Toa ăn bị khoá cửa vào lúc chín giờ. Tôi quay trở lại lúc 
mười giờ và thấy nó trống trơn. Vassily giải thích là vì chúng 
tôi sắp đến Moscow rồi nên toa ăn đóng cửa. Tôi mằng ông 
ta, tự ngạc nhiên với cơn tức giận của mình. Bị phản đối, 
ông ta làm cho tôi một quả trứng ốp lết; ông ta mang trứng 
cho tồi với một lát bánh mì và một cốc trà. Trong khi tôi ăn, 
một phụ nữ đi vào. Cô ta mặc áo khoác đen, đội chiếc mũ 
đen có gài phù hiệu của đường sắt Liên Xô. Cô ta nói với 
Vassily: `Kleb”í2!l, Vassily đuổi cô ta đi: "Không có!” Cô ta 
chỉ vào bữa ăn của tôi và nhắc lại yêu sách của mình. 
Vassily hét vào mặt cô ta. Cô ta đứng lên đẩy mạnh Vassily. 
Ông ta cười với tôi vẻ xin lỗi khi ông ta đẩy lại. Người phụ 
nữ bước đi và hét lớn vào ông ta. Vassily tức điên lên. Ong 
ta nheo mắt lại và quãng mình tới đấm cô ta. Ông ta văn 
tay người đàn bà ra đẳng sau lưng và đá mạnh. Người đàn 
bà rú lên rồi bỏ đi. 


[21] Bánh mì. (Tiếng Nga). 


Vassily nói với tôi, "Nikarasho!””2' Cuộc đánh nhau 
khiến ông ta không thở được. Ông ta cười điệu cười khờ dại 
của mình. Tôi tự thấy xấu hổ vì không giúp người phụ nữ. 
Tôi đẩy đĩa thức ăn ra bên cạnh. 


[22] Không hay tí nào. (Tiếng Nga). 

"Pavel?” Vassily nháy mắt với tôi. 

"Ông là một con khỉ khốn nạn.” 
"Pozhal'sta,“'2”! Vassily nói, giọng niềm nở. 
[23] Làm ơn. (Tiếng Nga). 


Chuyến tàu tiến gần đến Moscow với tốc độ trung _binh. 
Tôi đi dọc các hành lang của hạng thường để về chỗ của 
mình, thu dọn đồ đạc. Những hành khách khác đã thu dọn 
xong đồ đạc. Họ đứng với vẻ của người đến đích, hút thuốc 
cạnh cửa sổ. Tôi đi qua từng người, nhìn thấy tội lỗi và lừa 
lọc trên khuôn mặt họ, sự hung bạo trong những con mắt 
nhỏ bé của họ, mấy nắm đẫm giấu trong ống tay áo dài 
một cách bất thường. 


"Khi,” tôi nói, khi đi qua một đám lính. 
Một người đàn ông giơ cái mũ lông ra chắn đường tôi. 


Tôi đi đến chỗ anh ta. Anh ta ngoác bộ hàm to đùng ra 
ngáp. 


"Khi!” Anh ta đứng sang một bên. 


Tôi nói khi với provodnik, khi với người đàn ông ở cạnh 
ầm trà, khỉ với tay sĩ quan quân đội trong khoang hạng 
sang; và tôi cứ lẩm nhẩm, tôi thấy cái thây ma cùng phòng 
ngồi cạnh cửa sổ trong cái áo choàng, ngón tay lốm đốm 
của ông ta chỉ vê Moscow. "Khi!” Tôi chúc mừng Giáng sinh 
ông ta, tặng ông ta hai cái lau tầu, một hộp cá trích Nhật và 
một cái bút bi sẽ hết mực ngay khi ông ta viết tên mình. 


Đấy là kết thúc chuyến tàu, nhưng không phải kết thúc 
hành trình của tôi. Tôi vẫn có vé đến London và hy vọng sẽ 
bắt được chuyến tàu đi vê phía Tây, tôi huỷ chỗ đặt tại 
khách sạn và dành cả buổi chiều để tìm một chỗ ngủ hạng 
sang trên chuyến tàu đến mũi Hook của Hà Lan, đi qua 
Warsaw và Berlin. Tôi đã gói ghém hành lý, sẵn sàng lên 
đường, tôi đến ga tàu sớm hơn một tiếng vào đêm Giáng 
sinh. Nhân viên lữ hành tiên tôi tới rào chắn và chào tạm 
biệt. Tôi đứng bốn mươi lãm phút trên sân ga, đợi toa tàu 
của mình tới. 


Không phải một người khuân vác, mà là một nhân viên 
xuất nhập cảnh muốn biết nơi đến của tôi. Anh ta nhìn lướt 
qua hộ chiếu của tôi, giở các trang sột soạt. Anh ta hất hàm 
hỏi. 

Thị thực của Ba Lan hả?” 


"Tôi không dừng ở Ba Lan,” tôi nói. "Tôi chỉ đi ngang 


qua đó.” 
*Thị thực chuyển tiếp,” anh ta nói. 


"Anh nói thế nghĩa là sao?” tôi nói. "Này, chuyến tàu này 
sắp khởi hành rồi!” 


"Anh phải có thị thực chuyển tiếp của Ba Lan.” 
"Tôi sẽ lấy nó ở biên giới. ” 
"Không thể. Họ sẽ đưa anh về đây.” 


"Này nhé” —- còi đã hú rồi - "Tôi phải lên chuyến tàu 
này. Làm ơn - nó sắp sửa đi mà tôi vân chưa lên!” Tôi nhấc 
đồ của mình lên. Người đàn ông giữ tay tôi lại. Nhân viên 
gác ghi đi qua, ra hiệu bằng lá cờ xanh. Tàu chuyển bánh. 


*Tôi không thể ở đây được!” Nhưng tôi vẫn để người đàn 
ông nắm tay áo mình và nhìn chuyến tàu tốc hành đi Hà 
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hành khách hiện qua cửa số. Họ hạnh phúc, đang yên ổn 
rời đi. Giáng sinh rồi, em yêu, họ nói, và chúng ta lên 
đường. Thế là hết, tôi nghĩ, khi nhìn đoàn tàu rời đi, nó 
mang cả tim tôi đi mất. Thế là hết: tôi bị "duffill” 


Hai ngày sau, tôi đã có thể đi khỏi Moscow, nhưng 
chuyến đi của tôi tới London chẳng có gì đáng nhớ. Tôi cố 
gắng thu gom những trí nhớ trong chuyến về này; tôi ngủ 
khi đi qua Warsaw, nhìn giận dữ ở Berlin và đi vào Hà Lan 


với một cục đá trong bụng. Tôi cảm thấy như bị lột da sau 
chuyến đi bằng tàu hoả dài bốn tháng: như thể tôi đã trải 
qua đợt điều trị đau đớn, tự làm ốm yếu đi bằng đam mê 
của mình hòng thoát khỏi nó. Nói trắng ra cái câu khuôn 
sáo này là tôi đã chán ngấy đi lại, chỉ hy vọng chóng được 
tới nơi. Còi tàu hú lên khi đi qua nơi giao cắt — một tiếng hú 
dài kiểu con nít - nó chế giều tôi, chứ không làm tôi bị mê 
mẩn nữa. Tôi đã đúng: bất cứ thứ gì cũng có thể có trên 
một chuyến tàu, thậm chí cả sự thôi thúc muốn xuống tàu. 
Tôi uống say để tự bịt tai mình, nhưng vẫn nghe được tiếng 
ầm ï của các bánh xe. 


Mọi chuyến đi đều theo một vòng tròn. Tôi đã đi qua 
châu A, đi theo đường parabol trên một bán cầu của hành 
tinh này. Sau cùng, chuyến đi hoành tráng này chỉ là đường 
về nhà của một người đàn ông đầy cảm hứng. 


Và tôi đã học được điều mà mình vẫn ngầm tin tưởng, 
rằng sự khác biệt giữa đi và viết với tiểu thuyết là sự khác 
biệt giữa ghi lại những gì mắt thấy với khám phá những gì 
trí tưởng tượng biết. Tiểu thuyết là sự mừng vui đơn thuần 
- thật buồn là tôi không thể thuật lại chuyến đi như một 
tiểu thuyết. Tiểu thuyết ấy đã có thể có (bây giờ chúng tôi 
đang lên một chuyến phả xanh tại mũi Hook của Hà Lan), 
một hình thức dễ chịu nếu tôi khéo léo thể hiện ánh sáng. — 
bóng tối và sử dụng thủ pháp trì hoãn. Tôi đã có thể gặp 
hiểm nguy: Sadik có thể có một con dao bấm và răng vàng, 
đường ray ở Huế có thể dính một quả mìn nổ, chuyến tàu 
Phương Đông có toa ăn xa hoa và Nina - van nài tôi — có 
thể nhẹ nhàng gõ vào cánh cửa buồng tôi và cởi phăng bộ 


đồng phục của cô khi chúng tôi đi qua sông Volga. Mọi thứ 
không xảy ra như thế và trong mọi trường hợp, tôi có lẽ đã 
quá bận rộn cho những thứ thích thú đó. Tôi đã làm việc 
hằng ngày, vầy vò quyển sổ của tôi như Trollope viết vội 
bản ghi nhớ uỷ nhiệm bưu điện để đặt tất cả chúng trong 
thì quá khứ. 


Vui thay, vẫn còn sự nhanh nhẹn nhờ vào niềm hân 
hoan không dứt, tôi lên chuyến tàu đi London - sửa lại: Tôi 
đang rời khỏi Harwich (giữa các mệnh đề thường là ba chục 
cây số và thêm một trắm năm mươi cây nữa trước khi tôi 
kết thúc một câu) và nhìn vào cánh đồng tháng Giêng trơ 
trụi. Trên lòng mình, tôi có bốn quyển sổ dày. Một quyển bị 
dính nước ở Madras, một quyển dính xúp củ cải, quyển màu 
xanh (có ghi chữ vàng, Chợ Ga Punjab) có cái vòng đáy cốc 
rượu ở bìa trước và quyển màu đỏ đã nhạt màu thành màu 
hồng vì ánh sáng mặt trời ở Thổ Nhĩ Kỳ. Những vết này 
giống như những ghi chú. Chuyến đi đã kết thúc và quyển 
sách cũng vậy, trong một thời khắc nào đó, tôi sẽ giở trang 
đầu tiên ra để tự tiêu khiển trên đường về London, tôi sẽ 
đọc với chút tâm đắc về chuyến đi, nó bắt đầu rằng, Thuở 
nhỏ, khi sống trong khu vực quanh Boston và bang Maine, 
hiếm khi tôi nghe thấy tiếng tàu hoả đi qua và cũng chẳng 
dám mơ ước được ngôi trên tàu. 


Bây giờ xin mời đọc chương đầu tiên của cuốn The Ghost 
Train to the Eastern Star (Chuyến tàu ma tới ngôi sao 
phương Đông), trong đó tác giả đi lại cuộc hành trình trong 
Phương Đông lướt ngoài cửa số ba mươi năm trước... 


Chương 1: Chuyến tàu ngôi sao Châu Âu 


Bạn nghĩ du khách là những người táo bạo, nhưng bí mật 
tội lôi của chúng tôi ở chỗ du lịch là một trong những cách 
lười biếng nhất trên trái đất để giết thời gian. Du lịch không 
đơn thuần chỉ là việc trở nên lười nhác, mà còn là sự thoái 
thác một cách tinh vi, cho phép chúng tôi - với sự vắng mặt 
lộ liêu của chính mình, khơi gợi chú ý của mọi người trong 
khi bản thân xâm phạm đến đời sống riêng tư của những 
người khác — công kích tích cực như những kẻ ăn bám ẩn 
mình. Du khách là loại ham hố nhất trong những người tò 
mò lãng mạn, và ở một khía cạnh nào đấy được giấu kỹ 
trong tính cách riêng tư của họ là một gút mở không thể bật 
ra của sự phù hoa, giả tạo và thích cường điệu hoá gần như 
bệnh lý. Đó là nguyên nhân vì sao điêu ác mộng nhất đối 
với du khách không phải là cảnh sát mật, thầy phù thuỷ hay 
bệnh sốt rét mà là viên cảnh gặp một du khách khác. 


Hầu hết những viết lách vê du lịch đều tuân theo hình 


thức nhảy luôn tới những kết luận và vì thế mà gân như mọi 
cuốn sách du lịch đều là kịch bản độc diễn võ ích, mỏng 
nhất và dễ hiểu nhất. Khá hơn chút ít so với một cái giấy 
phép gây phiên nhiều, viết về du lịch là dạng thấp nhất của 
niêm đam mê lạc thú có tính chất văn chương: phàn nàn 
không trung thực, xuyên tạc một cách sáng tạo, khoa 
trương vô nghĩa và làm dáng kinh niên; đa phần những thứ 
đó bị bóp méo bởi hội chứng Munchaseni''. 


[1] Căn bệnh giả vờ mắc bệnh để người khác quan tâm, được 
đặt theo tên một người nổi tiếng nói khoác ở Đức vào thế kỷ 18. 


Tất nhiên, sẽ khó khăn hơn khi ở nhà, tỏ ra lịch sự với 
mọi người và đối mặt với nhiêu thứ, nhưng lấy đầu ra sách 
trong hoàn cảnh đó? Tốt hơn là đóng màn kịch khoe 
khoang, giả vờ làm một người ưa thích phiêu lưu mạo hiểm: 


"Vâng, nghênh ngang những con đường rải đầy hạt dẻ 
Cúi mình xuống boong tàu 
Đầy rạ với lòng tốt.” 


và kêu lên "Nhìn ta đây!” đầy sảng khoái ở những thắng 
cảnh đẹp lạ kỳ. 


Đó ít nhiêu cũng là tâm trạng của tôi khi tôi gói ghém 
hành lý rời khỏi nhà. Tôi cũng đã nghĩ: Nhưng đó là sự tò 
mò. Ngay cả những người mơ mộng nhút nhát nhất cũng 
cần sự thoả mãn của hiện tại, sau đó trình diễn những 


tưởng tượng của họ. Và đồi lúc bạn chỉ cân xoá đi tất cả. Sự 
xâm phạm là niềm vui đối với một vài người trong số chúng 
ta. Võ ích thay, "*Niêm vui vu vơ là niêm vui thuần khiết.” 


Và có những giấc mơ: thứ nhất, giấc mơ vê một vùng 
đất xa lạ mà tôi tận hưởng ở nhà, nhìn chăm chú vào không 
gian vê khoảng không phía Đông vào những ngôi đền tưởng 
tượng, những khu chợ đồng đúc, những "kiến trúc con 
người” theo cách gọi của V.S.Pritchett, những phụ nữ đáng 
yêu trong những bộ quần áo mỏng nhẹ như khói, những 
chiếc tàu cũ kỹ kéo vang còi trên những sườn núi, ảo ảnh 
của hạnh phúc; thứ hai, giấc mơ thể hiện bằng chính việc đi 
du lịch. Thường trong một chuyến đi, tôi dường như sống 
trong ảo giác về sự khác biệt, sự hão huyền đầy màu sắc 
của cái xa lạ, những nơi mà tôi nhận thức một cách sống 
động (trong hầu hết các giấc mơ) là mình không thuộc về 
chúng; tôi vẫn đang lơ lửng, một du khách nhàn rồi vô danh 
giữa những con người bận rộn, một người xa lạ hoàn toản. 
Khi bạn là người lạ, như bài hát trôi qua, không ai nhớ tên 
bạn cả. 


Du lịch có thể đem lại cảm giác về sự xa lạ và không kết 
nối trong tôi, rõ rệt song khó gọi tên, khiến tôi cảm thấy 
mong manh không thật, như là làn khói thuốc lá, hay đơn 
thuần là một con ma, một bóng ma sởn tóc gáy từ địa ngục, 
không bị để ý và cảnh giác giữa những người thật, lang 
thang, lắng nghe trong khi không để người khác thấy mình. 
Trở nên vô hình - điêu kiện thông thường của du khách 
nhiều tuổi — hữu dụng hơn nhiều so với việc hiện thân rõ 
ràng. Bạn được nhìn ngắm nhiều hơn, bạn không bị ai làm 


gián đoạn và được yên thân. Đó là lý do bạn có thể nhận 
lâm một du khách không vội vã với một gã ăn mày. Ghét 
những thời gian biểu, phụ thuộc vào những cuộc gặp gỡ 
may rủi tình cờ, tôi bị thu hút bởi nhịp điệu chậm rãi của du 
lịch. 


Những con ma có tất cả thời gian trên đời, niêm vui khác 
của dịch chuyển đường dài không mục đích - là du lịch với 
một nửa tốc độ trên những chuyến tàu chậm và hay trì 
hoãn. Tôi nhận thấy nét ma quái này cũng là một hiệu ứng 
của hành trình mà tôi đã chọn, trở vê những nơi mà tôi từng 
biết nhiều năm trước kia. Gần như không thể trở về quang 
cảnh cũ trong cuộc đời du lịch của bạn mà không cảm giác 
như một điêu ám ảnh. Tôi đã thấy rất nhiêu nơi thực sự 
buôn bã ma mị, một số khác rộng lớn và cuồng nhiệt, trong 
khi tôi chỉ hiện diện lảng váng, là cái bóng nghe trộm trên 
chuyến tàu ma. 


Rất lâu sau khi thực hiện chuyến đi đã viết trong Phương 
Đông lướt ngoài cửa sổ, tôi tiếp tục suy nghĩ mình đã vượt 
qua những vùng đất thế nào, đổi những chuyến xe lửa 
băng qua châu Ã ra sao, làm tiến triển chuyến đi của mình 
và cọ xát với thế giới. Và phản ảnh những gì tôi đã được 
thấy —- cái cách mà quá khứ vốn không được ghé thăm trở 
lại luôn nhào lộn trong những giấc mơ của bạn. Ký ức cũng 
là một chuyến tàu ma quái. Những năm tháng sau này, bạn 
vẫn còn suy nghĩ vê một khuôn mặt xinh đẹp đã kịp thấy 
một lần ở một đất nước xa xôi. Hoặc hình ảnh một cái cây 
quy, hoặc một con đường nông thôn, hoặc chiếc bàn vui vẻ 
trong một quán cà phê, hoặc mấy chàng trai cáu giận có vũ 


trang cùng với tiếng kêu của những chiếc giáo gỉ sét, "`Cứu 
lấy mạng mày, keng-keng!“ hoặc tiếng của một con tàu 
trong đêm, đặc biệt là những nốt nhạc chính xác của những 
chiếc còi tàu, khoảng ba phút, trong màn đêm, như thể bạn 
nằm trong tàu, dịch chuyển xuyên thế giới như những du 
khách khác, "trong chú cá voi”. 


Ba mươi ba năm trôi qua. Tôi đã già gấp đôi, như những 
người đã đi trên các chuyến tàu đó, hầu hết những con tàu 
đêu được các đầu tàu hơi nước kéo, chạy suốt dọc các vùng 
sâu vùng xa của Thổ Nhĩ Kỳ và Ấn Độ. Tôi thích tính cân đối 
trong sự khác biệt về thời gian. Thời gian trôi qua đã trở 
thành cái gì đó nghiêm trọng đối với tôi, ẩn mình trong quá 
trình tôi già đi. Khi còn trai trẻ, tôi coi thế giới là một thứ cố 
định và đáng tin cậy, nó sẽ chứng kiến tôi trong tuổi già 
của mình; nhưng khi già hơn, tôi bắt đầu hiểu sự thay đổi là 
luật lệ của tự nhiên, cái gì mang cảm xúc trong một thế giới 
không đáng tin đã bị huỷ hoại một cách hiển nhiên. Tuổi tác 
là món quà bạn dành được để đánh giá sự phân rã, sự hiện 
ra của Wordsworth, sự thông thái của wabi-sabi: không gì 
hoàn hảo, không gì hoàn thiện, không gì vĩnh viên. 


"Không thay đổi thì sẽ không hoài cổ,” bạn tôi từng nói 
vậy với tôi, và tôi nhận ra cái mà mình bắt đầu chứng kiến 
không chỉ là sự thay đổi và suy sụp mà là cả sự biến mất 
của tưởng tượng. Ghi chép đã rất lâu của tôi có thay đổi 
nhiêu như tôi? Tôi nảy ra ý tưởng thực hiện một chuyến đi 
tương tự, đi bằng chính đôi chân mình —- một sự nghiệp 
nghiêm túc, nhưng chuyến đi kiểu này thường được những 
kẻ trẻ tuổi, mơ mộng thực hiện để viết sách và trở nên nổi 


tiếng'ˆ'!. 


[2] Danh sách những người này rất dài, bao gồm cả những 
sách của các hành giả như Graham Greene, George Omuell, 
Robert Louis Stevenson, Leonard Woolf, Joseph Conrad, Mr Kurtz, 
H. M. Stanley, Leopold Bloom, Saint Paul, Basho, Jesus và đức 
Phật (chú thích của tác giả). 


Điểm tuyệt vời nhất của du lịch là thoát ra ngoài thời 
gian, vì năm tháng đi lại không bị khấu trừ trong cuộc đời 
bạn. Du lịch cũng có khả năng tái tạo thần kỳ: bạn có thể 
tìm thấy nơi mình yêu mến, để bắt đầu một cuộc sống mới 
và không bao giờ vê nhà. Ở một nơi xa, không ai biết bạn — 
gần như lúc nào bạn cũng là người được thêm vào cộng 
đồng. Và bạn có thể giả vờ trong chuyến đi, khác với con 
người của bạn, không ràng buộc, bí ẩn, trẻ hơn, giàu hơn 
hoặc nghèo hơn, bất kỳ loại người nào bạn chọn để giả bộ, 
đều là tái sinh mà nhiêu người đi du lịch đã trải qua nếu họ 
đi đủ xa. 


Việc quyết định trở lại bất kỳ một khung cảnh nào trong 
cuộc đời của bạn cũng nguy hiểm nhưng không cưỡng lại 
được, không giống một cuộc tìm kiếm thời gian đã mất mà 
là vì sự lố bịch của cái điêu đã xảy ra lúc đó. Trong hầu hết 
các trường hợp, nó giống như sau nhiêu nắm gặp lại người 
yêu đã già, hầu như chẳng nhận ra nổi đối tượng ta từng 
khao khát trong con người già cỗi, quắt queo và đau khổ 
này. Tất cả chúng ta sống với những tưởng tượng về sự 
thay đổi. Sống đủ lâu và bạn thấy thay: đổi đang diễn ra — 
người trẻ thành già, con đường được nâng cấp, nhà cửa ở 


nơi trước đây là cánh đồng; và những điêu trái ngược của 
chúng, một ngồi trường tốt thành đống hoang tàn, một 
dòng sông ô nhiễm, một cái ao thu nhỏ lại và đầy rác, 
những cái tin buôn thảm: *Anh ta chết rôi,/” "Bà ta béo 
lắm,“ "Cô ấy tự sát rồi/ "Ông ấy bây giờ là Thủ tướng,” 
"Hắn đang trong tù,” "Anh không quay lại đó được nữa 
đâu.” 


Sự thoả mãn của việc già đi — một trong nhiêu sự thoả 
mãn - là đảm nhận vai trò của một người chứng kiến sự 
chuyển động của thế giới và quan sát những thay đổi không 
đảo ngược được. Mặt trái của vấn đề, bên cạnh sự chán 
ngắt khi nghe những ảo tưởng của tuổi trẻ, là việc nghe đi 
nghe lại những ý kiến giống nhau, không chỉ của những 
người trẻ tuổi chưa đủ lông đủ cánh mà, tôi hơn nhiều và 
dường như là tội lỗi, những ý kiến của những kẻ còn non 
nớt hơn, đáng. lẽ họ nên biết tất cả những lời dối trá vê 
chiến tranh, nôi sợ hãi, sự tiến bộ và kẻ thù - thế giới là 
một bánh xe lặp đi lặp lại. Họ - tôi nên nói "chúng ta” mới 
đúng — chán ngán với những thứ đã từng nghe một triệu lần 
trước đây, những quyển sách chúng ta bỏ qua, những khám 
phá không mới, những giải pháp đưa ra chả giải quyết được 
vấn đề gì. "Tôi có thể nói rằng tôi đang già đi,” người kể 
chuyện trong truyện The Congress (Nghị viện) của Borges 
thốt lên. "Một dấu hiệu không. thể nhầm lẫn là thực tế, tôi 
nhận ra cái mới lạ chẳng có gì thú vị hay đáng ngạc nhiên 
cả, bởi tôi thấy vê cơ bản chả có gì mới trong đó - nó chỉ 
hơn những đổi thay rụt rè cái đã an bài một tí xíu mà thôi.” 


Những người già được nhìn nhận là kẻ hoài nghi và xa 


lánh xã hội —- nhưng không, họ đơn giản là những người 
cuối cùng đã nghe được bản nhạc u buồn lặng lẽ của nhân 
tính được một ban nhạc rock tôi đang tru tréo đi tìm danh 
tiếng chơi lên. Quay lại và hôi tưởng những bước chân của 
tôi — một nỗ lực hời hợt, trần trụi đối với một nhà văn nông 
nổi, trẻ tuổi, dễ bị tác động — sẽ là cách tôi xem tôi là ai, tôi 
đã đến đâu và cái gì sau đó xảy ra với những nơi tôi đã 
từng thấy. 


Vì sẽ chẳng bao giờ viết một quyển tự truyện mà tôi đã 
từng mường tượng —- chương một, Tôi là ai; chương hai, Tôi 
nói với anh như vậy —- nên viết vê chuyện đi du lịch trở 
thành một cách để có cảm nhận về đời tôi, là con đường 
ngắn nhất để tôi đến tự truyện —- cũng như tiểu thuyết, 
truyện ngắn và tiểu luận. Như Pedro Almodóvar có lần đã 
nhận định, "Bất kỳ thứ gì không phải là tự truyện thì là đạo 
văn.“ 


Thứ cần tránh trong những bước chân của chính tôi sẽ là 
sự hồi tưởng chán ngắt về những ngày tốt đẹp hơn, cơn kể 
lể kích động của kẻ luyến tiếc quá khứ, bao giờ cũng thể 
hiện ý tôi đã ở đó, anh thì không. "Tôi nhớ lúc ấy anh có 
thể mua bốn thứ chỉ với một đô la.” "Có một cái cầy to trên 
cánh đồng nơi bây giờ là một toà nhà.” "Ở thời của tôi... 


Thôi, im đi 


Điều gì khiến khách du lịch quay trở lại để làm một 
chuyến đi lớn nữa? Tôi chả biết lý do gì hay ho. Greene 


không bao giờ trở lại rừng Liberia, hay Mexico, hay Việt 
Nam. Ở tuổi cuối năm mươi, Waugh chối bỏ cả du lịch hiện 
đại cũng như du lịch đơn thuần, coi đó là phí phạm thời 
gian. Sau năm 1948, Thesiger không quay trở lại Rub al 
Khali, vùng sa mạc của A rập, Burton không tham gia đoàn 
thám hiểm tới Utah, hoặc chứng minh nguồn gốc của sông 
Nile - ở tuổi của tôi, ông ta sống ở Trieste, chìm đắm trong 
sách báo khiêu dâm. Darwin không bao giờ ra khơi nữa. Cả 
Joseph Conrad cũng thế, người đã thôi ghét bỏ viên cảnh đi 
biển. Eric Newby từng đi xuôi sông Hằng một lần, Jonathan 
Raban xuôi theo sông Mississipi một lần và Jan Morris cũng 
chỉ leo lên đỉnh Everest có một lần. Robert Byron không 
quay trở lại Oxiana lần nào, Cherry-Garrard chỉ một lần đi 
tới Nam Cực, Chatwin không bao giờ trở lại Patagonia, 
Doughty cũng thế, không trở lại Arabia Deserta, Wallace 
không trở lại quân đảo Malay, Waterton cũng không trở lại 
sông Amazon. Trollope không trở lại Tây Ấn, Edward Lear 
không trở lại Corsia, Stevenson không trở lại Cévennes, 
Chekhov không quay lại Sakhalin, Gide không quay lại 
Congo, Canetti không về lại Marrakesh, Jack London không 
quay về quần đảo Solomon, Mark Twain cũng không trở lại 
Hawaii. Thế là quá đủ đối với một vài trong số những tác 
giả yêu thích của tôi. 


Bạn có thể hỏi "Tại sao họ lại phải bận tâm?” nhưng 
thực tế là mỗi người trong số những nhà lữ hành này, khi 
già đi, đã phát hiện ra điêu mà nhà lữ hành dũng cảm 
Henry Morton Stanley phát hiện khi ông đi xuyên qua châu 
Phi lần nữa từ Tây sang Đồng, mười năm sau chuyến đi 
thành công lần thứ nhất từ Đông sang Tây năm 1874 đến 


1877 — ông nhận ra châu Phi đã là một nơi khác, với những 
thay đổi đáng ngại, và một quyển sách mới ra đời. Richard 
Henry Dana đã thêm một lời bạt nắn nót vào cuốn Two 
years before the mast (Hai năm trước cột buôm) hai mươi 
tư năm sau lần in đầu vào 1840, khi ông trở lại San 
Francisso (nhưng không đứng trên mũi tàu nữa), thấy nó đã 
thay đổi từ trụ sở của phái bộ Tây Ban Nha buồn tẻ với mấy 
căn lầu biến thành một thành phố Mỹ sầm uất, sự thay đổi 
từ Cơn Sốt Vàng. Dana đã rất thận trọng tự hoà hợp mình 
vào với những con người ông đã gặp trong chuyến đi đầu 
tiên và ước lượng khung cảnh thay đổi, hoàn thành, như 
ông nói, "những hành động của ký ức sùng đạo.” 


Những nhà thơ cụ thể, có thể kể đến Wordsworth và 
Yeats, đã mở rộng tâm nhìn và họ được khai sáng khi quay 
trở lại một khung cảnh trước kia trong cuộc đời họ. Các ông 
đặt ra tiêu chuẩn văn học cho cuộc quay lại viếng thăm. 
Nếu định mệnh của những nhà văn là lặp lại quá khứ, viết 
nó theo cách vốn có của chính họ, thì chuyến trở lại này có 
thể là phiên bản chán ngắt của The wild swans at Coole 
(Thiên nga hoang dã ở Coole) hoặc Tintern Abbey (Tu viện 
Tintern) của tôi. 


Chuyến đi dự kiến trở lại hành trình Phương Đông lướt 
ngoài cửa sổ chủ yếu là nỗi tò mò riêng của tôi, là sự lười 
biếng thường thấy, và với khao khát được lên đường; 
nhưng điêu này là chuyện của ba mươi ba năm trước và nó 
đã đơm hoa kết quả. Sự viết lách đang phóng bạn vào 
bóng tối, để trong đó bạn mong ước ánh sáng và cuộc hạ 
cánh nhẹ nhàng. 


"Em sẽ đan nhiêu thứ trong lúc anh đi xa,“ vợ tôi nói. 
Đó là một thông tin mong đợi. Tôi cân Penelope lúc này. 


Mặc dù tôi giả vờ thích thú với cuốn kể chuyện đã xuất 
bản, nhưng chuyến đi đầu tiên của tôi không được như dự 
tính. 


"Em không muốn anh đi,” người vợ đầu tiên của tôi nói 
vào năm 1973 - không bằng giọng dịu dàng, mà là một yêu 
cầu giận dữ. 


Lúc bấy giờ tôi vừa viết xong một quyển sách và cạn ý 
tứ. Tôi không có nguồn, không có ý tưởng nào cho một 
quyển tiểu thuyết mới và — mặc dù không biết rằng mình 
định làm gì - tôi hy vọng chuyến đi này là một cách để tìm 
đề tài. Tôi phải đi. Thuỷ thủ đi ra biển, lính tráng ra trận, 
ngư dân đi đánh cá, tôi nói với vợ mình. Các nhà văn thỉnh 
thoảng phải đi ra khỏi nhà. "Anh sẽ trở vê sớm nhất có 
thể.” 


Cô ấy không hài lòng việc tôi đi. Và mặc dù không viết 
về nó, tôi đã thật đau khổ khi khởi hành từ London, nói lời 
tạm biệt với người phụ nữ tệ bạc này và với hai đứa con 
nhỏ của chúng tôi. 


Đó là thời của những bức thư chuyển bằng máy bay, các 
tấm thiệp và những cục điện thoại màu đen to đùng không 
đáng tin cậy. Tôi viết thư về nhà thường xuyên. Nhưng khi 


tôi thành công gọi về nhà hai lần, một từ New Delhi và một 
từ Tokyo, cả hai cuộc điện thoại đều vô ích. Tại sao sự âu 
yếm của tôi hình như không được chào đón? Tôi nhớ nhà 
trên suốt chặng đường - bốn tháng rưỡi - và băn khoăn ở 
nhà có nhớ tôi không. Đó là lần đầu tôi u uất trải qua 
những đêm cô đơn của một lữ khách. Tôi đã ở tận cùng trí 
thông minh trong chuyến đi. Tôi cảm thấy như mất trí khi 
quay vê nhà. Không ai nhớ tới tôi. Người khác đã thế chỗ 
tôi. 


Vợ tôi có người tình. Quả là đạo đức giả nếu tôi phản 
đối: tôi đã không chung thuỷ với cô ấy. Không phải là bản 
năng tình dục của cô ấy làm tôi buôn, mà là sự ấm cúng 
của một gia đình. Anh ta ở trong nhà tôi nhiêu ngày đêm, 
trên giường của chúng tôi, yêu cô ấy và chơi với con chúng 
tôi. 


Tôi không thể nhận ra giọng mình khi hét lên, "Sao em 
có thể làm thế được?” 


Cô ta nói, "Tôi coi như anh đã chết.” 


Tôi muốn giết người đàn bà ày, không phải vì tôi ghét cô 
ta mà (như những bà vợ ông chồng phạm tội giết người 
thường nói) vi yêu. Tôi đe doạ giết cái gã mà thậm chí sau 
khi tôi vê nhà, vân gửi thư tình cho vợ tôi. Tôi trở thành một 
kẻ vũ phu điên khủng và tình cờ tôi phát hiện ra điều có ích 
một cách độc ác: đe doa giết ai đó là cách hiệu quả để thu 
hút sự chú ý của người khác. 


Thay vì giết ai hoặc đe doạ làm việc đó, tôi ngôi trong 
phòng viết như điền, lạm dụng cái máy đánh chữ, cố gắng 
đắm chìm vào cái hài hước và lạ lẫm của những quyển 
sách. Tôi nảy ra một hạ sách về hầu hết các chuyến đi để 
viết. Tôi muốn đưa vào tất cả mọi thứ tôi thấy thiếu ở 
những quyển sách khác - các cuộc hội thoại, nhân vật, sự 
thiếu thốn - và nhìn chung bỏ qua các bảo tàng, nhà thờ, 
thắng cảnh. Mặc dù một phần đã được thêm vào, tôi lại che 
đậy mọi thứ vê cơn bão trong nhà tôi. Tôi viết sách hài 
hước và giống những quyển sách hài hước khác được viết 
trong cơn đau đớn cực độ phải chịu đựng, với niềm ân hận 
rằng để có được chuyến đi, tôi đánh mất những điều mà tôi 
trần trọng nhất: các con, người vợ và gia đình hạnh phúc 
của tôi. 


Quyển sách thành công. Tôi thoát khỏi cơn ác mộng của 
mình bằng cách lao động nhiều hơn — một ý tưởng đã nảy 
ra trong chuyến đi cho cuốn tiểu thuyết mới. Dĩ nhiên vài 
thứ đã mất đi: lòng chung thuỷ, tỉnh yêu, lòng tin và niềm 
tin vào tương lai. Sau chuyến đi, khi quay về, tôi trở thành 
một người ngoài cuộc, một bóng ma, với cái mũi đang ấn 
vào cửa số. Tôi đã hiểu thế nào là giống như đã chết: 
người ta có thể nhớ anh, nhưng cuộc sống của họ vẫn tiếp 
tục mà không cần có anh. Những người mới nhảy vào vị trí 
của anh. Chúng ngồi trên cái ghế ưa thích của anh và nâng 
niu các con anh trên đùi, khuyên nhủ và day cằm bọn trẻ; 
họ ngủ trên giường của anh, nhìn vào các bức vẽ của anh, 
đọc sách của anh, tán tỉnh cô vú em Đan Mạch; và khi họ 
hạ thấp giá trị của anh xuống thành kẻ nô lệ siêng nẵng 
quá mức, họ sẽ tiêu tiền của anh. Trong phần lớn thời gian, 


cái chết của anh bị lãng quên. "Có thể đó là vì điều tốt 
nhất,” người ta nói, cố găng không sa vào bệnh hoạn. 


Một vài sự phản bội có thể tha thứ được, nhưng từ đó có 
những điều khác không bao giờ khôi phục được. Nhiều năm 
sau, khi các con tôi không ở nhà nữa, tôi rời khỏi cuộc sống 
đó, cuộc hôn nhân đó, đất nước đó. Tôi bắt đầu cuộc sống 
mới ở một nơi khác. 


Bây giờ, sau ba mươi ba nắm, tôi quay trở lại London. 
Đối với nỗi đau của mình, việc thực hiện chuyến đi tương tự 
lần nữa đã khiến tôi hồi tưởng lại rất nhiêu nồi đau mà tôi 
nghĩ đã quên. 


Không gì phù hợp cho một chuyến khởi hành quan trọng 
hơn là thời tiết xấu. Nó cũng phù hợp với cảm xúc của tôi, 
cơn mưa sáng hôm đó ở London, bầu trời thấp. màu nâu lất 
phất mưa phùn, làm tối thành phố bằng đá cổ kính lỗ chỗ 
mà vì thế, mưa rơi xuống như một gánh nặng - mọi người 
lom khom, đầu cúi xuống, mắt nhìn xuống, nghĩ ngợi. Giao 
thông ôn ào hơn, những bánh lốp nặng trịch vút đi trên 
những con phố ướt nhẹp. Tại ga Waterloo, tôi tìm đúng sân 
ga cho chuyến tàu Ngôi Sao châu Âu, chuyến lúc 12 giờ 9 
phút đi Paris. 


Thậm chí tại Waterloo, những ký ức của tôi về London 
xưa kia vân gần như nguyên vẹn. Những điều không thay 
đổi về người London, cung cách đi nhanh và những phản 
ứng cố định của họ, không ai vẫy mũ trong cơn mưa dù vài 
người mang dù - tất cả chúng tôi, kể cả tiếng huyên náo 


vui vẻ, lướt qua một người đàn bà còn trẻ gây gò quấn 
trong một cái chăn bông bẩn thỉu, ngồi ăn xin trên sàn nhà 
ướt át, dưới chân mấy bậc thang kim loại của nhà ga. 


Và sau đó có thể tưởng tượng ra chuyến đi quốc tế đơn 
giản nhất: một lần kiểm tra an ninh nhanh gọn, thủ tục 
nhập cảnh của Pháp, đi lên thang máy để đợi tàu, nửa ngày 
trống rồng trong một ngày ướt át đầu tháng Ba. Năm 1973, 
tôi đã đi từ ga Victoria vào buổi sáng, ra bờ biển Folkstone, 
lên phà, đi qua eo biển Anh, lên một chuyến tàu khác tại 
Calais và đến Paris lúc nửa đêm. 


Đó là trước khi đường hầm được xây dựng dưới lòng eo 
biển. Nó đã tiêu tốn hai mươi tỷ đô la và mất mười lăm 
năm, người ta chỉ trích dự án này là ném tiền qua cửa sổ. 
Mặc dù tàu hoả đã chạy qua hầm từ mười hai năm trước, 
tôi chưa lần nào đi nó. Không để ý đến chi phí, chuyến tàu 
đi xuyên eo biển là một điều tuyệt vời. Tôi nhấm nháp sự 
lười nhác yên ổn của một lữ khách bằng cách đi bộ ra nhà 
ga và ngôi đó tại London, đọc một cuốn sách, và vài giờ 
sau đứng dậy đi tới Paris mà không rời khỏi lòng đất. Và tôi 
dự định đi tới _]rung Á bằng cách tương tự, đi đường bộ tới 
Ấn Độ, chỉ ngồi và ngáp cạnh cửa sổ. 


Lúc này, tôi không được cấp visa vào Iran, mà thường 
dân đang bị bắt cóc và bắn chết ở Afghanistan, nhưng khi 
nghiên cứu bản đồ, tôi tìm ra những con đường và tuyến 
đường sắt khác - qua Thổ Nhĩ Kỳ và Grudia rồi đi vào các 
quốc gia Hồi giáo. Đầu tiên là Azerbaijan, sau đó đi phà 
qua biển Caspian, rồi đi tàu đến Turkmenistan, chạy qua 


thành phố cổ Merv nơi có một ga tàu hoả, tới bờ của con 
sông Amu Darya - trên thực tế là Oxiana - và có nhiều 
chuyến tàu tới Bukhara, Samarkand và Tashkent, ở 
Uzbekistan, trong khu vực bao phủ của đường sắt Punjab. 


Sau đó, tôi có thể đi theo hành trình cũ qua Ấn Độ tới 
Ceylon và tới Miến Điện. Nhưng thật sai lầm khi dự đoán 
trước quá nhiều thứ và quá sớm trong chuyến đi, dù sao, ở 
đây tôi mới đi khỏi Waterloo vài phút, đang ở trên đường 
ray chuyển làn sáng bóng vì cơn mưa như trút tại trạm 
trung chuyển Clapham, tôi nghĩ: tôi đã từng ở đây. Trên 
đường đi qua phía Nam London, khuôn mặt hoảng sợ của 
tôi in trên cửa sổ, cuộc sống trước đây của tôi, một người ở 
London, bắt đầu trôi qua mắt tôi. 


Quang cảnh của những năm bảy mươi, dọc theo con 
đường này, qua Vauxhall và rế tại đường Queenstown, đi 
qua đường Clapham High và Brixton rồi đi qua Clodharbour 
Lane, một cái tên làm tôi ớn lạnh. ỞƠ đây vào năm 1978, đã 
nổ ra một cuộc nổi loạn liên quan tới chủng tộc tại khu 
Battersea Rise, gần cửa hàng Chiesman (°thành lập năm 
1895”), nơi các nhân viên rụt rè tới hỏi, "Anh có được phục 
vụ không?” Tôi mua cái máy thu hình màu đầu tiên ở đó, 
gần con phố trên Lavender Hill nơi Sarah Ferguson, sau này 
trở thành nữ Công tước vùng York, từng sống; vào ngày 
hôn sự của bà và Hoàng tử Andrew được công bố, bà giúp 
việc nhà tôi, đang câm một cái giẻ và thùng nước lau sản, 
cười khẩy nói, *Cô này thuộc tầng lớp cặn bã.” 


Chúng tôi đang đi trên đường tàu hoả nằm sâu dưới đất, 


ngày càng xa khỏi trạm trung chuyển Clapham và từ trên 
tàu, tôi thoáng nhìn thấy một rạp chiếu phim mình từng đến 
xem cho đến khi nó biến thành chỗ đánh bạc, cái nhà thờ 
đã biến thành trung tâm chăm sóc trẻ con và trường cấp 
một Alfarthing toạ lạc bên kia khu vực công cộng, nơi các 
con tôi, mặt đều xanh xám, đi chân trần, được cô Quarmby 
dạy hát. Có những con phố tôi biết rõ: trên một con phố tôi 
mất xe đạp, trên con phố khác xe ô tô của tôi bị hỏng; phố 
tôi đã từng mua hoa quả thịt thà; gái điểm, người bán hoa, 
cửa hàng bán hoa quả của người Tàu; toà soạn báo, một 
người An Độ ở Mwanza thích nói tiếng Swahili với tôi bởi 
anh ta nhớ vùng bờ hồ Victoria; quán Fishmongerˆ Arms — 
được gọi là Fish — một quán rượu TIreland nơi những người tị 
nạn Ulster chửi thê tục tíu bất cứ khi nào họ thấy Thái tử 
Charles trên máy thu hình và cười giống như trẻ con vào cái 
ngày Huân tước Mountbatten bị IRA đặt bom giết chết, và 
là nơi vào mọi buổi tối, tôi uống một panh rượu Guinness, 
đọc tờ Evening Standard. Khu vực này thật đặc biệt. 


Với bối cảnh như thế, tôi quả thực đã có cuộc sống kiểu 
London của mình. Trong những ngày đó, tôi cầu trời mưa, 
vì như vậy mới giữ chân tôi ở nhà - viết về thời tiết. Những 
gì tôi nhìn thấy hôm nay thật thân quen, nhưng không lặp 
lại — công thức quen thuộc cho một giấc mơ. Tôi nhìn gân 
hơn. Cây cối trơ trụi lá dưới những đám mây xám tan tác, 
đa số các toà nhà không thay đổi gì, nhưng trước đây 
London trẻ trung hơn, thịnh vượng hơn. Khi tôi mới dọn đến 
đây, khu phố này bị bỏ hoang đến một nửa —- những ngôi 
nhà trống trải, những ngồi nhà bị chiếm dụng bất hợp pháp, 
những ngôi nhà chậm trả tiên thuê - giờ trở nên sang 


trọng. Cửa hàng tạp phẩm của người Hoa đã trở thành tiệm 
rượu, và một quán bar đã trở thành hộp đêm, một cửa 
hàng bán đồ ăn nhanh gồm cá tẩm bột chiên và khoai tây 
chiên giờ là một quán sushi. 


Nhưng điều tuyệt vời là tôi đã lướt nhanh qua khu phía 
Nam London một cách hiệu quả đến vậy, tôi đã hơi phụng 
phí nỗi đau nội tâm khi soi lại quá khứ. Tôi đang lướt qua 
các đường ngầm và cầu vượt, đường ray xuyên núi, nhìn 
sang trái, sang phải để ngắm quang cảnh trong ký ức của 
mình và vui vẻ đi tiếp, tới những nơi khác, mà chẳng bận 
lòng chút nào về thứ ký ức mơ hồ. Đừng đắm chìm vào đó, 
đó là câu nói của người Anh thể hiện sự căm ghét lời than 
phiên. Không được càu nhàu. Đừng ủ ê nữa. Chuyện đó có 
thể không bao giờ xảy ra. 


Tôi yêu tốc độ của con tàu này, nó không dừng lại bất 
kỳ đâu, chỉ thẳng tiến ra bờ biển, đi qua Penge, 
Beckenham, Bromley - nằm ở bên rìa bản đồ London và 
những ngôi nhà chòi cũ trông kỳ. cục khiến tồi liên tưởng 
đến những tiểu thuyết nói về vùng ngoại ô, những câu 
chuyện nhiều nút thắt, diễn tiến chậm rãi và những gia đình 
lo lắng, đặc biệt là Kipps và Mr Beluncle (Ông Belunch) của 
các nhà văn quê Bromley là H. G. Wells và V. S. Princhett, 
họ đã trốn đi và sống sót để viết về quê mình. 


Trên kệ sách văn học đáng tự hào của Anh có đề cập 
đến những gi chúng ta nhìn thấy qua Ô cửa của tàu hoàả, 
những bài thơ với những câu nổi lên: "Ôi, người đàn bà da 
trắng to béo chẳng được ai yêu thương” và `Vâng, tôi nhớ 


Adlestrop”, rôi những đoàn tàu lao lên rồi trượt xuống trong 
những trang sách của P. G. Wodehouse và Agatha Christie. 
Nhưng với tôi đoạn mô tả thành công nhất, diễn đạt trọn 
vẹn những trải nghiệm của đường sắt Anh là của Madox 
Ford trong tác phẩm lấy cảm hứng từ thành phố này, cuốn 
sách thành công đầu tiên của ông - The soul of London 
(Tâm hồn London), xuất bản một trăm năm trước. Nhìn ra 
ngoài ô cửa số của toa tàu, Ford nói về cảm giác tĩnh lặng 
khi ngồi trong một đoàn tàu nhìn ra thế giới náo nhiệt 
(nhưng không nghe thấy tiếng động) ở bên ngoài, điêu ấy 
khiến ta thấy u hoài. "Người ta ngồi sau tấm kính, như thể 
đang nhìn vào một bảo tàng tĩnh lặng; người ta không thể 
nghe thấy tiếng rú rít ngoài phố, không tiếng kêu gào của 
trẻ con.“ Từ London cho đến Tokyo, tôi vận thấy những gì 
ông mô tả thật đúng: "Người ta cũng nhìn thấy có quá 
nhiêu mảnh vụn nhỏ nhặt của cuộc sống dang dở.” 


Ông ghi lại hình ảnh một chiếc xe buýt gần nhà thờ, một 
đứa trẻ rách rưới, một viên cảnh sát trong bộ đồng phục 
màu xanh. Tôi đã thấy một người đàn ông đi xe đạp, một 
người phụ nữ bước xuống từ xe buýt, mấy cậu học sinh 
đang đá bóng, một người mẹ trẻ đẩy xe nôi. Và đây là 
khung cảnh ở vườn sau của London, một người đàn ông 
đang đào đất, một phụ nữ đang phơi đồ, một công nhân — 
hay là một tên trộm? - đang dựa thang vào cửa sổ. Và 
"một loạt sự việc nhỏ nhặt liên tiếp diễn ra trước mặt ta, ta 
chẳng bao giờ xem được hết, khiến việc nhìn ra ngoài cửa 
số tàu đem lại một cảm giác xúc động và không được thoả 
mãn. Cũng như cảm giác ăn sâu vào bản chất con người khi 
tha thiết muốn có một cái kết cho mỗi cầu chuyện.” 


"Những mảnh vụn nhỏ nhặt của cuộc sống dang dở” —- 
điêu mà người đi du lịch thường thấy - khơi nguồn cảm xúc 
và thơ ca, cũng như cảm giác phát điên khi bị là người 
ngoài cuộc, nhảy sang những kết luận, khái quát hoá, sáng 
tạo hoặc tái tạo nhiêu nơi chốn từ những cái nhìn vu vơ. Chỉ 
mất hai mươi phút để đi từ khu Waterloo bám đầy bồ hóng 
sang bên kia, khu nồng trang Kent thoáng đãng, nhiêu cánh 
đồng đã được cày bừa, đang đợt gieo hạt trong tuần đầu 
tiên của tháng Ba. 


"Ngài có dùng rượu vang cho bữa trưa không?” 


Một phụ nữ trong bộ đồng phục xanh mang cho tôi chai 
Les Jamelles Chardonnay Vin de Pays dOc 2004, được ca 
ngợi trong thực đơn là *phảng phất hương vani tỉnh tế từ 
cây sôi và kết thúc với vị bơ.” 


Sau đó là khay đồ ăn trưa: patê gà với cải xanh, tương 
cà chua, món chính là một lát phi lê cá hồi rắc ít tiêu, và 
một viên kem sô cô la tráng miệng. Chuyến đi như thế này, 
it nhất vê hình thức, là cả một thế giới rất khác với phiên 
chợ đường sắt Phương Đông, hành trình từ rất lâu rồi, đi 
đến Folkestone, sau đó dừng lại ở đường ray phà, cảm thấy 
tội lỗi và bối rối, ăn một chiếc bánh thịt lợn lạnh ngắt. 


Đường hầm đúng là một phép mầu trong hai mươi phút, 
như một lỗ hang thỏ dài vô tận, đưa tôi đi từ ký ức nước 
Anh, vượt qua đường ngầm dưới kênh đào để đến Pháp, tại 
đây tôi chỉ nhớ lại láng máng và hời hợt về cảm giác thích 


thú và hiểu lầm, về chuyện ăn uống, ngắm nhìn những bức 
tranh hoặc nghe mấy chuyện kỳ quặc, ví dụ như chuyện 
một thiếu nữ Pháp trẻ đẹp, nói với tôi rằng "Tôi sẽ gặp 
người tình vị hôn phu của tôi tối nay. Tôi định là chúng tôi 
sẽ làm tình với nhau. Tôi thích những phụ nữ ngu ngốc. “Và 
sau đó cô ta nói: "Ông đang cười. Mấy người Mỹ các ông!” 


Sau khi đi qua đường hầm, mưa bắt đầu rơi từ bầu trời 
nước Pháp xuống những mái nhà nghiêng nghiêng và những 
chiếc ô tô nhỏ xíu đang lái theo lê bên phải, nhưng ngoài 
chuyện đó ra, nó cũng giống khu Kent: cũng những ngọn 
đôi nhăn nhụi và cao nguyên đá vôi, cũng không gian mờ 
sương, những khu nhà kho, những nhà xưởng và nhà phụ 
công nghiệp thấp tè, những dãy cây dương trần trụi trong 
một buổi chiều mù sương. 


Chuyến tàu thật nhanh, khoảng cách giữa Anh và Pháp 
thật gân, thật khó mà nghĩ rằng Pháp là một đất nước hoàn 
toàn khác biệt, với những món ăn, các vụ xì căng đan, ngôn 
ngữ, tôn giáo và những vấn đề nan giải riêng. Các thanh 
niên đạo Hồi điên cuông đốt xe hơi là một trong những vấn 
đề hiện nay; chỉ có một người chết nhưng rất nhiêu xe 
Renaults bị cháy. 


Tại sao văn hoá đi mô tô trên xa lộ ở châu Âu lại ảm 
đạm hơn bất cứ nơi nào ở Mỹ? Có lẽ vì như thế sẽ giống bắt 
chước và trông nhàm chán, không có phong cách, và không 
phù hợp, người châu Âu không thể hợp khi đội một chiếc 
mũ của dân bóng chày. Trong khi đó các nhà ga và khu 
công nghiệp lại rất hợp với hình ảnh ảm đạm nhàm chán 


của kiến trúc Mỹ, trông ngang bướng, trái ngược với phong 
cảnh kiểu Pháp với những đường xoắn ốc kiểu gothic và 
những biệt thự gỗ kiểu Trung cổ ở phía xa xa, giống như sự 
chà đạp lên giá trị cũ, những ngôi làng chen chúc cùng 
những cánh đồng đã cày xới, bãi cỏ bị những con đường 
xấu xí và hàng rào cũ nát cắt ngang. 


Vì cái mà Freud gọi là "sự tự say mê những khác biệt 
tiểu tiết,” tất cả những chiến trường rộng lớn, những chiến 
trường từ thời cổ đại đã là quang cảnh của những đội quân 
hiếu chiến, một ví dụ đầm máu của nên văn minh và nỗi bất 
mãn của nó. Nhưng dù người ta nói gi đi nữa, tuyến đường 
xe lửa vân là một thực tế, nơi đã từng chìm trong máu và 
dày đặc những hố huyệt của lính chết trận - hàng triệu 
người - giờ đây đã bình yên trong suốt nửa thế kỷ qua, có 
lẽ đây là giai đoạn hoà binh dài nhất. 


Chúng tôi đi qua một con sông có cái tên bi kịch. Một 
ngày tháng Bảy chín mươi năm về trước, đây là nơi cơn 
mưa nhẹ đã rơi xuống những đồng cỏ tuyệt đẹp, những dãy 
đồi thấp, những ngôi nhà cấu trúc xoắn ốc ở thành phố 
Amien, một bên là đoàn tàu và bên kia là thị trấn Peronne, 
thung lũng của con sông Somme, đã trở thành sân khấu 
của một tai hoạ kinh hoàng. Trong ngày đầu tiên của cuộc 
chiến, sáu mươi nghìn lính Anh đã bị giết, họ di chuyển 
chậm chạp, nặng nê vì phải vác trên lưng ba lô nặng hơn 
ba chục ki lỗ gam. Họ tiến vào họng súng máy của Đức, 
ngày hôm đó ghi nhận số quân lính chết nhiêu nhất trong 
lịch sử nước Anh. Bốn tháng ròng cuộc chiến trong biển 
máu, trận đầu tiên ở Somme kết thúc vào tháng Mười một 


năm 1916, hơn một triệu quân bị giết - quân Anh: 420.000; 
Pháp: 194.000; Đức: 440.000. Và chẳng vì lý do gì cả. 
Chẳng thu lại được gì, chẳng có đất đai, cũng chẳng có lợi 
thế quân sự, cũng chẳng rút ra bài học gì trong cuộc chiến 
vô nghĩa này, và hai mươi nhăm năm sau đó - trong chính 
thời gian cuộc đời tôi — cũng những quân đội đó lại đến đây 
và chiến đấu trên chiến trường xưa. Tất cả đều là những 
nước thực dân quyền lực, đã xâm chiếm nhiêu miền đất 
rộng lớn ở châu Phi và châu Á để lấy vàng và kim cương, và 
dạy cho người dân nơi đó bài học về văn minh. 


Màu sắc và quần áo của những người đi bộ trên các con 
phố gần Paris phản ảnh lịch sử thực dân của Pháp — người 
Phi, Tây Ấn, Angeri, Việt Nam. Họ đang đá bóng trong 
mưa. Họ là những người. mua sắm trong các khu chợ ngoài 
phố, cư dân trong các cán hộ của những toà nhà ảm đạm, 
các quán rượu ven Paris nơi tàu tốc hành Ngôi Sao châu Âu 
đi ngang qua. Chúng tôi tiến vào thành phố bằng đá giống 
miếng pho mát thơm ngon với mặt ngoài thủng lỗ chỗ và 
những đại lộ lớn. London nói chung là thành phố của những 
mái nhà thấp nơi các gia đình riêng ở —- nhà mái bằng, nhà 
tranh, nhà thành phố, nhà ổ chuột, nhà chòi, biệt thự liền 
vách. Còn Paris là thành phố của những chung cư theo kiểu 
Rococo'”!, các ban công tròn đua ra, không thấy có ngôi 
nhà riêng nào. 


[3] Giai đoạn cuối cùng trong thời kỳ kiến trúc Baroque, đặc 
trưng bởi nghệ thuật trang trí nội thất theo phong cách lãng mạn, 
hoa văn với các gam màu nhạt. 


Với chiếc túi nhỏ và một va li, tôi trông đơn giản quá 
khiến mấy anh bốc dỡ hành lý ở ga Nord lờ tôi đi. Tôi đi 
qua nhà ga, đến cổng vào phía trước, ngập trong dòng ánh 
sáng phát ra từ mặt tiền ga với những bức tượng kiểu cổ 
điển tượng trưng cho các thành phố và thị trấn lớn ở Pháp. 
Các bức tượng được tạc vào đầu những năm sáu mươi của 
thế kỷ 19 (một tấm biển có ghi) là "những tên tuổi vĩ đại 
nhất trong Đế chế thứ Hai.” 


Đường phố dày đặc những chiếc ô tô không nhúc nhích 
và tiếng còi xe inh ỏi lần tiếng hò hét giận dữ. Tôi hỏi một 
người đàn ông đang mỉm cười răng có chuyện gì thế. 


"Một cuộc biểu tình,” ông đáp. 

"Sao lại là hôm nay?” 

Ông ta nhún vai. "Vì hôm nay là thứ Ba.” Cứ vào thứ Ba 
là có một cuộc biểu tình lớn và ồn ào ở Paris. Nhưng với 


quy mô của nó và sự đập phá như thế này, thì đấy phải gọi 
là Ngày thứ Ba Đen Tối. 
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